一 禪思 人生無常,心安便是歸處
安坐流年過往
流年的過往,也曾深陷其中,隨波逐流。歡樂、悲傷、失落、感懷……可謂五味雜陳,一一味嚼。
當(dāng)百味品就之后,開始安坐流年過往,平靜觀看花開花落,戲謔品說人來人往。
過往人生,每個人不過都是“戲子”,專注地演著自己的戲,只是“凡人”不覺,當(dāng)真兒地癡迷、投入,以至于分不清“是你入了‘戲’,還是‘戲’戲謔了你”。
有些人太在乎自己,太把自己當(dāng)回事,自然更是喜歡被人當(dāng)回事。實(shí)不想,把你當(dāng)回事的人,未必是真,也許只是有求于你。把你不當(dāng)回事的人,未必不認(rèn)可你,只是在他這里你暫時沒有利用價值而已。被人當(dāng)回事的人,有時是趾高氣揚(yáng),睥睨一切,殊不知這當(dāng)回事的只是“羨汝達(dá)官貴衣”;被人不當(dāng)回事的人,有時更是自怨自艾,疾首蹙額,其實(shí)這不當(dāng)回事的也只是“辱汝粗布衫履”。尊的是“衣”,辱的是“履”,其實(shí),只是這方寸之間的辨析,世人卻癡迷地入戲,真假難辨,甚至亦真亦幻。正如曹公所言:“假作真時真亦假,無為有處有還無?!?/p>
有些人在乎金錢,固然金錢可以帶給我們一時的享受、快樂,甚至表面的尊嚴(yán),但完全依靠金錢得到的諸如此類,又大凡并不可靠。因?yàn)?,如此被金錢捆綁的幸福無異于罌粟。最為可靠的當(dāng)是不以金錢作為支撐的平靜和幸福。其實(shí),真正的幸福與金錢關(guān)系不大,在滿足基本生活的前提下,幸福與見識、修養(yǎng)、胸懷、智慧等有關(guān)。金錢是好東西,它會讓高尚的人愈發(fā)高尚。金錢是壞東西,它會讓丑陋的人愈發(fā)丑陋。如果你愛他,就給他大把的金錢;如果你恨他,也給他大把的金錢。最能檢驗(yàn)一個人修養(yǎng)甚至是人性的就是對金錢的支配方向。因此,要緊的,不是追求金錢,而是努力讓自己的修養(yǎng)配得上金錢,否則金錢帶給你的不會是幸福,而是彰顯你淺薄、丑陋的道場。
有些人在乎上帝,但又總是埋怨上帝的不公?!坝腥撕痂€匙出生,有人則恰恰相反”,這,不公平!其實(shí),公平與不公平只是在于你對待生活的態(tài)度與自我平衡能力。有些人一出生就是眾星捧月,有些人一出生就被遺棄郊野;有些人天生就是過目不忘,有些人死背百遍也未必記得牢固。但是,這只是起點(diǎn),而決定你我幸福與否的是過程和一個個大大小小的結(jié)果。修鞋匠的兒子林肯,不但可以成為萬眾矚目的美國總統(tǒng),而且成了美國歷史上最為偉大的總統(tǒng)。曾國藩的一生可以用“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”來概括,因此,有人稱其更有資格成為繼孔子之后的“亞圣”。就是這樣一位學(xué)識淵博、功勛卓著的人,曾有一次,小偷潛入曾國藩家中,伺機(jī)偷盜,無奈曾國藩一篇文章背了一夜還沒有背好,氣得小偷跳下房梁,怒斥:“你這種水平,還配讀什么書?”然后很不屑地將那篇文章背誦了一遍,揚(yáng)長而去!這些,與公平與否有關(guān)嗎?
其實(shí),一生歷往,你會發(fā)覺,地位、權(quán)利、金錢,以至于親情、友情、愛情……凡此人生的過往,大多數(shù)人相加后基本相差無幾。
因此,試坐世界之外,靜看人間冷暖,你會發(fā)覺,世界原本可以如此美妙!
穿越一地雞毛的愛情
海巖說過:“中年人沒有愛情,有的,只是一地雞毛的愛情,很臟?!?/p>
我不以為然。
同事老劉,標(biāo)準(zhǔn)的中年,因?yàn)槲覀儾皇且粋€部門,所以只有午飯時間才有機(jī)會聊上一會兒。
但是十有八九的話題,他都能拽到結(jié)婚近三十年的媳婦身上。只要提到媳婦,老劉的眼神,多數(shù)都是閃著秋月般的光芒,安靜而明亮。
他說:“今天下班要去沃爾瑪超市,因?yàn)橄眿D喜歡吃那里自制的椰蓉酸奶。媳婦說這個酸奶必須趁涼吃,一旦不涼,就沒有了這款酸奶的柔、糯的特色。媳婦說必須是在下班剛一進(jìn)門,外邊熱的不成不成的情況下,一進(jìn)屋,就喝,那才能喝出感覺呢!”聽著老劉這么一說,我的饞蟲都在蠢蠢欲動。老劉接著說,“所以,如果是酸奶沒有了,我就必須一下班,一路小跑地去超市,要不然就趕不上媳婦下班前到家了?!闭f著,他自嘲地笑了。那笑,在食堂中蕩漾著,一圈一圈地回旋在每一個角落……
那天下班,他急匆匆地一路向南,沒有坐公共汽車,也不是回家的方向,我恰巧同路。于是,始終邁著不緊不慢的步子尾隨其后。他在炸雞店門前停住了腳步。我知道這家的雞腿是遠(yuǎn)近聞名的,肉質(zhì)鮮嫩,味道獨(dú)特。老劉瞪著窗口里的炸雞,兩眼瞇成了一條縫,嘴角擋也擋不住地往上翹著,稀疏的頭發(fā)在夕陽的映照下閃著金色的光芒,偶爾被微風(fēng)吹動的發(fā)絲在“寬闊的舞臺上”歡快地舞動著。
這是個深冬的季節(jié),我不禁打了個寒戰(zhàn)。但是,老劉接過小老板遞出的雞腿后,竟然解開了厚厚的羽絨服。我心想,這老劉,名不虛傳呀,身體真是好呀!我這打著寒戰(zhàn),他卻熱得不行了。接著,誰承想,他把剛剛出鍋的雞腿竟然放入懷中,再將上衣對襟折疊挽好,剛好放雞腿的地方免成了雙層,之后雙手緊緊地捂著。我為之一怔。不用問,他是怕雞腿到家涼了,沒有剛出鍋的味道,所以盡量用自己的體溫為其“保暖”。望著哼著小曲、夕陽映滿全身的老劉,我眼睛不禁有些發(fā)熱……
天津衛(wèi)視有個電視節(jié)目叫《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》,上節(jié)目的多為年輕人,甚至是還沒有走進(jìn)婚姻殿堂的男男女女。他們大多只是經(jīng)歷了初戀、熱戀,還沒有談婚論嫁,抑或是在談婚論嫁中。戀愛中的不同階段,男女表現(xiàn)會有所不同,這本是自然。要不然怎么會有“人生若只如初見”的感嘆呢!但是,就是這不同階段的稍有差池,已經(jīng)使這些男女苦不堪言、糾結(jié)難斷。這類感情,其實(shí)一言以蔽之——私欲膨脹。節(jié)目中情侶的大多數(shù)問題就是女人嫌棄男人不陪、不買、不驕縱,男人嫌棄女人不賢、不惠、不理解。在我看來,這些才是滿地雞毛的愛情,“食之無味,棄之可惜”的糾纏。
之所以出現(xiàn)這種情況,我想,大概是很多人對婚姻的定位有些偏頗?;橐霾皇巧娜浚皇巧兄匾慕M成部分。婚姻不是解決生命中諸多個人問題的良藥,個人諸如經(jīng)濟(jì)與精神的疲軟,究其本質(zhì)只能自己解決。更要糾正,婚姻不是鈔票,愛情更不是錢包。
其實(shí),不管是婚姻還是愛情,認(rèn)識其本質(zhì)比談戀愛、結(jié)婚本身更重要。因此,婚姻的一地雞毛與否,不是年齡問題,而是對婚姻的認(rèn)識是否準(zhǔn)確、到位問題。當(dāng)然,被離婚,被一地雞毛也是有的,但是,只要你的心中沒有一地雞毛,你就可以找到一根尺把長的竹竿,將一地雞毛,扎成一把可以隨時撣落歲月灰塵的雞毛撣子。
孤獨(dú),是一種享受
隨著年齡的增長,我愈來愈喜歡孤獨(dú),經(jīng)常來往的朋友越來越少,而對于這樣一種狀態(tài),我是極為滿意的。
孤,是單一的意思;獨(dú),亦然。因此,孤獨(dú)就是一個人的獨(dú)處。
獨(dú)處的我不僅是快樂的,還是充實(shí)、滿足和幸福的。我希望有更多獨(dú)處的時間。
對于應(yīng)酬,我是厭惡的。我不能容忍穿著鎧甲的所謂閑聊、時時防備的所謂推心置腹以及假裝若無其事實(shí)則利欲熏心的所謂邀約。大家說著口是心非的話,喝著不知真假的酒,吃著味同嚼蠟的饕餮,貌似一群人的狂歡中,實(shí)則是一個個孤獨(dú)靈魂的猙獰。酒醒之后,留下的只是“昨天沒了,今天來了”的結(jié)局。
是一棵樹,就不要留戀溫室的安逸,安心生長在森林中,不做阿諛奉承的諂媚。是一只鳥,就不要羨慕籠中金絲雀的衣食無憂,自由翱翔于天空,不做摧眉折腰的夤緣。
一個人的時候,我是平靜而幸福的。我可以一杯清茶,一本閑書。累了伸伸懶腰,遙望一下遠(yuǎn)山近木??蛷d中走一走,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰肢,目測一下小蠻腰的尺寸,然后面對鏡中的自己會心一笑。亦可以,端坐電腦前,寫下自己的感傷、他人的故事,或者翻看文友的作品,感受他們的喜怒哀樂。有時流淚,有時悲傷,有時還會情不自禁地書寫幾句肺腑留言。陽光正好時,拿出孩子的衣服,仔細(xì)看看哪些地方的針腳需要加固,哪些衣服有些縮小。然后一邊整理衣柜,一邊熨燙衣服,聽著輕緩的音樂,哼著不成曲的小調(diào),等待孩子的敲門聲。
還有時,我會給父母打個電話,詢問一下身體情況,家中近況,聽著父母敘述著家中的瑣事,反反復(fù)復(fù),啰啰唆唆,我的心是踏實(shí)的,也是歡快的。
再有時,翻看食譜,揣測著家人愛吃的飯菜,一時興起,馬上備齊食材,趁家中無人,小試一把身手,以待有機(jī)會給家人露上一手。
也有時,我會一個人發(fā)呆,看著窗外的行人,想著自己的過往,或者他人的故事。有時會會心一笑;有時會小有感慨;有時是深深的自責(zé),甚至痛徹心扉;有時會忽奔書房,文思泉涌。
……
有限的生命,有做不完的事情,哪有時間荒廢?
邀約,請你真誠,否則不要發(fā)出。虛假形式的邀約,是毒瘤,會擴(kuò)散和傳染。
別說:人生太長,孤獨(dú)無助……
人生本是心靈的朝圣,而朝圣之路必然孤獨(dú)。
角度就是結(jié)果
看過這樣一則小故事:一個男人為自己的愛妻購買了一枚璀璨的鉆戒。第二天清晨,女人想,這么漂亮的鉆戒我應(yīng)該畫個精致的妝容才能與之搭配,于是,習(xí)慣賴床的她早起了一個小時,一絲不茍地開始化妝。精致的妝容畫完之后,她又想,這么精致的妝容,不能隨意地穿一套服裝,因此,她又認(rèn)真地從衣柜中選出一套優(yōu)雅的套裝??粗R中的自己,她有些愕然:“這是我嗎?”于是,她的自信心陡增,邁著有力的腳步歡快地步入辦公室。良好的狀態(tài),使她的工作熱情空前高漲,平日對待工作的“寬容態(tài)度”,今天也因“白骨精”的形象,大為改觀。因?yàn)?,她想,這么好的形象,工作也不能差呀,不然會讓人說“金玉其外,敗絮其中”,那多尷尬呀!于是,她開始加倍認(rèn)真,各項(xiàng)工作極為到位,當(dāng)日,竟然簽到一份期盼已久的大合同。于是,同事們認(rèn)定她還是很有工作能力的,她的自信心也在瞬間飛漲。不久,主管離職,她被提升為主管。
看到這個故事時,我不覺想到了法國著名文學(xué)家狄德羅曾經(jīng)寫過的那篇非常有趣的文章——《與舊睡袍離別的懺悔》。文中講述:有一天,朋友送給狄德羅一件睡袍,這件睡袍質(zhì)地和做工都非常精良,這令狄德羅非常開心,立刻丟掉舊的睡袍,當(dāng)晚睡覺時就穿上了新的睡袍??墒沁@件華美的睡袍剛一穿上,狄德羅就發(fā)現(xiàn)了一個問題,不是袍子本身的問題,而是狄德羅感覺到,與這高貴的睡袍比起來,自己的被子實(shí)在是太破舊了,袍子與被子放在一起,實(shí)在是太鮮明了。于是,第二天一早,狄德羅就買了一套新的被子。當(dāng)他滿心歡喜地?fù)Q掉舊被子時,問題又出現(xiàn)了,因?yàn)?,?dāng)他把新的被子放在床上之后,他發(fā)現(xiàn),嶄新的被子把床映襯得更加老舊了,于是,狄德羅又立刻換掉了舊床。原以為這下好了,穿上新的睡袍,蓋上新的被子,睡在新的床上,可以睡個安穩(wěn)覺了??墒?,他又發(fā)現(xiàn),這個嶄新的床與之周圍的桌子、椅子,以及其他家具極為不協(xié)調(diào),于是,他換掉了所有家具,然后又將整個屋子進(jìn)行粉刷、裝修……到此為止,這位哲人突然發(fā)現(xiàn),他竟然被一件睡袍所脅迫,直到筋疲力盡,痛苦不堪。
于是,后人將這個現(xiàn)象叫作“狄德羅效應(yīng)”,也就是“愈得愈不足”之意。大多數(shù)人認(rèn)為,這是一件極為負(fù)面的效應(yīng),只會讓人在欲望的漩渦中不能自拔。比如商朝的滅亡,始于紂王“象箸”,春秋五霸之一的齊桓公餓死于宮,始于桓公“口欲”。甚至于,對于被升職的官員,換掉原配的媳婦,也套用此效應(yīng),認(rèn)為是媳婦沒有與之職位相配套,所以換掉也是配套之效應(yīng)所“脅迫”所致。
我不以為然。
“一枚鉆戒”可以成就一個女人的優(yōu)雅、自信、精干,“一件睡袍”可以毀掉一個男人的前程、價值、信念,在我看來,發(fā)酵的結(jié)果如何與事情本身全無關(guān)系,有關(guān)系的只是我們看待問題的角度。
因此,角度就是結(jié)果。
那條路
清晨,臨窗深呼吸。
“哦,哦,哦……”我揮著手,驚訝得說不出話來,“哦”了半天才說,“看,那條路,那條路!”我一邊喊著,一邊指著樓前的大公園。
先生聞聲走了過來。
“就是那,那!”我激動得有些顫抖。
先生的眼睛也頓時閃出光芒。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中說過:“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路?!钡?,這條已經(jīng)成為路的路,卻像橫亙在我心里的一條荊棘,時時隱隱作痛。
這本是與小區(qū)一欄之隔的大公園,周圍是草坪和花圃,中部是木地板鋪就的健身休閑場地和兩條長長的藤蔓涼棚。在花園的東、南、西各有一個進(jìn)口,三條蜿蜒的小路直通花園中心。
北側(cè)是我所居住的小區(qū),大概是為了小區(qū)安全起見,公園在北側(cè)沒有設(shè)計(jì)入口,因此,小區(qū)居民到公園就需要多走上幾百米的距離從西口進(jìn)入。
起初,只有零星的居民為了抄近路,跨越北側(cè)護(hù)欄踩著草坪直奔公園。慢慢地,走的人多了,這里就成了郁郁蔥蔥草坪中的一條路。但我始終不認(rèn)為它是路,覺得它是斑禿,如牛皮癬一樣,難看至極!
樓上看風(fēng)景時,我經(jīng)常目睹驕陽下園林工人戴著草帽,弓著身子,黝黑的雙臂舞動著花鋤,左手一個籃子,右手一棵幼苗,補(bǔ)種、澆水、施肥,反反復(fù)復(fù)。但是,斑禿依然一禿再禿,來來回回,似乎無窮盡也!
而今天,這條斑禿竟然如跳躍在蔥蘢中的一道音符,一條條青色石板在這里不知何時悄悄地安了家。抄近路的人們,一個個喜出望外,輕巧地踏著青石板,小心地邁著輕盈的步子,似乎唯恐步子邁得太大或是太小而驚擾了青石板間還在酣睡的小草。
《道德經(jīng)》有言:“無為而無不為?!边@句話的意思,說的不是什么事情都不做就是有為之意,而是告訴我們,要以順勢而為的方式做事,使之達(dá)到做了如不做一般,讓人覺得一切自然而然,了無痕跡,而不是故作姿態(tài)。只有順勢而為才能造就“無為而無不為”的境界。
這條順勢而為鋪就的青石路,不正是老子“順勢而為”“無為而無不為”思想的具體體現(xiàn)嗎?
那一波漣漪
那日,小小的陽臺似乎已經(jīng)盛不下我的憂傷。
我遙望著并不遙遠(yuǎn)的車水馬龍,但是,似乎無論怎樣的“巨輪”也無法承載我的悲愴。“巨輪”一艘艘地駛過,留下的是我無法釋懷的壓抑。
天色漸漸暗淡,風(fēng)也愈發(fā)的猛烈,我下意識地抱了抱雙肩,似乎借此溫暖一下冰到谷底的自己。
偶然的一瞥,QQ上一名好友的簽名“所有的經(jīng)歷都是上帝的禮物”,引起了我的注意。為什么?我陷入了沉思……
記得王國維曾經(jīng)與他的好友辯論過“‘魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生’更好,還是‘避免網(wǎng)入網(wǎng)中,經(jīng)歷逃生’更好”。友人認(rèn)為,“避免網(wǎng)入網(wǎng)中,經(jīng)歷逃生”更好。理由是可以避免逃脫的危險掙扎。而王國維則認(rèn)為“魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生”更好。理由恰是經(jīng)歷了危險的掙扎,所以更好。
因?yàn)榻?jīng)歷,所以懂得。歲月總會在我們的一次次經(jīng)歷后,滋生出一層層的“硬繭”,讓我們在未來的流年中,變得處事不驚,風(fēng)輕云淡。
記得三毛曾經(jīng)說過:“人生苦短,不喜平淡!”為了尋找故鄉(xiāng),尋找夢中的橄欖樹,三毛找遍了全世界。短暫的一生中,三毛始終不覺自己是蕓蕓眾生中的一分子,她始終沒有找到一個將心固定下來的地方,她常常要跑出一般人生活的軌道,做出解釋不出原因的事情來,使自己遁入“漁網(wǎng)”。因此,三毛的生活極不平淡,甚至可以說是驚世駭俗。她倔強(qiáng)地逃學(xué)、與靈魂對話、揮霍青春、反復(fù)無常、鐘情苦戀、遠(yuǎn)走高飛、遁入沙漠、陷入種族戰(zhàn)爭……以至于最后自斷48歲的生命。這就是三毛。她的一生是大喜大悲、有淚有笑。她沒有為別人而活,而是始終遵循著自己“心”的方向。人生雖然短暫,但是依然輝煌。也許這一切,與王國維的“魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生更好”有關(guān),一次次“破網(wǎng)而出”才造就了三毛不同凡響的文字。
也許,我們沒有勇氣“入網(wǎng)”,然后“破網(wǎng)”而出,但面對無法逃避的“網(wǎng)”,默然接受,然后,寂靜歡喜,也許,未嘗不是美好呀!
“禮物”?對,禮物!這是上帝給予我的厚禮呀!一念間,那一波漣漪在心中溫柔地蕩漾,既有瀲滟的光澤,也有韻律的景致。
抬眼窗外,風(fēng)已停,車水馬龍也已是華燈初上的霓裳。
讓靈魂生動起來
時間可以改變的也許不僅僅是我們的容顏,還有我們的靈魂。
時間,可以使靈魂愈發(fā)生動可人。
人的靈魂,與生俱來的如此干凈,不染塵埃。我們都曾經(jīng)是躊躇滿志、懷揣夢想的少年、青年……紅塵過往,現(xiàn)實(shí)鞭撻,之后,我們開始學(xué)會了妥協(xié)。為生存,也為欲望的誘惑。
記得在同學(xué)聚會上,曾經(jīng)的班長,全然沒有了上學(xué)時的模樣。滿臉的生意,滿眼的金錢。在我的詫異中,他有些局促不安,與我私語到:“剛剛工作時,我也是錚錚誓言地懷揣著夢想,一定要做個像樣的白衣天使。但是,在那次孩子生病轉(zhuǎn)院來京時,我徹底被擊垮了??粗⒆颖徊∧д勰サ男∧槂海瑹o論我怎樣的承諾和解釋,醫(yī)院答復(fù)只有一句話:‘交了費(fèi)才可以安排手術(shù)’。無奈,我撥通了剛剛畢業(yè)不久就辭職下海、經(jīng)營一家醫(yī)療器材公司的發(fā)小的電話。半個小時后,醫(yī)院通知我們馬上手術(shù)。孩子出院后,我辭職了?!?/p>
我理解他,作為一個男人,一個父親,空有怎樣的抱負(fù),不能給予眼前親人困境的解脫,自然是一種煎熬。但是,靈魂的生動一定不是直線向上。世間所有的成長大致都該是螺旋增長的方式。妥協(xié),應(yīng)該只是暫時。蜷縮是為了將來的伸張,而不是永遠(yuǎn)地自殘終身。在必要時的妥協(xié)是生命的藝術(shù),也是人生的考驗(yàn),但是如果忘記了曾經(jīng)的初衷,甚至在欲望的鴻溝中不想自拔、不能自拔,將人生的三萬天全然交付在欲望的跑馬場,使靈魂在暗無天日中默然隱忍,那自然是人生最大的悲涼。
困難不是摧毀靈魂的借口,反而是靈魂生動的必修課。
喜歡有故事的人,如同喜歡生命中經(jīng)歷過苦難的人一樣。我認(rèn)為,只有這樣的人,這樣的人生,才會有表里如一的香氣。生命的歷練,歲月的打磨,時間實(shí)現(xiàn)的水滴石穿,我們還有什么不可逆轉(zhuǎn)、不可堅(jiān)守呢?
中國古代的錢幣,除了戰(zhàn)國時期的刀幣和西漢末年的王莽幣外,其余時期都是以外圓內(nèi)方造型的錢幣作為流通。當(dāng)初,從刀幣改為外圓內(nèi)方這種古幣形狀,我想,除了使用、收藏更為方便的因素外,大概還有更為深刻的哲理吧。也許是想提示我們:外圓是做人的一個原則,圓圓的外形與他物并存時更易保存,不易彼此傷害,如若棱角分明,針鋒相對,則更容易與他物磕碰,造成彼此不適,甚至是傷害。而內(nèi)方則代表著一種原則,一種不被外物左右的堅(jiān)守。與自己對話、與自己溝通、堅(jiān)守不可放棄的準(zhǔn)則,這該是內(nèi)方的一種啟示吧。
內(nèi)在,心有所持;外在,行有所悟。
當(dāng)然,對于沒有吃過梨子的人來說,無論你如何形容梨子的滋味,他也無法真正體會。
因此,試著讓我們深陷其中,融入滾滾紅塵,與之相擁相抱,讓我們的靈魂在這樣一次次的千回百轉(zhuǎn)中,生動起來!
讓生活,因經(jīng)典而精彩
“開卷有益”,來源于《澠水燕談錄》。宋朝初年,宋太宗趙光義命文臣李昉等人編寫一部規(guī)模宏大的分類百科全書——《太平總類》。這部書收集摘錄了一千六百多種古籍的重要內(nèi)容,共一千卷,是一部很有價值的參考書。對于這一巨著,宋太宗規(guī)定自己每天至少要看兩三卷,一年內(nèi)全部看完。當(dāng)宋太宗下定決心花精力翻閱這部巨著時,有人覺得皇帝每天要處理那么多國家大事,還要去讀這么一部大書,太辛苦了,就去勸告他少看些,或不一定每天都要看,以免過度勞神。可是,宋太宗卻回答說:“我很喜歡讀書,從書中常常能得到樂趣,多看些書,總會有益處,況且我并不覺得勞神?!庇谑牵匀粓?jiān)持每天閱讀三卷,有時因國事忙耽擱了,他也要抽空補(bǔ)上,并常對左右的人說:“只要打開書本,總會有好處的?!焙髞?,“開卷有益”便成了成語,形容只要打開書本讀書,總有益處,常用以勉勵人們勤奮好學(xué),多讀書就會有收益。
但是,我認(rèn)為,開卷有益的說法值得商榷。
比如,人的思想,起初就是一片空地,如若種上了罌粟,不但會上癮,精神萎靡,甚至心靈不毛,還可能再也無法播種其他物種。因此,為心靈如何選擇種子,自然不可隨意而為。而書籍就是心靈的種子。種子有好有壞,書籍亦是。因此,不是所有的書都可以讀,不是所有的書都是有益。暫不說不健康的書籍,哪怕是健康的無厘頭的小說,也充其量只能達(dá)到消磨時光的作用。真正可以達(dá)到開卷有益的書應(yīng)該是讓人讀后有所思、有所想、有所悟,甚至于對于當(dāng)下有所改變的書籍。
現(xiàn)階段,碎片化閱讀,快餐式閱讀大有橫掃“不管東西南北中,很□閱讀叫你蒙”的態(tài)勢。在這樣一個迅猛發(fā)展的自媒體時代,每天的微博、微信、報刊等推送在我們面前的是誘人的題目“速看,馬上刪除”“人生必看的……”“深度好文”等等,讓你實(shí)難拒絕,于是每天的時間就這樣被消耗,心靈愈發(fā)躁動不安……
當(dāng)下,大眾的閱讀大致可以分為三類:一是信息性閱讀。這類閱讀包含微信、微博、報紙等碎片化閱讀;二是工具性閱讀。這類閱讀包括學(xué)生的必修課本,成人技能類閱讀以及各種考證、考試類書籍的閱讀;三是智慧性閱讀,也稱經(jīng)典性閱讀。這類閱讀指研讀經(jīng)史子集等國內(nèi)外的典籍。
我最為推薦的是經(jīng)典性閱讀。為什么呢?
假設(shè)我們每天熱衷于信息化閱讀,一個月后,你閉上眼睛回憶一下,你能記住的、值得回憶的、對未來生活起到助力作用的有多少?大概寥寥無幾吧!充其量使之與人聊天時有個聊資而已。因此,這類閱讀應(yīng)該適可而止。工具性閱讀是一定時期內(nèi)的必須,不再贅述。但是值得一生閱讀的當(dāng)屬經(jīng)典閱讀。經(jīng)典閱讀一本抵百本,這是我的感悟。是不是有這樣的效果,你可以一試。在我看來,經(jīng)典閱讀不僅僅是為了學(xué)到知識。如果僅僅將對經(jīng)典的閱讀界定為積累知識的閱讀層面,那么你對經(jīng)典的感悟只能說是剛剛進(jìn)入“廳堂”,尚未達(dá)到“入室”的程度。因?yàn)?,?jīng)典給我們的不僅僅是知識,更重要的是智慧。唐太宗曾經(jīng)說過:“夫以銅為鏡,可以正衣冠,以史為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以知得失。”說的就是通過閱讀經(jīng)典歷史書籍,可以在做人、做事、治國中得到智慧,從而不走彎路之意。
因此開卷有益也要辯證來看。菲爾丁說過:“不好的書,像不好的朋友一樣,可能會把你害了?!笨梢?,“開卷”并非全部“有益”,只有開對了卷,才會有益。
如鏡,做更好的自己
鏡子雖是俗物,但是,大多數(shù)人修行終身也未必能與之媲美。信否?
清晨照鏡,不管是誰,鏡子都會,來則應(yīng),去則無。一定不會,物離鏡,鏡存影。
這就是鏡子的智慧:物來則應(yīng),物去不留。生活中的我們能做到事來則應(yīng),事過即去嗎?此為其一。
其二,面對靚女、帥哥或者主席、部長照鏡,鏡子會因此加倍細(xì)心、溫柔以待嗎?草根、百姓照鏡,鏡子會因此而粗枝大葉、草草了事嗎?當(dāng)然不會。
這也是鏡子的智慧:貴不增,賤不減。也叫“與圣人居而不喜,與凡夫居而不憂”。生活中,我們能做到面對所有人一視同仁嗎?與高位者交往,不存喜悅或者卑微嗎?與低位者交往,不存煩厭或者輕慢嗎?
其三,鏡子在映照A時,會想著B嗎?在映照B時,會惦念A(yù)嗎?當(dāng)然不會。
這叫,活在當(dāng)下,把握當(dāng)下,置心一處。生活中,我們能做到:掃地即掃地,開車即開車嗎?
其四,鏡子映現(xiàn)紅色物品時,其本身不會變紅,映現(xiàn)綠色物品時,也不會變成綠色。
這叫,隨緣不變,不變隨緣。或者說是“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。生活中,我們能做到涉水不濕鞋,取肉不沾油嗎?
可見,鏡子雖小,智慧不少。
因此,做人,如鏡,做更好的自己。
善讀可以醫(yī)愚
西漢學(xué)者劉向曾經(jīng)說過:“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚?!?/p>
讀書,源于一場家庭重大變故。一夜之間,萬念俱灰的我?guī)缀踅咏坝薨V”……我開始用讀書排解無邊的痛苦。慢慢地,讀書改變了我的生活;漸漸地,讀書成為我獎賞自己的方式。靜心享受讀書的快樂,時常跟隨著“書”,走進(jìn)“采菊東籬下,悠然見南山”的怡然自得。
讀一本心心念念的書,就如同與一位思念久遠(yuǎn)的故人促膝而談。如在讀《名人傳》時,我走進(jìn)了貝多芬的人生,從他坎坷堅(jiān)強(qiáng)的一生中,我增強(qiáng)了生存的力量和生活的智慧。羅曼·羅蘭是這樣形容貝多芬的:“他的整個一生都像是一個雷雨交加的天氣。”是的,唯有經(jīng)歷真實(shí)的苦難,才能讓我們升騰起面對命運(yùn)坎坷的勇氣。讀《海倫·凱勒》的故事時,讓我懂得了遭受不幸后,應(yīng)該如何保持平常的心境。
自然界中,曲折蜿蜒的河流謂之自然常態(tài)。因此,人生的跌宕起伏亦是生活之常態(tài),人生之自然。有出必有進(jìn),有生必有死。生活中,也許確實(shí)沒有必要笑臉相迎生命的降臨,哭臉目送生命的隕落。莊子曾經(jīng)對夫人的去世“鼓盆而歌”,雖然沒能獲得友人的理解,但是他這種對生命、對自然、對不可改變的事實(shí)的接受方式,我認(rèn)為還是有著積極的一面的。也許,我們還不能如莊周般超脫,但我們也許可以找到出口,“掩埋”傷痛,尋找快樂。
當(dāng)代學(xué)者周國平曾經(jīng)這樣總結(jié)讀書的收獲,他說:“讀書的好處有兩種,一是通過讀書知道了自己原來不知道而且也沒有的東西,這樣收獲到的東西叫知識。二是通過讀書知道了自己原來已經(jīng)有但沒有意識到的東西,現(xiàn)在被喚醒了。這樣收獲到的東西,我稱之為智慧。”知識可以提升我們應(yīng)對社會的能力,提升物質(zhì)世界個人財(cái)富的積累;而智慧可以使我們面對光怪陸離的社會,多一些思考,多一些擔(dān)當(dāng),多一些責(zé)任。
因此,讀書,是陪伴生活,頓悟人生的最好方式。特別是面對坎坷、苦悶、彷徨、悲傷,甚至絕望之時,閱讀可以獲得慰藉、幫助、指引和希望,從而開始“心”的生活。
因此,一個讀書人,是一個有機(jī)會擁有超乎個人體驗(yàn)和個人見識,實(shí)現(xiàn)穿越時代空間與時間的幸運(yùn)人。
所以我說,善讀可以醫(yī)愚,善讀通往幸福。
生活永遠(yuǎn)比電影精彩
是包容還是隱忍,是我有“病”還是你有“病”。一夜之間,風(fēng)生云起。先是文章,一向好丈夫形象的他,出軌被媒體逮個正著。從文章的坦然承認(rèn),到馬伊琍先是憔悴,之后發(fā)表“戀愛雖易,婚姻不易,且行且珍惜!”的反應(yīng),讓我唏噓不已。接著,熱鬧非凡的還有“鋒菲戀”。當(dāng)初,20歲的毛頭小伙與31歲的熟女牽手2年后,果斷分手。如今,十二年——中國人的一個“本命年”的循環(huán)后,各自拖兒帶女,再度牽手!王菲心如止水的拜佛場景,如靈魂出竅式的吟誦《金剛經(jīng)》,讓我萬萬不能將離異幾十天的她,扯到這樣的風(fēng)口浪尖。因此,我只能說——生活永遠(yuǎn)比電影精彩。
記得在一次同事兒子結(jié)婚的典禮上,同事小車饒有興致地給我們講述培訓(xùn)班上老師闡述的關(guān)于男人出軌解決之道的問題。他說:“老師講法國女人解決這類問題通常有三種做法。一是扯平。你有你的世界,我尋我的精彩,互不干涉。原因是,既不破壞完整的家庭,又不至于心生郁悶。因此,扯平;二是隱忍。裝作與世界隔絕,依然以好媳婦的形象與他相處。原因是,玩夠了,自然會回來;三是溝通。平等對話,但要給對方一年半左右的時間與第三者分手。原因是:感情嗎,培養(yǎng)需要時間,放棄當(dāng)然也需要時間!”在座的女同事們,一片嘩然。
不管是比電影更精彩的生活,還是法國女人智慧處理出軌丈夫的經(jīng)典總結(jié),都不外乎告訴我們,婚姻不易呀!
前些時日,偶然看到一份唐人的“離婚協(xié)議”,卻著實(shí)驚著了我?,F(xiàn)代女子婚姻不易,在男尊女卑的封建社會,女子婚姻應(yīng)該更是不易呀!但是,這份“離婚協(xié)議”確是這樣記載的:“凡為夫婦之因,前世三生結(jié)緣,始配今生為夫婦。若結(jié)緣不合……各還本道。愿妻娘子相離之后,重梳嬋鬢,美掃峨眉,巧呈窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結(jié),更莫相憎。一別兩寬,各生歡喜?!睆倪@份協(xié)議書來看,這對唐朝夫婦離婚的原因,完全是由于感情不和。同時,“一別兩寬,各生歡喜”,也就是好聚好散。在那樣一個男人可以三妻四妾的年代,感情不和,男人既能放棄婚約,又能給予掏心掏肺的祝福,你能相信嗎?但這是事實(shí)。精彩吧?
到此,我想說,凡此種種婚姻,在夫妻對拜的時刻,沒有哪個不是想一生一世的。愛因斯坦曾說過:“上帝不擲骰子?!币虼耍橐鲋惺欠瘛白咧咧?,就忘了??粗粗?,就厭了”,應(yīng)該依舊安然于手?!叭松糁蝗绯跻?,何須秋風(fēng)悲畫扇”,如若我們重視婚姻,對婚姻盡職盡責(zé),就盡力保持著如初見的情懷和腳步,也許就少些“等閑變卻故人心,卻道故人心易變”的結(jié)果。盡力做好自己!哪一天,即便那少有的“精彩”不期而遇,我們也可把他當(dāng)精彩的電影來看,你說呢?
其實(shí),生命不過是一場過往。重要的是經(jīng)歷,而非分辯。沒有分辯地接受必須面對的過往,每天的生活都是精彩。
說癡
世人大多不喜“癡”,而我獨(dú)喜、甚喜。
不喜自有不喜的理由?!鞍V”在現(xiàn)代漢語詞典中的解釋之一是傻,愚笨之意;解釋之二是迷戀某人或某種事物,不能自拔;解釋之三是由于某種事物影響變傻、甚至精神失常。
看著這樣的解釋除了貶義,絕對沒有一絲絲的褒義之舉,充其量也就能算是個中性詞而已。因此,眾人不喜“癡”自是當(dāng)然。誰能愿意被人說成是愚笨的傻瓜呢?
而我獨(dú)喜“癡”,大概也是因?yàn)檫@樣的一種解釋吧。
比如說情癡,說的就是對某人用情至深,難以自拔之意。這樣的人,對某個人的迷戀難以控制,很多時候都是情不自禁??吹綄Ψ綍鞓?,想到對方會甜蜜,甚至聽到關(guān)于對方的一切消息都會讓他欣喜。對方的好自是好,對方的小錯都會變成一種與眾不同的情調(diào)。一切皆好!暫不說這樣癡情的結(jié)果,只說這樣癡情的狀態(tài),癡情人的每一天,心情自是愉悅的,無論能否與對方謀面,心意自然會時時蕩漾。關(guān)乎對方的所有,都是幸福的理由。
再說書癡。對于書癡,偶遇一本心心念念的書,說不定就可以“嚴(yán)寒不覺曉”。一杯清茶,一本書的陽光下午,就可以讓書癡虔誠感恩上帝。書中一個故事、一個人物,甚至可以常??M繞夢中,百般私語,千帆訴說。而且,書癡的書并非只在書房中讀,他們會在候車時讀、排隊(duì)時讀,陽光下讀、深夜時讀,甚至在吃飯時讀、馬桶上讀。因?yàn)榘V書,他們的每一寸時光,都在書中度過,每一縷思緒都被書香繚繞。他們揮筆潑墨,訴說著自己,啟發(fā)著他人。心中充盈滿滿,除了幸福就是幸福的責(zé)任。
其實(shí),過往歲月,癡病之人甚多,如司馬遷在遭受宮刑之后,依然癡迷于《史記》的撰寫,終成一代“史圣”。王羲之練習(xí)書法,癡迷到將夫人送至?xí)康酿z頭蘸墨而食,終成一代“書圣”。愛迪生癡迷于發(fā)明,僅僅是為尋找到適合做燈絲的鎢絲,他就試驗(yàn)了1600多次,終成世界發(fā)明大家。
故古有“性癡則其志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓而無成者,皆自謂不癡者”之說。
可見,唯有癡心一業(yè),才可潛心鉆研,只有癡到極處,才可能有所成果。細(xì)細(xì)想來,癡心不變,用志不分,收獲結(jié)果固然欣喜,但收獲不豐的癡心路上,享受癡心的過程也是人生拐角處,低眉淺目的風(fēng)景呀!
轉(zhuǎn)換
佛說:一念天堂,一念地獄。
兒時,過節(jié)前一個月我就翹首以待節(jié)日的到來,為的只是能吃上素日不常吃到的粉條燉肉等好吃食。每每想起,還是滿嘴地流油。而有些人想到兒時,總會苦澀地說:“那時那個苦呀!”一臉的苦瓜樣。說得聽者也不由得滿嘴的苦澀。
同樣的事情,對于有些人來講是滿滿的幸?;貞?,是流年歲月中一塵不染的幸福過往。而對于另外一些人來講,卻是始終不愿觸及的辛酸回憶,是流年過往中百感交集的痛苦記憶。
記起一個禪者的笑話:有兩個有煙癮的人,一起在寺廟中禪修打坐。當(dāng)他們打坐的時候,由于平心靜氣,所以煙癮就被抑制了,幾個小時的打坐也就輕松度過了。但是,當(dāng)“靜心”期間,也就是中間休息期間,兩人便一邊散步,一邊討論打坐的心得。如此這般,便也很是自然地談到了抽煙,提及不要緊,一提,兩人心中的“癮君子”隨之蠢蠢欲動,大有按捺不住之勢。于是兩人決定去請示師傅,是否可以在靜心期間抽煙。甲先去請示師父,不久之后,甲微笑著走出禪堂。然后,乙去請示。但是很快房里傳來師父怒斥和拳打腳踢的聲音,乙鼻青眼腫地爬了出來。而此時,甲卻在師傅門外悠閑地抽著煙。
原因何故呢?甲請示師傅時是這樣說的:“師傅,抽煙的時候,可不可以靜心?”師父答:“可以?!币沂沁@樣說的:“師傅,靜心時能不能抽煙?”師傅大怒。
可見,任何事情只要懂得適時的轉(zhuǎn)換,痛苦即幸福,煩惱即菩提。
走出靈魂無所依怙的過往
也許是冥冥中的注定,那天,不知怎樣的機(jī)緣巧合我讀到了雪漠的作品。然后就是一發(fā)不可收拾。從“雪漠博客”到“雪漠文化網(wǎng)”,再到“雪漠禪壇”,那直指內(nèi)心的文字,讓我“不寒而栗”。
一直喜歡讀書,喜歡擺弄文字,也曾喜歡過不少作家。如清新淡雅、詩意盎然的白落梅;形象生動、筆鋒如畫的蕭紅;哲思雋永、文字樸實(shí)的周國平;禪言禪語、流而不飄的林清玄……但是,回望過去,我從沒有過像讀雪漠文字一樣的癡迷和震撼。
于是,我購買了他的全部作品,有小說,有隨筆,還有自傳。從而了解到,他的“大漠三部曲”——《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》,“靈魂三部曲”《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》,被列入北京大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)、蘭州大學(xué)、中央民族大學(xué)等高校專題研究范圍。他的佛教專著《光明大手印》系列,在國內(nèi)及國際上都產(chǎn)生巨大影響,特別是法國、加拿大等國家還在部分高校將“大手印文化”列為專題研究范疇,以此深度探討中國傳統(tǒng)文化的智慧和精髓。
因此,我以閱讀經(jīng)典的方式閱讀他的小說、佛教專著。我不止一次地讀,必要時還查找背景資料加深理解。他的隨筆、自傳,我以隨時做讀書心得,與老師對話,并結(jié)合“雪漠禪壇”公眾號等形式與之保持交流的方式閱讀。在不斷的閱讀積累中,我慢慢被雪漠老師“洗腦”:接受他的思想、他的觀點(diǎn),并開始身體力行地以他的方式讀書、寫作。
自媒體時代,作家這個詞已經(jīng)不再神圣,出過書,見過報,即可被稱為作家。因此,我想作家還是需要分一分類別的。我們暫且將作家分為三個層次。先從三流作家說起吧,我以為可以把文字合理堆砌,圖解現(xiàn)實(shí),供人消遣和休閑的作家可以歸為此類。二流作家,應(yīng)該是透過現(xiàn)實(shí)可以窺視到歷史和文化的影子,打造意境、學(xué)說、潮流的作家。一流作家,應(yīng)該是文字直抵豐富、復(fù)雜、多維的人性,從物質(zhì)層面向精神層面不斷探索的作家。而此時,我突然意識到,世界上知名的大作家們,他們不僅可以穿透現(xiàn)實(shí)、歷史和人性本身,而且關(guān)懷人類存在的意義,有著普世的價值觀,那么,我們就暫且稱這類作家為特級作家吧。我覺得,雪漠,無疑是這類作家。
因?yàn)?,他的文字做到了直指靈魂、深刻叩問人生的意義,告訴你人生存在的目的所在。他的寫不叫寫,他戲稱為“噴”,是積累到一定程度的迸發(fā)。對他來說,這樣狀態(tài)的寫作,全然沒有技巧,只是自然流露。他教你如何平靜、快樂、不執(zhí)著、不糾纏地過好人的一生。他教你方法,告訴你途徑。他以切身經(jīng)歷,深刻闡述實(shí)證中的各類問題如何解決,等等。讓你,與長此以往被塵埃、被世俗、被欲望包裹了的內(nèi)心連接。他的文字像一條紅彤彤的絲帶,將你與你的心拉近。然后,讓你慢慢地剝脫掉污垢、塵埃、世俗,雖然這樣的剝脫有疼有痛,有些頑疾,甚至還會血肉模糊,但是,當(dāng)你真正讀懂雪漠,讀懂自己,你的心便會是如此的清涼、舒適、寧靜、不染塵埃。
雪漠,讓我在順境或巔峰時,做到無執(zhí)無念;讓我在逆境或低谷時,無嗔無癡,逐漸擺脫靈魂無所依怙的過往。
最熟悉的陌生人
隨著日益增長的離婚大軍,單身人士比比皆是。單身已成為一種生活方式,和婚姻生活方式一樣,被大家廣泛接受。大家的寬容度甚至于接受“家的宿舍”。對甘于成為最熟悉的陌生人,過著這樣一種生活的夫妻依然坦然接受。
何為“家的宿舍”,就是兩個人法律上是合法夫妻,但感情上基本不交流,只是生活方面的搭伙,性方面的互助。每天,雖然生活在一起,卻的的確確是“最熟悉的陌生人”。
我想,這種現(xiàn)象的出現(xiàn)不外乎有這樣幾種情況:一是婚姻沒有基礎(chǔ)?;橐龅那疤崤c基礎(chǔ)是愛情,沒有愛情的婚姻,雖不能說不可能,但其幸福的概率的確是微乎其微。因此成為“最熟悉的陌生人”也就理所當(dāng)然了。二是婚姻缺乏經(jīng)營。有愛情不等于婚姻幸福。對婚姻而言,除了愛情這個前提和基礎(chǔ),還有一個重要因素就是婚后的經(jīng)營,也就是如何珍惜愛,如何呵護(hù)愛。愛情不是一勞永逸的,不懂得呵護(hù)和珍惜,長此以往愛情也會消失殆盡,演變成為“最熟悉的陌生人”。三是沒有共同愛好?;橐鍪切枰獌蓚€人共同成長的,而共同成長需要方向一致,愛好接近。只有具備這一點(diǎn),才能讓婚姻在近似的價值觀體系中互為欣賞、互為鼓勵,快樂地把婚姻之舟朝著同一個方向蕩漾。當(dāng)然,這里所說的愛好,并非狹義的愛好,而是廣義的愛好,既包括志向、興趣,還可以是一些生活上的瑣碎小事,如喜歡吃同一道菜,對同一類電視節(jié)目有興趣,共同的夙愿是把孩子培養(yǎng)成才等等??傊?,這些共同點(diǎn)會讓婚姻變得更加安全和有趣,共同點(diǎn)多了便成了恩愛,成了再多風(fēng)雨都沖不垮的“執(zhí)子之手,與子偕老”的固若金湯。沒有共同愛好和目標(biāo)的夫妻,很難伉儷情深,因此成為“最熟悉的陌生人”也是一種必然。