一 禪思 人生無(wú)常,心安便是歸處
安坐流年過(guò)往
流年的過(guò)往,也曾深陷其中,隨波逐流。歡樂(lè)、悲傷、失落、感懷……可謂五味雜陳,一一味嚼。
當(dāng)百味品就之后,開(kāi)始安坐流年過(guò)往,平靜觀看花開(kāi)花落,戲謔品說(shuō)人來(lái)人往。
過(guò)往人生,每個(gè)人不過(guò)都是“戲子”,專注地演著自己的戲,只是“凡人”不覺(jué),當(dāng)真兒地癡迷、投入,以至于分不清“是你入了‘戲’,還是‘戲’戲謔了你”。
有些人太在乎自己,太把自己當(dāng)回事,自然更是喜歡被人當(dāng)回事。實(shí)不想,把你當(dāng)回事的人,未必是真,也許只是有求于你。把你不當(dāng)回事的人,未必不認(rèn)可你,只是在他這里你暫時(shí)沒(méi)有利用價(jià)值而已。被人當(dāng)回事的人,有時(shí)是趾高氣揚(yáng),睥睨一切,殊不知這當(dāng)回事的只是“羨汝達(dá)官貴衣”;被人不當(dāng)回事的人,有時(shí)更是自怨自艾,疾首蹙額,其實(shí)這不當(dāng)回事的也只是“辱汝粗布衫履”。尊的是“衣”,辱的是“履”,其實(shí),只是這方寸之間的辨析,世人卻癡迷地入戲,真假難辨,甚至亦真亦幻。正如曹公所言:“假作真時(shí)真亦假,無(wú)為有處有還無(wú)?!?/p>
有些人在乎金錢,固然金錢可以帶給我們一時(shí)的享受、快樂(lè),甚至表面的尊嚴(yán),但完全依靠金錢得到的諸如此類,又大凡并不可靠。因?yàn)?,如此被金錢捆綁的幸福無(wú)異于罌粟。最為可靠的當(dāng)是不以金錢作為支撐的平靜和幸福。其實(shí),真正的幸福與金錢關(guān)系不大,在滿足基本生活的前提下,幸福與見(jiàn)識(shí)、修養(yǎng)、胸懷、智慧等有關(guān)。金錢是好東西,它會(huì)讓高尚的人愈發(fā)高尚。金錢是壞東西,它會(huì)讓丑陋的人愈發(fā)丑陋。如果你愛(ài)他,就給他大把的金錢;如果你恨他,也給他大把的金錢。最能檢驗(yàn)一個(gè)人修養(yǎng)甚至是人性的就是對(duì)金錢的支配方向。因此,要緊的,不是追求金錢,而是努力讓自己的修養(yǎng)配得上金錢,否則金錢帶給你的不會(huì)是幸福,而是彰顯你淺薄、丑陋的道場(chǎng)。
有些人在乎上帝,但又總是埋怨上帝的不公?!坝腥撕痂€匙出生,有人則恰恰相反”,這,不公平!其實(shí),公平與不公平只是在于你對(duì)待生活的態(tài)度與自我平衡能力。有些人一出生就是眾星捧月,有些人一出生就被遺棄郊野;有些人天生就是過(guò)目不忘,有些人死背百遍也未必記得牢固。但是,這只是起點(diǎn),而決定你我幸福與否的是過(guò)程和一個(gè)個(gè)大大小小的結(jié)果。修鞋匠的兒子林肯,不但可以成為萬(wàn)眾矚目的美國(guó)總統(tǒng),而且成了美國(guó)歷史上最為偉大的總統(tǒng)。曾國(guó)藩的一生可以用“立德立功立言三不朽,為師為將為相一完人”來(lái)概括,因此,有人稱其更有資格成為繼孔子之后的“亞圣”。就是這樣一位學(xué)識(shí)淵博、功勛卓著的人,曾有一次,小偷潛入曾國(guó)藩家中,伺機(jī)偷盜,無(wú)奈曾國(guó)藩一篇文章背了一夜還沒(méi)有背好,氣得小偷跳下房梁,怒斥:“你這種水平,還配讀什么書?”然后很不屑地將那篇文章背誦了一遍,揚(yáng)長(zhǎng)而去!這些,與公平與否有關(guān)嗎?
其實(shí),一生歷往,你會(huì)發(fā)覺(jué),地位、權(quán)利、金錢,以至于親情、友情、愛(ài)情……凡此人生的過(guò)往,大多數(shù)人相加后基本相差無(wú)幾。
因此,試坐世界之外,靜看人間冷暖,你會(huì)發(fā)覺(jué),世界原本可以如此美妙!
穿越一地雞毛的愛(ài)情
海巖說(shuō)過(guò):“中年人沒(méi)有愛(ài)情,有的,只是一地雞毛的愛(ài)情,很臟?!?/p>
我不以為然。
同事老劉,標(biāo)準(zhǔn)的中年,因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)部門,所以只有午飯時(shí)間才有機(jī)會(huì)聊上一會(huì)兒。
但是十有八九的話題,他都能拽到結(jié)婚近三十年的媳婦身上。只要提到媳婦,老劉的眼神,多數(shù)都是閃著秋月般的光芒,安靜而明亮。
他說(shuō):“今天下班要去沃爾瑪超市,因?yàn)橄眿D喜歡吃那里自制的椰蓉酸奶。媳婦說(shuō)這個(gè)酸奶必須趁涼吃,一旦不涼,就沒(méi)有了這款酸奶的柔、糯的特色。媳婦說(shuō)必須是在下班剛一進(jìn)門,外邊熱的不成不成的情況下,一進(jìn)屋,就喝,那才能喝出感覺(jué)呢!”聽(tīng)著老劉這么一說(shuō),我的饞蟲都在蠢蠢欲動(dòng)。老劉接著說(shuō),“所以,如果是酸奶沒(méi)有了,我就必須一下班,一路小跑地去超市,要不然就趕不上媳婦下班前到家了。”說(shuō)著,他自嘲地笑了。那笑,在食堂中蕩漾著,一圈一圈地回旋在每一個(gè)角落……
那天下班,他急匆匆地一路向南,沒(méi)有坐公共汽車,也不是回家的方向,我恰巧同路。于是,始終邁著不緊不慢的步子尾隨其后。他在炸雞店門前停住了腳步。我知道這家的雞腿是遠(yuǎn)近聞名的,肉質(zhì)鮮嫩,味道獨(dú)特。老劉瞪著窗口里的炸雞,兩眼瞇成了一條縫,嘴角擋也擋不住地往上翹著,稀疏的頭發(fā)在夕陽(yáng)的映照下閃著金色的光芒,偶爾被微風(fēng)吹動(dòng)的發(fā)絲在“寬闊的舞臺(tái)上”歡快地舞動(dòng)著。
這是個(gè)深冬的季節(jié),我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。但是,老劉接過(guò)小老板遞出的雞腿后,竟然解開(kāi)了厚厚的羽絨服。我心想,這老劉,名不虛傳呀,身體真是好呀!我這打著寒戰(zhàn),他卻熱得不行了。接著,誰(shuí)承想,他把剛剛出鍋的雞腿竟然放入懷中,再將上衣對(duì)襟折疊挽好,剛好放雞腿的地方免成了雙層,之后雙手緊緊地捂著。我為之一怔。不用問(wèn),他是怕雞腿到家涼了,沒(méi)有剛出鍋的味道,所以盡量用自己的體溫為其“保暖”。望著哼著小曲、夕陽(yáng)映滿全身的老劉,我眼睛不禁有些發(fā)熱……
天津衛(wèi)視有個(gè)電視節(jié)目叫《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》,上節(jié)目的多為年輕人,甚至是還沒(méi)有走進(jìn)婚姻殿堂的男男女女。他們大多只是經(jīng)歷了初戀、熱戀,還沒(méi)有談婚論嫁,抑或是在談婚論嫁中。戀愛(ài)中的不同階段,男女表現(xiàn)會(huì)有所不同,這本是自然。要不然怎么會(huì)有“人生若只如初見(jiàn)”的感嘆呢!但是,就是這不同階段的稍有差池,已經(jīng)使這些男女苦不堪言、糾結(jié)難斷。這類感情,其實(shí)一言以蔽之——私欲膨脹。節(jié)目中情侶的大多數(shù)問(wèn)題就是女人嫌棄男人不陪、不買、不驕縱,男人嫌棄女人不賢、不惠、不理解。在我看來(lái),這些才是滿地雞毛的愛(ài)情,“食之無(wú)味,棄之可惜”的糾纏。
之所以出現(xiàn)這種情況,我想,大概是很多人對(duì)婚姻的定位有些偏頗?;橐霾皇巧娜?,只是生命中重要的組成部分?;橐霾皇墙鉀Q生命中諸多個(gè)人問(wèn)題的良藥,個(gè)人諸如經(jīng)濟(jì)與精神的疲軟,究其本質(zhì)只能自己解決。更要糾正,婚姻不是鈔票,愛(ài)情更不是錢包。
其實(shí),不管是婚姻還是愛(ài)情,認(rèn)識(shí)其本質(zhì)比談戀愛(ài)、結(jié)婚本身更重要。因此,婚姻的一地雞毛與否,不是年齡問(wèn)題,而是對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確、到位問(wèn)題。當(dāng)然,被離婚,被一地雞毛也是有的,但是,只要你的心中沒(méi)有一地雞毛,你就可以找到一根尺把長(zhǎng)的竹竿,將一地雞毛,扎成一把可以隨時(shí)撣落歲月灰塵的雞毛撣子。
孤獨(dú),是一種享受
隨著年齡的增長(zhǎng),我愈來(lái)愈喜歡孤獨(dú),經(jīng)常來(lái)往的朋友越來(lái)越少,而對(duì)于這樣一種狀態(tài),我是極為滿意的。
孤,是單一的意思;獨(dú),亦然。因此,孤獨(dú)就是一個(gè)人的獨(dú)處。
獨(dú)處的我不僅是快樂(lè)的,還是充實(shí)、滿足和幸福的。我希望有更多獨(dú)處的時(shí)間。
對(duì)于應(yīng)酬,我是厭惡的。我不能容忍穿著鎧甲的所謂閑聊、時(shí)時(shí)防備的所謂推心置腹以及假裝若無(wú)其事實(shí)則利欲熏心的所謂邀約。大家說(shuō)著口是心非的話,喝著不知真假的酒,吃著味同嚼蠟的饕餮,貌似一群人的狂歡中,實(shí)則是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)靈魂的猙獰。酒醒之后,留下的只是“昨天沒(méi)了,今天來(lái)了”的結(jié)局。
是一棵樹(shù),就不要留戀溫室的安逸,安心生長(zhǎng)在森林中,不做阿諛?lè)畛械恼~媚。是一只鳥(niǎo),就不要羨慕籠中金絲雀的衣食無(wú)憂,自由翱翔于天空,不做摧眉折腰的夤緣。
一個(gè)人的時(shí)候,我是平靜而幸福的。我可以一杯清茶,一本閑書。累了伸伸懶腰,遙望一下遠(yuǎn)山近木??蛷d中走一走,轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰肢,目測(cè)一下小蠻腰的尺寸,然后面對(duì)鏡中的自己會(huì)心一笑。亦可以,端坐電腦前,寫下自己的感傷、他人的故事,或者翻看文友的作品,感受他們的喜怒哀樂(lè)。有時(shí)流淚,有時(shí)悲傷,有時(shí)還會(huì)情不自禁地書寫幾句肺腑留言。陽(yáng)光正好時(shí),拿出孩子的衣服,仔細(xì)看看哪些地方的針腳需要加固,哪些衣服有些縮小。然后一邊整理衣柜,一邊熨燙衣服,聽(tīng)著輕緩的音樂(lè),哼著不成曲的小調(diào),等待孩子的敲門聲。
還有時(shí),我會(huì)給父母打個(gè)電話,詢問(wèn)一下身體情況,家中近況,聽(tīng)著父母敘述著家中的瑣事,反反復(fù)復(fù),啰啰唆唆,我的心是踏實(shí)的,也是歡快的。
再有時(shí),翻看食譜,揣測(cè)著家人愛(ài)吃的飯菜,一時(shí)興起,馬上備齊食材,趁家中無(wú)人,小試一把身手,以待有機(jī)會(huì)給家人露上一手。
也有時(shí),我會(huì)一個(gè)人發(fā)呆,看著窗外的行人,想著自己的過(guò)往,或者他人的故事。有時(shí)會(huì)會(huì)心一笑;有時(shí)會(huì)小有感慨;有時(shí)是深深的自責(zé),甚至痛徹心扉;有時(shí)會(huì)忽奔書房,文思泉涌。
……
有限的生命,有做不完的事情,哪有時(shí)間荒廢?
邀約,請(qǐng)你真誠(chéng),否則不要發(fā)出。虛假形式的邀約,是毒瘤,會(huì)擴(kuò)散和傳染。
別說(shuō):人生太長(zhǎng),孤獨(dú)無(wú)助……
人生本是心靈的朝圣,而朝圣之路必然孤獨(dú)。
角度就是結(jié)果
看過(guò)這樣一則小故事:一個(gè)男人為自己的愛(ài)妻購(gòu)買了一枚璀璨的鉆戒。第二天清晨,女人想,這么漂亮的鉆戒我應(yīng)該畫個(gè)精致的妝容才能與之搭配,于是,習(xí)慣賴床的她早起了一個(gè)小時(shí),一絲不茍地開(kāi)始化妝。精致的妝容畫完之后,她又想,這么精致的妝容,不能隨意地穿一套服裝,因此,她又認(rèn)真地從衣柜中選出一套優(yōu)雅的套裝??粗R中的自己,她有些愕然:“這是我嗎?”于是,她的自信心陡增,邁著有力的腳步歡快地步入辦公室。良好的狀態(tài),使她的工作熱情空前高漲,平日對(duì)待工作的“寬容態(tài)度”,今天也因“白骨精”的形象,大為改觀。因?yàn)?,她想,這么好的形象,工作也不能差呀,不然會(huì)讓人說(shuō)“金玉其外,敗絮其中”,那多尷尬呀!于是,她開(kāi)始加倍認(rèn)真,各項(xiàng)工作極為到位,當(dāng)日,竟然簽到一份期盼已久的大合同。于是,同事們認(rèn)定她還是很有工作能力的,她的自信心也在瞬間飛漲。不久,主管離職,她被提升為主管。
看到這個(gè)故事時(shí),我不覺(jué)想到了法國(guó)著名文學(xué)家狄德羅曾經(jīng)寫過(guò)的那篇非常有趣的文章——《與舊睡袍離別的懺悔》。文中講述:有一天,朋友送給狄德羅一件睡袍,這件睡袍質(zhì)地和做工都非常精良,這令狄德羅非常開(kāi)心,立刻丟掉舊的睡袍,當(dāng)晚睡覺(jué)時(shí)就穿上了新的睡袍。可是這件華美的睡袍剛一穿上,狄德羅就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,不是袍子本身的問(wèn)題,而是狄德羅感覺(jué)到,與這高貴的睡袍比起來(lái),自己的被子實(shí)在是太破舊了,袍子與被子放在一起,實(shí)在是太鮮明了。于是,第二天一早,狄德羅就買了一套新的被子。當(dāng)他滿心歡喜地?fù)Q掉舊被子時(shí),問(wèn)題又出現(xiàn)了,因?yàn)?,?dāng)他把新的被子放在床上之后,他發(fā)現(xiàn),嶄新的被子把床映襯得更加老舊了,于是,狄德羅又立刻換掉了舊床。原以為這下好了,穿上新的睡袍,蓋上新的被子,睡在新的床上,可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了??墒?,他又發(fā)現(xiàn),這個(gè)嶄新的床與之周圍的桌子、椅子,以及其他家具極為不協(xié)調(diào),于是,他換掉了所有家具,然后又將整個(gè)屋子進(jìn)行粉刷、裝修……到此為止,這位哲人突然發(fā)現(xiàn),他竟然被一件睡袍所脅迫,直到筋疲力盡,痛苦不堪。
于是,后人將這個(gè)現(xiàn)象叫作“狄德羅效應(yīng)”,也就是“愈得愈不足”之意。大多數(shù)人認(rèn)為,這是一件極為負(fù)面的效應(yīng),只會(huì)讓人在欲望的漩渦中不能自拔。比如商朝的滅亡,始于紂王“象箸”,春秋五霸之一的齊桓公餓死于宮,始于桓公“口欲”。甚至于,對(duì)于被升職的官員,換掉原配的媳婦,也套用此效應(yīng),認(rèn)為是媳婦沒(méi)有與之職位相配套,所以換掉也是配套之效應(yīng)所“脅迫”所致。
我不以為然。
“一枚鉆戒”可以成就一個(gè)女人的優(yōu)雅、自信、精干,“一件睡袍”可以毀掉一個(gè)男人的前程、價(jià)值、信念,在我看來(lái),發(fā)酵的結(jié)果如何與事情本身全無(wú)關(guān)系,有關(guān)系的只是我們看待問(wèn)題的角度。
因此,角度就是結(jié)果。
那條路
清晨,臨窗深呼吸。
“哦,哦,哦……”我揮著手,驚訝得說(shuō)不出話來(lái),“哦”了半天才說(shuō),“看,那條路,那條路!”我一邊喊著,一邊指著樓前的大公園。
先生聞聲走了過(guò)來(lái)。
“就是那,那!”我激動(dòng)得有些顫抖。
先生的眼睛也頓時(shí)閃出光芒。
魯迅在《故鄉(xiāng)》中說(shuō)過(guò):“地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路。”但是,這條已經(jīng)成為路的路,卻像橫亙?cè)谖倚睦锏囊粭l荊棘,時(shí)時(shí)隱隱作痛。
這本是與小區(qū)一欄之隔的大公園,周圍是草坪和花圃,中部是木地板鋪就的健身休閑場(chǎng)地和兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓涼棚。在花園的東、南、西各有一個(gè)進(jìn)口,三條蜿蜒的小路直通花園中心。
北側(cè)是我所居住的小區(qū),大概是為了小區(qū)安全起見(jiàn),公園在北側(cè)沒(méi)有設(shè)計(jì)入口,因此,小區(qū)居民到公園就需要多走上幾百米的距離從西口進(jìn)入。
起初,只有零星的居民為了抄近路,跨越北側(cè)護(hù)欄踩著草坪直奔公園。慢慢地,走的人多了,這里就成了郁郁蔥蔥草坪中的一條路。但我始終不認(rèn)為它是路,覺(jué)得它是斑禿,如牛皮癬一樣,難看至極!
樓上看風(fēng)景時(shí),我經(jīng)常目睹驕陽(yáng)下園林工人戴著草帽,弓著身子,黝黑的雙臂舞動(dòng)著花鋤,左手一個(gè)籃子,右手一棵幼苗,補(bǔ)種、澆水、施肥,反反復(fù)復(fù)。但是,斑禿依然一禿再禿,來(lái)來(lái)回回,似乎無(wú)窮盡也!
而今天,這條斑禿竟然如跳躍在蔥蘢中的一道音符,一條條青色石板在這里不知何時(shí)悄悄地安了家。抄近路的人們,一個(gè)個(gè)喜出望外,輕巧地踏著青石板,小心地邁著輕盈的步子,似乎唯恐步子邁得太大或是太小而驚擾了青石板間還在酣睡的小草。
《道德經(jīng)》有言:“無(wú)為而無(wú)不為?!边@句話的意思,說(shuō)的不是什么事情都不做就是有為之意,而是告訴我們,要以順勢(shì)而為的方式做事,使之達(dá)到做了如不做一般,讓人覺(jué)得一切自然而然,了無(wú)痕跡,而不是故作姿態(tài)。只有順勢(shì)而為才能造就“無(wú)為而無(wú)不為”的境界。
這條順勢(shì)而為鋪就的青石路,不正是老子“順勢(shì)而為”“無(wú)為而無(wú)不為”思想的具體體現(xiàn)嗎?
那一波漣漪
那日,小小的陽(yáng)臺(tái)似乎已經(jīng)盛不下我的憂傷。
我遙望著并不遙遠(yuǎn)的車水馬龍,但是,似乎無(wú)論怎樣的“巨輪”也無(wú)法承載我的悲愴?!熬掭啞币凰宜业伛傔^(guò),留下的是我無(wú)法釋懷的壓抑。
天色漸漸暗淡,風(fēng)也愈發(fā)的猛烈,我下意識(shí)地抱了抱雙肩,似乎借此溫暖一下冰到谷底的自己。
偶然的一瞥,QQ上一名好友的簽名“所有的經(jīng)歷都是上帝的禮物”,引起了我的注意。為什么?我陷入了沉思……
記得王國(guó)維曾經(jīng)與他的好友辯論過(guò)“‘魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生’更好,還是‘避免網(wǎng)入網(wǎng)中,經(jīng)歷逃生’更好”。友人認(rèn)為,“避免網(wǎng)入網(wǎng)中,經(jīng)歷逃生”更好。理由是可以避免逃脫的危險(xiǎn)掙扎。而王國(guó)維則認(rèn)為“魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生”更好。理由恰是經(jīng)歷了危險(xiǎn)的掙扎,所以更好。
因?yàn)榻?jīng)歷,所以懂得。歲月總會(huì)在我們的一次次經(jīng)歷后,滋生出一層層的“硬繭”,讓我們?cè)谖磥?lái)的流年中,變得處事不驚,風(fēng)輕云淡。
記得三毛曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“人生苦短,不喜平淡!”為了尋找故鄉(xiāng),尋找夢(mèng)中的橄欖樹(shù),三毛找遍了全世界。短暫的一生中,三毛始終不覺(jué)自己是蕓蕓眾生中的一分子,她始終沒(méi)有找到一個(gè)將心固定下來(lái)的地方,她常常要跑出一般人生活的軌道,做出解釋不出原因的事情來(lái),使自己遁入“漁網(wǎng)”。因此,三毛的生活極不平淡,甚至可以說(shuō)是驚世駭俗。她倔強(qiáng)地逃學(xué)、與靈魂對(duì)話、揮霍青春、反復(fù)無(wú)常、鐘情苦戀、遠(yuǎn)走高飛、遁入沙漠、陷入種族戰(zhàn)爭(zhēng)……以至于最后自斷48歲的生命。這就是三毛。她的一生是大喜大悲、有淚有笑。她沒(méi)有為別人而活,而是始終遵循著自己“心”的方向。人生雖然短暫,但是依然輝煌。也許這一切,與王國(guó)維的“魚被網(wǎng)入網(wǎng)中后逃生更好”有關(guān),一次次“破網(wǎng)而出”才造就了三毛不同凡響的文字。
也許,我們沒(méi)有勇氣“入網(wǎng)”,然后“破網(wǎng)”而出,但面對(duì)無(wú)法逃避的“網(wǎng)”,默然接受,然后,寂靜歡喜,也許,未嘗不是美好呀!
“禮物”?對(duì),禮物!這是上帝給予我的厚禮呀!一念間,那一波漣漪在心中溫柔地蕩漾,既有瀲滟的光澤,也有韻律的景致。
抬眼窗外,風(fēng)已停,車水馬龍也已是華燈初上的霓裳。
讓靈魂生動(dòng)起來(lái)
時(shí)間可以改變的也許不僅僅是我們的容顏,還有我們的靈魂。
時(shí)間,可以使靈魂愈發(fā)生動(dòng)可人。
人的靈魂,與生俱來(lái)的如此干凈,不染塵埃。我們都曾經(jīng)是躊躇滿志、懷揣夢(mèng)想的少年、青年……紅塵過(guò)往,現(xiàn)實(shí)鞭撻,之后,我們開(kāi)始學(xué)會(huì)了妥協(xié)。為生存,也為欲望的誘惑。
記得在同學(xué)聚會(huì)上,曾經(jīng)的班長(zhǎng),全然沒(méi)有了上學(xué)時(shí)的模樣。滿臉的生意,滿眼的金錢。在我的詫異中,他有些局促不安,與我私語(yǔ)到:“剛剛工作時(shí),我也是錚錚誓言地懷揣著夢(mèng)想,一定要做個(gè)像樣的白衣天使。但是,在那次孩子生病轉(zhuǎn)院來(lái)京時(shí),我徹底被擊垮了??粗⒆颖徊∧д勰サ男∧槂?,無(wú)論我怎樣的承諾和解釋,醫(yī)院答復(fù)只有一句話:‘交了費(fèi)才可以安排手術(shù)’。無(wú)奈,我撥通了剛剛畢業(yè)不久就辭職下海、經(jīng)營(yíng)一家醫(yī)療器材公司的發(fā)小的電話。半個(gè)小時(shí)后,醫(yī)院通知我們馬上手術(shù)。孩子出院后,我辭職了?!?/p>
我理解他,作為一個(gè)男人,一個(gè)父親,空有怎樣的抱負(fù),不能給予眼前親人困境的解脫,自然是一種煎熬。但是,靈魂的生動(dòng)一定不是直線向上。世間所有的成長(zhǎng)大致都該是螺旋增長(zhǎng)的方式。妥協(xié),應(yīng)該只是暫時(shí)。蜷縮是為了將來(lái)的伸張,而不是永遠(yuǎn)地自殘終身。在必要時(shí)的妥協(xié)是生命的藝術(shù),也是人生的考驗(yàn),但是如果忘記了曾經(jīng)的初衷,甚至在欲望的鴻溝中不想自拔、不能自拔,將人生的三萬(wàn)天全然交付在欲望的跑馬場(chǎng),使靈魂在暗無(wú)天日中默然隱忍,那自然是人生最大的悲涼。
困難不是摧毀靈魂的借口,反而是靈魂生動(dòng)的必修課。
喜歡有故事的人,如同喜歡生命中經(jīng)歷過(guò)苦難的人一樣。我認(rèn)為,只有這樣的人,這樣的人生,才會(huì)有表里如一的香氣。生命的歷練,歲月的打磨,時(shí)間實(shí)現(xiàn)的水滴石穿,我們還有什么不可逆轉(zhuǎn)、不可堅(jiān)守呢?
中國(guó)古代的錢幣,除了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的刀幣和西漢末年的王莽幣外,其余時(shí)期都是以外圓內(nèi)方造型的錢幣作為流通。當(dāng)初,從刀幣改為外圓內(nèi)方這種古幣形狀,我想,除了使用、收藏更為方便的因素外,大概還有更為深刻的哲理吧。也許是想提示我們:外圓是做人的一個(gè)原則,圓圓的外形與他物并存時(shí)更易保存,不易彼此傷害,如若棱角分明,針?shù)h相對(duì),則更容易與他物磕碰,造成彼此不適,甚至是傷害。而內(nèi)方則代表著一種原則,一種不被外物左右的堅(jiān)守。與自己對(duì)話、與自己溝通、堅(jiān)守不可放棄的準(zhǔn)則,這該是內(nèi)方的一種啟示吧。
內(nèi)在,心有所持;外在,行有所悟。
當(dāng)然,對(duì)于沒(méi)有吃過(guò)梨子的人來(lái)說(shuō),無(wú)論你如何形容梨子的滋味,他也無(wú)法真正體會(huì)。
因此,試著讓我們深陷其中,融入滾滾紅塵,與之相擁相抱,讓我們的靈魂在這樣一次次的千回百轉(zhuǎn)中,生動(dòng)起來(lái)!
讓生活,因經(jīng)典而精彩
“開(kāi)卷有益”,來(lái)源于《澠水燕談錄》。宋朝初年,宋太宗趙光義命文臣李昉等人編寫一部規(guī)模宏大的分類百科全書——《太平總類》。這部書收集摘錄了一千六百多種古籍的重要內(nèi)容,共一千卷,是一部很有價(jià)值的參考書。對(duì)于這一巨著,宋太宗規(guī)定自己每天至少要看兩三卷,一年內(nèi)全部看完。當(dāng)宋太宗下定決心花精力翻閱這部巨著時(shí),有人覺(jué)得皇帝每天要處理那么多國(guó)家大事,還要去讀這么一部大書,太辛苦了,就去勸告他少看些,或不一定每天都要看,以免過(guò)度勞神??墒?,宋太宗卻回答說(shuō):“我很喜歡讀書,從書中常常能得到樂(lè)趣,多看些書,總會(huì)有益處,況且我并不覺(jué)得勞神?!庇谑?,他仍然堅(jiān)持每天閱讀三卷,有時(shí)因國(guó)事忙耽擱了,他也要抽空補(bǔ)上,并常對(duì)左右的人說(shuō):“只要打開(kāi)書本,總會(huì)有好處的?!焙髞?lái),“開(kāi)卷有益”便成了成語(yǔ),形容只要打開(kāi)書本讀書,總有益處,常用以勉勵(lì)人們勤奮好學(xué),多讀書就會(huì)有收益。
但是,我認(rèn)為,開(kāi)卷有益的說(shuō)法值得商榷。
比如,人的思想,起初就是一片空地,如若種上了罌粟,不但會(huì)上癮,精神萎靡,甚至心靈不毛,還可能再也無(wú)法播種其他物種。因此,為心靈如何選擇種子,自然不可隨意而為。而書籍就是心靈的種子。種子有好有壞,書籍亦是。因此,不是所有的書都可以讀,不是所有的書都是有益。暫不說(shuō)不健康的書籍,哪怕是健康的無(wú)厘頭的小說(shuō),也充其量只能達(dá)到消磨時(shí)光的作用。真正可以達(dá)到開(kāi)卷有益的書應(yīng)該是讓人讀后有所思、有所想、有所悟,甚至于對(duì)于當(dāng)下有所改變的書籍。
現(xiàn)階段,碎片化閱讀,快餐式閱讀大有橫掃“不管東西南北中,很□閱讀叫你蒙”的態(tài)勢(shì)。在這樣一個(gè)迅猛發(fā)展的自媒體時(shí)代,每天的微博、微信、報(bào)刊等推送在我們面前的是誘人的題目“速看,馬上刪除”“人生必看的……”“深度好文”等等,讓你實(shí)難拒絕,于是每天的時(shí)間就這樣被消耗,心靈愈發(fā)躁動(dòng)不安……
當(dāng)下,大眾的閱讀大致可以分為三類:一是信息性閱讀。這類閱讀包含微信、微博、報(bào)紙等碎片化閱讀;二是工具性閱讀。這類閱讀包括學(xué)生的必修課本,成人技能類閱讀以及各種考證、考試類書籍的閱讀;三是智慧性閱讀,也稱經(jīng)典性閱讀。這類閱讀指研讀經(jīng)史子集等國(guó)內(nèi)外的典籍。
我最為推薦的是經(jīng)典性閱讀。為什么呢?
假設(shè)我們每天熱衷于信息化閱讀,一個(gè)月后,你閉上眼睛回憶一下,你能記住的、值得回憶的、對(duì)未來(lái)生活起到助力作用的有多少?大概寥寥無(wú)幾吧!充其量使之與人聊天時(shí)有個(gè)聊資而已。因此,這類閱讀應(yīng)該適可而止。工具性閱讀是一定時(shí)期內(nèi)的必須,不再贅述。但是值得一生閱讀的當(dāng)屬經(jīng)典閱讀。經(jīng)典閱讀一本抵百本,這是我的感悟。是不是有這樣的效果,你可以一試。在我看來(lái),經(jīng)典閱讀不僅僅是為了學(xué)到知識(shí)。如果僅僅將對(duì)經(jīng)典的閱讀界定為積累知識(shí)的閱讀層面,那么你對(duì)經(jīng)典的感悟只能說(shuō)是剛剛進(jìn)入“廳堂”,尚未達(dá)到“入室”的程度。因?yàn)椋?jīng)典給我們的不僅僅是知識(shí),更重要的是智慧。唐太宗曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“夫以銅為鏡,可以正衣冠,以史為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以知得失?!闭f(shuō)的就是通過(guò)閱讀經(jīng)典歷史書籍,可以在做人、做事、治國(guó)中得到智慧,從而不走彎路之意。
因此開(kāi)卷有益也要辯證來(lái)看。菲爾丁說(shuō)過(guò):“不好的書,像不好的朋友一樣,可能會(huì)把你害了。”可見(jiàn),“開(kāi)卷”并非全部“有益”,只有開(kāi)對(duì)了卷,才會(huì)有益。
如鏡,做更好的自己
鏡子雖是俗物,但是,大多數(shù)人修行終身也未必能與之媲美。信否?
清晨照鏡,不管是誰(shuí),鏡子都會(huì),來(lái)則應(yīng),去則無(wú)。一定不會(huì),物離鏡,鏡存影。
這就是鏡子的智慧:物來(lái)則應(yīng),物去不留。生活中的我們能做到事來(lái)則應(yīng),事過(guò)即去嗎?此為其一。
其二,面對(duì)靚女、帥哥或者主席、部長(zhǎng)照鏡,鏡子會(huì)因此加倍細(xì)心、溫柔以待嗎?草根、百姓照鏡,鏡子會(huì)因此而粗枝大葉、草草了事嗎?當(dāng)然不會(huì)。
這也是鏡子的智慧:貴不增,賤不減。也叫“與圣人居而不喜,與凡夫居而不憂”。生活中,我們能做到面對(duì)所有人一視同仁嗎?與高位者交往,不存喜悅或者卑微嗎?與低位者交往,不存煩厭或者輕慢嗎?
其三,鏡子在映照A時(shí),會(huì)想著B(niǎo)嗎?在映照B時(shí),會(huì)惦念A(yù)嗎?當(dāng)然不會(huì)。
這叫,活在當(dāng)下,把握當(dāng)下,置心一處。生活中,我們能做到:掃地即掃地,開(kāi)車即開(kāi)車嗎?
其四,鏡子映現(xiàn)紅色物品時(shí),其本身不會(huì)變紅,映現(xiàn)綠色物品時(shí),也不會(huì)變成綠色。
這叫,隨緣不變,不變隨緣。或者說(shuō)是“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”。生活中,我們能做到涉水不濕鞋,取肉不沾油嗎?
可見(jiàn),鏡子雖小,智慧不少。
因此,做人,如鏡,做更好的自己。
善讀可以醫(yī)愚
西漢學(xué)者劉向曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚?!?/p>
讀書,源于一場(chǎng)家庭重大變故。一夜之間,萬(wàn)念俱灰的我?guī)缀踅咏坝薨V”……我開(kāi)始用讀書排解無(wú)邊的痛苦。慢慢地,讀書改變了我的生活;漸漸地,讀書成為我獎(jiǎng)賞自己的方式。靜心享受讀書的快樂(lè),時(shí)常跟隨著“書”,走進(jìn)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的怡然自得。
讀一本心心念念的書,就如同與一位思念久遠(yuǎn)的故人促膝而談。如在讀《名人傳》時(shí),我走進(jìn)了貝多芬的人生,從他坎坷堅(jiān)強(qiáng)的一生中,我增強(qiáng)了生存的力量和生活的智慧。羅曼·羅蘭是這樣形容貝多芬的:“他的整個(gè)一生都像是一個(gè)雷雨交加的天氣。”是的,唯有經(jīng)歷真實(shí)的苦難,才能讓我們升騰起面對(duì)命運(yùn)坎坷的勇氣。讀《海倫·凱勒》的故事時(shí),讓我懂得了遭受不幸后,應(yīng)該如何保持平常的心境。
自然界中,曲折蜿蜒的河流謂之自然常態(tài)。因此,人生的跌宕起伏亦是生活之常態(tài),人生之自然。有出必有進(jìn),有生必有死。生活中,也許確實(shí)沒(méi)有必要笑臉相迎生命的降臨,哭臉目送生命的隕落。莊子曾經(jīng)對(duì)夫人的去世“鼓盆而歌”,雖然沒(méi)能獲得友人的理解,但是他這種對(duì)生命、對(duì)自然、對(duì)不可改變的事實(shí)的接受方式,我認(rèn)為還是有著積極的一面的。也許,我們還不能如莊周般超脫,但我們也許可以找到出口,“掩埋”傷痛,尋找快樂(lè)。
當(dāng)代學(xué)者周國(guó)平曾經(jīng)這樣總結(jié)讀書的收獲,他說(shuō):“讀書的好處有兩種,一是通過(guò)讀書知道了自己原來(lái)不知道而且也沒(méi)有的東西,這樣收獲到的東西叫知識(shí)。二是通過(guò)讀書知道了自己原來(lái)已經(jīng)有但沒(méi)有意識(shí)到的東西,現(xiàn)在被喚醒了。這樣收獲到的東西,我稱之為智慧?!敝R(shí)可以提升我們應(yīng)對(duì)社會(huì)的能力,提升物質(zhì)世界個(gè)人財(cái)富的積累;而智慧可以使我們面對(duì)光怪陸離的社會(huì),多一些思考,多一些擔(dān)當(dāng),多一些責(zé)任。
因此,讀書,是陪伴生活,頓悟人生的最好方式。特別是面對(duì)坎坷、苦悶、彷徨、悲傷,甚至絕望之時(shí),閱讀可以獲得慰藉、幫助、指引和希望,從而開(kāi)始“心”的生活。
因此,一個(gè)讀書人,是一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人體驗(yàn)和個(gè)人見(jiàn)識(shí),實(shí)現(xiàn)穿越時(shí)代空間與時(shí)間的幸運(yùn)人。
所以我說(shuō),善讀可以醫(yī)愚,善讀通往幸福。
生活永遠(yuǎn)比電影精彩
是包容還是隱忍,是我有“病”還是你有“病”。一夜之間,風(fēng)生云起。先是文章,一向好丈夫形象的他,出軌被媒體逮個(gè)正著。從文章的坦然承認(rèn),到馬伊琍先是憔悴,之后發(fā)表“戀愛(ài)雖易,婚姻不易,且行且珍惜!”的反應(yīng),讓我唏噓不已。接著,熱鬧非凡的還有“鋒菲戀”。當(dāng)初,20歲的毛頭小伙與31歲的熟女牽手2年后,果斷分手。如今,十二年——中國(guó)人的一個(gè)“本命年”的循環(huán)后,各自拖兒帶女,再度牽手!王菲心如止水的拜佛場(chǎng)景,如靈魂出竅式的吟誦《金剛經(jīng)》,讓我萬(wàn)萬(wàn)不能將離異幾十天的她,扯到這樣的風(fēng)口浪尖。因此,我只能說(shuō)——生活永遠(yuǎn)比電影精彩。
記得在一次同事兒子結(jié)婚的典禮上,同事小車饒有興致地給我們講述培訓(xùn)班上老師闡述的關(guān)于男人出軌解決之道的問(wèn)題。他說(shuō):“老師講法國(guó)女人解決這類問(wèn)題通常有三種做法。一是扯平。你有你的世界,我尋我的精彩,互不干涉。原因是,既不破壞完整的家庭,又不至于心生郁悶。因此,扯平;二是隱忍。裝作與世界隔絕,依然以好媳婦的形象與他相處。原因是,玩夠了,自然會(huì)回來(lái);三是溝通。平等對(duì)話,但要給對(duì)方一年半左右的時(shí)間與第三者分手。原因是:感情嗎,培養(yǎng)需要時(shí)間,放棄當(dāng)然也需要時(shí)間!”在座的女同事們,一片嘩然。
不管是比電影更精彩的生活,還是法國(guó)女人智慧處理出軌丈夫的經(jīng)典總結(jié),都不外乎告訴我們,婚姻不易呀!
前些時(shí)日,偶然看到一份唐人的“離婚協(xié)議”,卻著實(shí)驚著了我?,F(xiàn)代女子婚姻不易,在男尊女卑的封建社會(huì),女子婚姻應(yīng)該更是不易呀!但是,這份“離婚協(xié)議”確是這樣記載的:“凡為夫婦之因,前世三生結(jié)緣,始配今生為夫婦。若結(jié)緣不合……各還本道。愿妻娘子相離之后,重梳嬋鬢,美掃峨眉,巧呈窈窕之姿,選聘高官之主。解怨釋結(jié),更莫相憎。一別兩寬,各生歡喜?!睆倪@份協(xié)議書來(lái)看,這對(duì)唐朝夫婦離婚的原因,完全是由于感情不和。同時(shí),“一別兩寬,各生歡喜”,也就是好聚好散。在那樣一個(gè)男人可以三妻四妾的年代,感情不和,男人既能放棄婚約,又能給予掏心掏肺的祝福,你能相信嗎?但這是事實(shí)。精彩吧?
到此,我想說(shuō),凡此種種婚姻,在夫妻對(duì)拜的時(shí)刻,沒(méi)有哪個(gè)不是想一生一世的。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò):“上帝不擲骰子?!币虼?,婚姻中是否“走著走著,就忘了。看著看著,就厭了”,應(yīng)該依舊安然于手?!叭松糁蝗绯跻?jiàn),何須秋風(fēng)悲畫扇”,如若我們重視婚姻,對(duì)婚姻盡職盡責(zé),就盡力保持著如初見(jiàn)的情懷和腳步,也許就少些“等閑變卻故人心,卻道故人心易變”的結(jié)果。盡力做好自己!哪一天,即便那少有的“精彩”不期而遇,我們也可把他當(dāng)精彩的電影來(lái)看,你說(shuō)呢?
其實(shí),生命不過(guò)是一場(chǎng)過(guò)往。重要的是經(jīng)歷,而非分辯。沒(méi)有分辯地接受必須面對(duì)的過(guò)往,每天的生活都是精彩。
說(shuō)癡
世人大多不喜“癡”,而我獨(dú)喜、甚喜。
不喜自有不喜的理由?!鞍V”在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中的解釋之一是傻,愚笨之意;解釋之二是迷戀某人或某種事物,不能自拔;解釋之三是由于某種事物影響變傻、甚至精神失常。
看著這樣的解釋除了貶義,絕對(duì)沒(méi)有一絲絲的褒義之舉,充其量也就能算是個(gè)中性詞而已。因此,眾人不喜“癡”自是當(dāng)然。誰(shuí)能愿意被人說(shuō)成是愚笨的傻瓜呢?
而我獨(dú)喜“癡”,大概也是因?yàn)檫@樣的一種解釋吧。
比如說(shuō)情癡,說(shuō)的就是對(duì)某人用情至深,難以自拔之意。這樣的人,對(duì)某個(gè)人的迷戀難以控制,很多時(shí)候都是情不自禁??吹綄?duì)方會(huì)快樂(lè),想到對(duì)方會(huì)甜蜜,甚至聽(tīng)到關(guān)于對(duì)方的一切消息都會(huì)讓他欣喜。對(duì)方的好自是好,對(duì)方的小錯(cuò)都會(huì)變成一種與眾不同的情調(diào)。一切皆好!暫不說(shuō)這樣癡情的結(jié)果,只說(shuō)這樣癡情的狀態(tài),癡情人的每一天,心情自是愉悅的,無(wú)論能否與對(duì)方謀面,心意自然會(huì)時(shí)時(shí)蕩漾。關(guān)乎對(duì)方的所有,都是幸福的理由。
再說(shuō)書癡。對(duì)于書癡,偶遇一本心心念念的書,說(shuō)不定就可以“嚴(yán)寒不覺(jué)曉”。一杯清茶,一本書的陽(yáng)光下午,就可以讓書癡虔誠(chéng)感恩上帝。書中一個(gè)故事、一個(gè)人物,甚至可以常??M繞夢(mèng)中,百般私語(yǔ),千帆訴說(shuō)。而且,書癡的書并非只在書房中讀,他們會(huì)在候車時(shí)讀、排隊(duì)時(shí)讀,陽(yáng)光下讀、深夜時(shí)讀,甚至在吃飯時(shí)讀、馬桶上讀。因?yàn)榘V書,他們的每一寸時(shí)光,都在書中度過(guò),每一縷思緒都被書香繚繞。他們揮筆潑墨,訴說(shuō)著自己,啟發(fā)著他人。心中充盈滿滿,除了幸福就是幸福的責(zé)任。
其實(shí),過(guò)往歲月,癡病之人甚多,如司馬遷在遭受宮刑之后,依然癡迷于《史記》的撰寫,終成一代“史圣”。王羲之練習(xí)書法,癡迷到將夫人送至?xí)康酿z頭蘸墨而食,終成一代“書圣”。愛(ài)迪生癡迷于發(fā)明,僅僅是為尋找到適合做燈絲的鎢絲,他就試驗(yàn)了1600多次,終成世界發(fā)明大家。
故古有“性癡則其志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良。世之落拓而無(wú)成者,皆自謂不癡者”之說(shuō)。
可見(jiàn),唯有癡心一業(yè),才可潛心鉆研,只有癡到極處,才可能有所成果。細(xì)細(xì)想來(lái),癡心不變,用志不分,收獲結(jié)果固然欣喜,但收獲不豐的癡心路上,享受癡心的過(guò)程也是人生拐角處,低眉淺目的風(fēng)景呀!
轉(zhuǎn)換
佛說(shuō):一念天堂,一念地獄。
兒時(shí),過(guò)節(jié)前一個(gè)月我就翹首以待節(jié)日的到來(lái),為的只是能吃上素日不常吃到的粉條燉肉等好吃食。每每想起,還是滿嘴地流油。而有些人想到兒時(shí),總會(huì)苦澀地說(shuō):“那時(shí)那個(gè)苦呀!”一臉的苦瓜樣。說(shuō)得聽(tīng)者也不由得滿嘴的苦澀。
同樣的事情,對(duì)于有些人來(lái)講是滿滿的幸?;貞?,是流年歲月中一塵不染的幸福過(guò)往。而對(duì)于另外一些人來(lái)講,卻是始終不愿觸及的辛酸回憶,是流年過(guò)往中百感交集的痛苦記憶。
記起一個(gè)禪者的笑話:有兩個(gè)有煙癮的人,一起在寺廟中禪修打坐。當(dāng)他們打坐的時(shí)候,由于平心靜氣,所以煙癮就被抑制了,幾個(gè)小時(shí)的打坐也就輕松度過(guò)了。但是,當(dāng)“靜心”期間,也就是中間休息期間,兩人便一邊散步,一邊討論打坐的心得。如此這般,便也很是自然地談到了抽煙,提及不要緊,一提,兩人心中的“癮君子”隨之蠢蠢欲動(dòng),大有按捺不住之勢(shì)。于是兩人決定去請(qǐng)示師傅,是否可以在靜心期間抽煙。甲先去請(qǐng)示師父,不久之后,甲微笑著走出禪堂。然后,乙去請(qǐng)示。但是很快房里傳來(lái)師父怒斥和拳打腳踢的聲音,乙鼻青眼腫地爬了出來(lái)。而此時(shí),甲卻在師傅門外悠閑地抽著煙。
原因何故呢?甲請(qǐng)示師傅時(shí)是這樣說(shuō)的:“師傅,抽煙的時(shí)候,可不可以靜心?”師父答:“可以?!币沂沁@樣說(shuō)的:“師傅,靜心時(shí)能不能抽煙?”師傅大怒。
可見(jiàn),任何事情只要懂得適時(shí)的轉(zhuǎn)換,痛苦即幸福,煩惱即菩提。
走出靈魂無(wú)所依怙的過(guò)往
也許是冥冥中的注定,那天,不知怎樣的機(jī)緣巧合我讀到了雪漠的作品。然后就是一發(fā)不可收拾。從“雪漠博客”到“雪漠文化網(wǎng)”,再到“雪漠禪壇”,那直指內(nèi)心的文字,讓我“不寒而栗”。
一直喜歡讀書,喜歡擺弄文字,也曾喜歡過(guò)不少作家。如清新淡雅、詩(shī)意盎然的白落梅;形象生動(dòng)、筆鋒如畫的蕭紅;哲思雋永、文字樸實(shí)的周國(guó)平;禪言禪語(yǔ)、流而不飄的林清玄……但是,回望過(guò)去,我從沒(méi)有過(guò)像讀雪漠文字一樣的癡迷和震撼。
于是,我購(gòu)買了他的全部作品,有小說(shuō),有隨筆,還有自傳。從而了解到,他的“大漠三部曲”——《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》,“靈魂三部曲”《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無(wú)死的金剛心》,被列入北京大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)、蘭州大學(xué)、中央民族大學(xué)等高校專題研究范圍。他的佛教專著《光明大手印》系列,在國(guó)內(nèi)及國(guó)際上都產(chǎn)生巨大影響,特別是法國(guó)、加拿大等國(guó)家還在部分高校將“大手印文化”列為專題研究范疇,以此深度探討中國(guó)傳統(tǒng)文化的智慧和精髓。
因此,我以閱讀經(jīng)典的方式閱讀他的小說(shuō)、佛教專著。我不止一次地讀,必要時(shí)還查找背景資料加深理解。他的隨筆、自傳,我以隨時(shí)做讀書心得,與老師對(duì)話,并結(jié)合“雪漠禪壇”公眾號(hào)等形式與之保持交流的方式閱讀。在不斷的閱讀積累中,我慢慢被雪漠老師“洗腦”:接受他的思想、他的觀點(diǎn),并開(kāi)始身體力行地以他的方式讀書、寫作。
自媒體時(shí)代,作家這個(gè)詞已經(jīng)不再神圣,出過(guò)書,見(jiàn)過(guò)報(bào),即可被稱為作家。因此,我想作家還是需要分一分類別的。我們暫且將作家分為三個(gè)層次。先從三流作家說(shuō)起吧,我以為可以把文字合理堆砌,圖解現(xiàn)實(shí),供人消遣和休閑的作家可以歸為此類。二流作家,應(yīng)該是透過(guò)現(xiàn)實(shí)可以窺視到歷史和文化的影子,打造意境、學(xué)說(shuō)、潮流的作家。一流作家,應(yīng)該是文字直抵豐富、復(fù)雜、多維的人性,從物質(zhì)層面向精神層面不斷探索的作家。而此時(shí),我突然意識(shí)到,世界上知名的大作家們,他們不僅可以穿透現(xiàn)實(shí)、歷史和人性本身,而且關(guān)懷人類存在的意義,有著普世的價(jià)值觀,那么,我們就暫且稱這類作家為特級(jí)作家吧。我覺(jué)得,雪漠,無(wú)疑是這類作家。
因?yàn)椋奈淖肿龅搅酥敝胳`魂、深刻叩問(wèn)人生的意義,告訴你人生存在的目的所在。他的寫不叫寫,他戲稱為“噴”,是積累到一定程度的迸發(fā)。對(duì)他來(lái)說(shuō),這樣狀態(tài)的寫作,全然沒(méi)有技巧,只是自然流露。他教你如何平靜、快樂(lè)、不執(zhí)著、不糾纏地過(guò)好人的一生。他教你方法,告訴你途徑。他以切身經(jīng)歷,深刻闡述實(shí)證中的各類問(wèn)題如何解決,等等。讓你,與長(zhǎng)此以往被塵埃、被世俗、被欲望包裹了的內(nèi)心連接。他的文字像一條紅彤彤的絲帶,將你與你的心拉近。然后,讓你慢慢地剝脫掉污垢、塵埃、世俗,雖然這樣的剝脫有疼有痛,有些頑疾,甚至還會(huì)血肉模糊,但是,當(dāng)你真正讀懂雪漠,讀懂自己,你的心便會(huì)是如此的清涼、舒適、寧?kù)o、不染塵埃。
雪漠,讓我在順境或巔峰時(shí),做到無(wú)執(zhí)無(wú)念;讓我在逆境或低谷時(shí),無(wú)嗔無(wú)癡,逐漸擺脫靈魂無(wú)所依怙的過(guò)往。
最熟悉的陌生人
隨著日益增長(zhǎng)的離婚大軍,單身人士比比皆是。單身已成為一種生活方式,和婚姻生活方式一樣,被大家廣泛接受。大家的寬容度甚至于接受“家的宿舍”。對(duì)甘于成為最熟悉的陌生人,過(guò)著這樣一種生活的夫妻依然坦然接受。
何為“家的宿舍”,就是兩個(gè)人法律上是合法夫妻,但感情上基本不交流,只是生活方面的搭伙,性方面的互助。每天,雖然生活在一起,卻的的確確是“最熟悉的陌生人”。
我想,這種現(xiàn)象的出現(xiàn)不外乎有這樣幾種情況:一是婚姻沒(méi)有基礎(chǔ)。婚姻的前提與基礎(chǔ)是愛(ài)情,沒(méi)有愛(ài)情的婚姻,雖不能說(shuō)不可能,但其幸福的概率的確是微乎其微。因此成為“最熟悉的陌生人”也就理所當(dāng)然了。二是婚姻缺乏經(jīng)營(yíng)。有愛(ài)情不等于婚姻幸福。對(duì)婚姻而言,除了愛(ài)情這個(gè)前提和基礎(chǔ),還有一個(gè)重要因素就是婚后的經(jīng)營(yíng),也就是如何珍惜愛(ài),如何呵護(hù)愛(ài)。愛(ài)情不是一勞永逸的,不懂得呵護(hù)和珍惜,長(zhǎng)此以往愛(ài)情也會(huì)消失殆盡,演變成為“最熟悉的陌生人”。三是沒(méi)有共同愛(ài)好?;橐鍪切枰獌蓚€(gè)人共同成長(zhǎng)的,而共同成長(zhǎng)需要方向一致,愛(ài)好接近。只有具備這一點(diǎn),才能讓婚姻在近似的價(jià)值觀體系中互為欣賞、互為鼓勵(lì),快樂(lè)地把婚姻之舟朝著同一個(gè)方向蕩漾。當(dāng)然,這里所說(shuō)的愛(ài)好,并非狹義的愛(ài)好,而是廣義的愛(ài)好,既包括志向、興趣,還可以是一些生活上的瑣碎小事,如喜歡吃同一道菜,對(duì)同一類電視節(jié)目有興趣,共同的夙愿是把孩子培養(yǎng)成才等等。總之,這些共同點(diǎn)會(huì)讓婚姻變得更加安全和有趣,共同點(diǎn)多了便成了恩愛(ài),成了再多風(fēng)雨都沖不垮的“執(zhí)子之手,與子偕老”的固若金湯。沒(méi)有共同愛(ài)好和目標(biāo)的夫妻,很難伉儷情深,因此成為“最熟悉的陌生人”也是一種必然。
最熟悉的陌生人,必然是不幸福的,但為什么不選擇單獨(dú)生活或重新組建完美的家庭呢?我想,或許是因?yàn)閺母星樯险f(shuō),有婚姻,更符合男人女人情感和生理的需要;從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),兩個(gè)人一起生活更節(jié)約;從社會(huì)的角度看,對(duì)社會(huì)有益,有利于和諧社會(huì)的建設(shè);從人際關(guān)系看,更容易得到親人、朋友、同事的認(rèn)同。同時(shí)我想甘于“家的宿舍”,而不積極組建新的家庭,還應(yīng)該有這樣一個(gè)因素,婚姻重組需要巨大成本和勇氣的緣故。愛(ài)情和婚姻的選擇不是一件容易的事,因此對(duì)婚姻比較傳統(tǒng)的人,不會(huì)輕易放棄一個(gè)人再去選擇另一個(gè)人?;橐鲋匦陆M建就像一個(gè)老企業(yè)是拆了重建還是在原有的基礎(chǔ)上改造一樣糾結(jié),除非有政府支持,一般理性的私人投資者都會(huì)考慮到投入、產(chǎn)出、風(fēng)險(xiǎn)等各種因素,從而選擇對(duì)老企業(yè)進(jìn)行改造。因?yàn)?,老企業(yè)可利用的東西一定比白手起家的新企業(yè)要豐富得多?;橐鲋亟M也一樣,婚姻重組以感情的聯(lián)絡(luò)為基礎(chǔ),再婚男女雙方的感情都有一定的經(jīng)歷,點(diǎn)燃感情之火也不是件容易的事情。這就像你沒(méi)吃過(guò)梨子時(shí),嘗一口感覺(jué)無(wú)比香甜,而當(dāng)你吃過(guò)梨子以后,再吃梨子,對(duì)味道就會(huì)比較挑剔了。更重要的一點(diǎn)是,婚姻重組要付出感情、精力、金錢等等,而且隨時(shí)還可能面臨失敗。
著名網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員諾爾斯說(shuō)過(guò):“婚姻不是一張彩票,即使輸了也不能一撕了事?!?/p>
我想這些,就是“最熟悉的陌生人”出現(xiàn)的緣故吧!