高山仰止
一
“高山仰止”,出自《詩經(jīng)·小雅·車轄》,后一句是“景行行止”,簡單的解釋是:仰望高山,走著大路。宋代理學(xué)家朱熹解釋說:“仰,瞻望也。景行,大道也。高山則可仰,景行則可行?!睗h代經(jīng)學(xué)的集大成者鄭玄對這兩句的注解是:“古人有高德者則慕仰之,有明行者則而行之?!焙髞碛钟腥艘隇椋合裎《氲母呱揭粯恿钊苏把龀缇?,如康莊的大道一樣令人遵照著行走。
人的想象總是豐富的,喜歡把客觀的事物與人的品行聯(lián)系起來,把簡單的句子弄得高深莫測。其實(shí),把一句話想得簡單些也許更好?!案呱窖鲋埂保褪茄鐾呱?。如要引申,不妨這樣解釋:人的生命進(jìn)程中,只須仰望高山,便可完成精神的歷練。因?yàn)楦呱轿《耄翘斓亻g最為雄奇的風(fēng)景。在億萬年之前的那場偉大的造山運(yùn)動中,那奔突的地火,熾烈的巖漿,如大??癯保瑨吨╋L(fēng),牽著雷霆,掀起萬丈長波巨瀾。在震驚環(huán)宇的呻吟聲和赤紅如霞的血光中,你這偉大的精靈,終于誕生了!巖漿的噴涌直濺蒼穹,灼浪滾滾,煙霧騰騰,火焰烈烈,吼聲隆隆。等塵埃落定,玉宇澄明,高山便橫空出世,形成一段段、一座座峻拔、偉美的風(fēng)景!嶙峋的崖、陡峭的壁、剛硬的胴體,挺一身浩然正氣,以凜然不可侵犯的剛烈秉性,在天地之間樹立起一座座豐碑。
在漫長的歷史長河中,每座山的成長,都經(jīng)歷了陣痛:火山爆發(fā)、海嘯滔天、地震嘶吼、颶風(fēng)搖蕩、山洪咆哮……誰也不曾經(jīng)歷過它歷經(jīng)的疼痛,誰也不可以抵達(dá)它那苦難的內(nèi)心。
大地之上,是高山剛硬的胴體,嶙峋的崖、陡峭的壁。它以一顆博大之心,收藏著流水、草木和蟲鳥。
它生來便注定不得安寧。地震和戰(zhàn)爭,讓它歷經(jīng)血與火的錘煉;風(fēng)雨雷電、烈日冰雪,它在極端的冷熱里挺過了漫長的歲月;在佛家和道家的呢喃和香火里,它懂得了用禪語來解讀世界。它大智若愚,胸藏著天地間的玄機(jī),歷練孤獨(dú)與堅(jiān)韌。盛衰興亡,春秋榮枯,它的形象不變,稟性難移。
它默默坐著,與歷史面對面,與萬物面對面。
世間凡成大器者,無不仰慕它的穩(wěn)固、它的品質(zhì)。
高山不語,自是一種巍峨。是的,誰也不要想把高山夷為平地。如莎士比亞所言:“當(dāng)一座山推倒以后,另一座山又已經(jīng)堆了起來。”
二
高山,總是照應(yīng)著人的精神,揮灑出人性的光輝。
山東曲阜市城東南30公里處,有座山叫尼山。它之西約五華里處,有一片綠樹濃蔭掩映著的農(nóng)舍,名魯源村,古人稱之為魯源林。這便是圣哲孔子的誕生之地。尼山風(fēng)景秀麗,五峰連峙,月光盡情揮灑其中。尼山腳下,默默地流淌著古老的泗水。它波瀾不驚,卻聲震長河,因?yàn)榭鬃拥呐R川一嘆“逝者如斯夫,不舍晝夜”,使潺潺小河泛起了哲學(xué)的波光。
那一刻,孔子靜靜地站在尼山的月光下,仰望著高山慨嘆。
孔子的這一刻,并不浪漫,也并不輕松,因?yàn)樗缲?fù)著塑造民族精神的重任。
蟲兒在尼山的泥土里啼叫。為了不讓孔子寂寞,有時它們也合奏。那音樂聲就時不時地滯礙了孔子的腳步。他盤膝坐下,撿拾起那些音樂的旋律,讓他的影子在山野間晃蕩——因?yàn)橛酗L(fēng)。他小心翼翼地觸摸著月光下自己傾斜或扭曲的影子。
他在思索。
他的思考張弛著一種外力,擠壓得昆蟲們的聲帶逐漸嘶啞。
其實(shí),孔子當(dāng)時想得并不遙遠(yuǎn)。他想的是這些就是所謂的人生嗎?孔子沒有覺得可笑。他扶正了月光下自己的影子說:這是一個民族的精神寫照。那么,我該干些什么呢?
他拔下尼山的一棵草,在自己的影子上涂抹。于是,《論語》就被書寫在鋪滿月光的尼山之上。
是時代的命運(yùn),讓孔子選擇了這片神山圣水。禮崩樂壞、天下大亂,在齊魯?shù)脑鹿庀?,孔子思考的是人與社會的關(guān)系。尼山的風(fēng)、溪流、石頭和草木,在月光里安閑著思想的樂聲??鬃訝繏熘?,他的母親、妻子、兒子,隔壁夫婦的吵架,對門兒子的不孝,誰家一頭豬或雞的丟失……
尼山上一只鳥的翅膀,那樣有力地?fù)溟W著??鬃釉谙?,那便是“仁者”的手掌,為一座山撒播下愛的種子。
作為思想家,注定是孤獨(dú)者;作為政治家,必然是先行者??鬃油浦枷氲莫?dú)輪車從尼山下來去周游列國,在大地上走了一圈。累了,他要回到故鄉(xiāng)尼山。這是他生命的起源,也必將成為他思想的地平線。
孔子葬在了尼山腳下、泗水之上。這是他理想中的生命歸宿之地。那里的月光,在他看來是天下至美的。
孔子化作了一只鳥,在尼山做著自己永恒的飛翔之夢,精神之夢。
一只鳥,攜帶著一位圣人的哲學(xué)之光,越過尼山之巔。
一座尼山,成為一個民族的精神寫照,這還不夠嗎?
孔子如月光下的尼山,散播著中華民族精神之光,輝映著中華民族思想之長河。
尼山不高,海拔最高處只有340米,但在孔子的仰望下成為東方的一座精神之山。無獨(dú)有偶,西方的歐洲也有一座山,平均海拔也只是3000米左右,也非大自然中最高的山,但同樣在哲人尼采的仰望之下散發(fā)著精神的光輝。那便是阿爾卑斯山,金黃的層林罩著一片明凈的藍(lán)天,山脈間共振著一個思想者的脈搏。
在尼采的召喚下,三十歲的查拉圖斯特拉風(fēng)塵仆仆地登上了阿爾卑斯山。尼采賦予他的使命是:修煉成超人以代替將死的上帝。他在山上遇到了圣者老人、少年、烏云、彩虹、森林、空樹、走繩者、挖墓者、隱居者、丑角,以及鷹與蛇。他通過與他們(它們)的心靈交流和激情碰撞,排列了植物、蟲子、人類和超人的順序,發(fā)現(xiàn)了精神變形的三種規(guī)律,即精神變成駱駝,駱駝變成獅子,獅子變成孩童。經(jīng)過在高山上的十年探索,經(jīng)歷了肉體和精神的磨煉,查拉圖斯特拉終于成為超越現(xiàn)實(shí)的精靈。
人類精神的羽翅掠過藍(lán)天白云之后,才能到達(dá)查拉圖斯特拉走過的阿爾卑斯山。那座山是尼采生命精神的制高點(diǎn),是人類和自然共同擁有的精神王國,人類精神的高地。尼采如是說:“凡能吸入我著作中氣息的人,他就知道,這是高崗上的空氣,是使人精神煥發(fā)的空氣。一個人必須加以培養(yǎng)以適應(yīng)這種空氣,否則他就有受寒的危險?!?/p>
《查拉圖斯特拉如是說》是尼采給予人類前所未有的最偉大的饋贈。所謂的“超人理論”和“永恒輪回”命題在這本著作中得以詮釋。盡管這樣的命題受到這樣或那樣的質(zhì)疑和批評,但都不能淹沒一個思想家智慧的光芒。
尼采把他的思想赤裸裸地交給人類,這就讓我們滿足了。對于他的命題,我的理解是:超人是面對生命的強(qiáng)者,是不斷進(jìn)行自我超越和提升生命品質(zhì)的現(xiàn)代人。讓世間所有人都成為超人顯然是不現(xiàn)實(shí)的,但那種超人般的品質(zhì),我們是不是應(yīng)該具備呢?他的“永恒輪回”,是不是可以這樣解剖:世界萬物生生不息,相互關(guān)聯(lián)。尼采自己在《蘇魯支語錄》中的注釋是:“萬事萬物皆相聯(lián),相引,相纏……”
“我將把生存的意義教給人們:那便是超人,從人類的暗云里射出的閃電。”
尼采的自信讓我誠惶誠恐。因?yàn)槲乙恢睕]有機(jī)會登上阿爾卑斯山,不能幸運(yùn)地呼吸那個高崗上的空氣。作為人類中的一員,我感到自卑。我唯一慶幸的是,我能吸入從紙頁上散發(fā)出的阿爾卑斯山的空氣。如尼采所言:“這兒自由眺望,精神無比昂揚(yáng)?!?/p>
查拉圖斯特拉是尼采的精神塑像,也是尼采精神莊園中最高的金字塔。在那尊塑像前,人類相形見絀;在那架塔下,人類見證了渺小。
三
人類最敬畏的高山,當(dāng)是喜馬拉雅山。它是地球上從海平面量度至峰頂最高的山峰,巍峨宏大、氣勢磅礴,猶如一堵巨大的屏障,橫亙于亞洲南部。它的最高峰是珠穆朗瑪峰,呈巨型金字塔狀,威武雄壯昂首天外,地形極端險峻,氣象瞬息萬變。在它周圍二十公里的范圍內(nèi),群峰林立,山巒疊嶂。大自然的秘密,它不知云集了多少。美麗神奇的冰塔林、數(shù)十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、險象環(huán)生的冰崩雪崩區(qū)……猶如仙境廣寒宮。
為了探索它的秘密,從18世紀(jì)開始,便陸續(xù)有探險家、登山隊(duì)不懼死亡的危險攀登它,但直到20世紀(jì)50年代以后,才有人從南坡登上峰頂。就人類的極限來說,珠峰的北坡是“不可攀登的路線”“死亡的路線”。1960年5月25日北京時間4時20分,中國登山隊(duì)的四名隊(duì)員完成了人類歷史上第一次從北坡登上海拔8848米的珠穆朗瑪峰的壯舉。在此之前,一支外國登山隊(duì)曾七次嘗試從北坡登上珠穆朗瑪峰,均以失敗告終。
攀登珠穆朗瑪峰需要的不僅是體力,更重要的是意志和精神。這絕不屬于命運(yùn)的選擇,而是人類征服大自然的情懷和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者,他們是人類探索大自然的使者,懷揣解密自然的使命,將生死置之度外。然而我沒有緣分接近他們,傾聽那些生死攸關(guān)的故事。
詩人海涅如是言:“要是你登上險峻的高山,你將要發(fā)出深長的嘆聲。”在我看來,這“險峻的高山”指的便是珠穆朗瑪峰。是的,沒有比攀登它更為深長的嘆息之聲了。今生今世,我不可能登上珠峰了,連仰望都是奢想,于是只有將嘆息之聲留給那些與喜馬拉雅山無法比較的高山了。
只要是巍峨的高山,雖比不得喜馬拉雅山,依然有無數(shù)的奧秘。
如是,攀登它們,生命亦有價值。
和人聊天,一進(jìn)入旅游的話題,有人會眉飛色舞地說他游過了多少城市,而我會不動聲色地說我爬過了多少座山。這一“游”,一“爬”,就有了本質(zhì)的區(qū)別。爬山,敬仰山,并進(jìn)入精神的境界,成為我生命里的堅(jiān)持和守望。
我爬得最多的一條山,是秦嶺。這是距離我最近的一座山,它不止是一座山峰,而是一條山脈,由千千萬萬個山峰構(gòu)成,真正抵達(dá)到南朝劉義慶《世說新語·言語》中所說的:“千巖競秀,萬壑爭流?!边@是一派大氣象,一座大氣場。它所呈現(xiàn)的,是那種堅(jiān)硬之美,那種陽剛之美。它巍峨險峻,巖崖的怪異,樹木的蒼翠,峽谷的幽深,溪流的湍急,容納著大自然的鬼斧神工。傲立于天地之間,它留給世人的,永遠(yuǎn)是簡潔清奇的神姿,生動飛揚(yáng)的靈氣。我只要一進(jìn)去,肯定會被它征服——不僅是肢體上的,還有心靈和精神上的。
山與山相連,嶺與嶺溝通,構(gòu)成了這座橫貫中國腹地,被譽(yù)為“中國龍脈”的秦嶺。自西到東,它排列著崦嵫山、天臺山、太白山、華山、終南山、武當(dāng)山、崤山……不僅從地質(zhì)地貌上匯成了綿綿秦嶺山脈的主體骨架,而且從精神層面上蘊(yùn)含、開拓、衍生了歷史和文化意義上的秦嶺。從地理意義上說,秦嶺是中國南方和北方氣候的分水嶺,蘊(yùn)藏著獨(dú)特的自然資源和文化風(fēng)俗。
高山出思想。老子,這位中國歷史上最偉大的哲學(xué)家與思想家、道家學(xué)派的創(chuàng)始人正是在秦嶺北麓的終南山著下《道德經(jīng)》,并在樓觀臺設(shè)下講經(jīng)臺。當(dāng)年他出關(guān)的時候,正是從終南山的函谷關(guān)棄絕人世、不知所蹤的。有了老子,終南山就當(dāng)之無愧地被譽(yù)為中國道教的發(fā)育地,成為道教文化傳播世界的搖籃和根據(jù)地。
高山出隱士。秦末漢初的“四皓”(蘇州太湖甪里先生周術(shù)、河南商丘東園公唐秉、湖北通城綺里季吳實(shí)、浙江寧波夏黃公崔廣)皆秦博士,可謂滿腹經(jīng)綸,只因秦始皇焚書坑儒,無奈來到終南商山。一入山,頓見千山蒼蒼,泉石青幽,聽不到刀槍鼙鼓的驚鳴,看不見殘暴無道的殺戮,見不到爭寵斗勢的惡棍,覺不到爾虞我詐的陰險,也沒有賣官賣爵的小人,可謂人間福地,于是“巖居穴處”“紫芝療饑”,用瑯瑯的讀書聲將商山打造成一位文化學(xué)者。再往下,就是漢初的張良了。功成身退,安身何處?他選中了終南山南麓的紫柏山,“辟谷”于此,得以善終。隋唐五代之后,藥王孫思邈,仙家鐘離權(quán)、呂洞賓、劉海蟾及全真道創(chuàng)始人王重陽等非凡之人潛身于此,或采藥制丹,或撒播仙氣,或修道傳經(jīng)。唐時,終南山更是詩人的舞臺,李白、杜甫、王維、岑參、白居易、孟郊、孟浩然等人用行行詩句將它的山峰、溝壑、石縫、樹枝、草木裝扮成詩的紋路。
當(dāng)年,白居易在周至縣當(dāng)縣尉時,是以隱士自居,多次舉竿在秦嶺北麓的黑河里釣魚。他的釣法別出心裁,并非平心靜氣紋絲不動,而是拿著釣竿沿著溪流邊走邊釣。那時水面上石橋極多,都是跨了水的,十步一小橋,百步一大橋,橋橋有景。每遇一橋,他會稍作停留,賦詩一首。一日,他和朋友陳鴻、王質(zhì)夫等人從一座一座的橋上過去,山的景色越走越深,白居易就大發(fā)感慨,說這山是仙,這水是仙,這橋也是仙。天會老,地會老,人也會老,唯有這山這水這橋是不老的。走著走著,就到了仙游寺。他長嘆一聲,說李隆基和楊貴妃遇難時不知朝南山里走,偏要往北去。要是他們進(jìn)了南山,過了這些橋,自然會得到水的佑護(hù)。說完,他思緒長流,蘸著河水寫出了《長恨歌》。