高山仰止

一

“高山仰止”，出自《詩經(jīng)·小雅·車轄》，后一句是“景行行止”，簡單的解釋是：仰望高山，走著大路。宋代理學(xué)家朱熹解釋說：“仰，瞻望也。景行，大道也。高山則可仰，景行則可行?！睗h代經(jīng)學(xué)的集大成者鄭玄對這兩句的注解是：“古人有高德者則慕仰之，有明行者則而行之?！焙髞碛钟腥艘隇椋合裎《氲母呱揭粯恿钊苏把龀缇矗缈登f的大道一樣令人遵照著行走。

人的想象總是豐富的，喜歡把客觀的事物與人的品行聯(lián)系起來，把簡單的句子弄得高深莫測。其實(shí)，把一句話想得簡單些也許更好。“高山仰止”，就是仰望高山。如要引申，不妨這樣解釋：人的生命進(jìn)程中，只須仰望高山，便可完成精神的歷練。因?yàn)楦呱轿《?，是天地間最為雄奇的風(fēng)景。在億萬年之前的那場偉大的造山運(yùn)動中，那奔突的地火，熾烈的巖漿，如大?？癯保瑨吨╋L(fēng)，牽著雷霆，掀起萬丈長波巨瀾。在震驚環(huán)宇的呻吟聲和赤紅如霞的血光中，你這偉大的精靈，終于誕生了！巖漿的噴涌直濺蒼穹，灼浪滾滾，煙霧騰騰，火焰烈烈，吼聲隆隆。等塵埃落定，玉宇澄明，高山便橫空出世，形成一段段、一座座峻拔、偉美的風(fēng)景！嶙峋的崖、陡峭的壁、剛硬的胴體，挺一身浩然正氣，以凜然不可侵犯的剛烈秉性，在天地之間樹立起一座座豐碑。

在漫長的歷史長河中，每座山的成長，都經(jīng)歷了陣痛：火山爆發(fā)、海嘯滔天、地震嘶吼、颶風(fēng)搖蕩、山洪咆哮……誰也不曾經(jīng)歷過它歷經(jīng)的疼痛，誰也不可以抵達(dá)它那苦難的內(nèi)心。

大地之上，是高山剛硬的胴體，嶙峋的崖、陡峭的壁。它以一顆博大之心，收藏著流水、草木和蟲鳥。

它生來便注定不得安寧。地震和戰(zhàn)爭，讓它歷經(jīng)血與火的錘煉；風(fēng)雨雷電、烈日冰雪，它在極端的冷熱里挺過了漫長的歲月；在佛家和道家的呢喃和香火里，它懂得了用禪語來解讀世界。它大智若愚，胸藏著天地間的玄機(jī)，歷練孤獨(dú)與堅(jiān)韌。盛衰興亡，春秋榮枯，它的形象不變，稟性難移。

它默默坐著，與歷史面對面，與萬物面對面。

世間凡成大器者，無不仰慕它的穩(wěn)固、它的品質(zhì)。

高山不語，自是一種巍峨。是的，誰也不要想把高山夷為平地。如莎士比亞所言：“當(dāng)一座山推倒以后，另一座山又已經(jīng)堆了起來?！?/p>

二

高山，總是照應(yīng)著人的精神，揮灑出人性的光輝。

山東曲阜市城東南30公里處，有座山叫尼山。它之西約五華里處，有一片綠樹濃蔭掩映著的農(nóng)舍，名魯源村，古人稱之為魯源林。這便是圣哲孔子的誕生之地。尼山風(fēng)景秀麗，五峰連峙，月光盡情揮灑其中。尼山腳下，默默地流淌著古老的泗水。它波瀾不驚，卻聲震長河，因?yàn)榭鬃拥呐R川一嘆“逝者如斯夫，不舍晝夜”，使潺潺小河泛起了哲學(xué)的波光。

那一刻，孔子靜靜地站在尼山的月光下，仰望著高山慨嘆。

孔子的這一刻，并不浪漫，也并不輕松，因?yàn)樗缲?fù)著塑造民族精神的重任。

蟲兒在尼山的泥土里啼叫。為了不讓孔子寂寞，有時(shí)它們也合奏。那音樂聲就時(shí)不時(shí)地滯礙了孔子的腳步。他盤膝坐下，撿拾起那些音樂的旋律，讓他的影子在山野間晃蕩——因?yàn)橛酗L(fēng)。他小心翼翼地觸摸著月光下自己傾斜或扭曲的影子。

他在思索。

他的思考張弛著一種外力，擠壓得昆蟲們的聲帶逐漸嘶啞。

其實(shí)，孔子當(dāng)時(shí)想得并不遙遠(yuǎn)。他想的是這些就是所謂的人生嗎？孔子沒有覺得可笑。他扶正了月光下自己的影子說：這是一個(gè)民族的精神寫照。那么，我該干些什么呢？

他拔下尼山的一棵草，在自己的影子上涂抹。于是，《論語》就被書寫在鋪滿月光的尼山之上。

是時(shí)代的命運(yùn)，讓孔子選擇了這片神山圣水。禮崩樂壞、天下大亂，在齊魯?shù)脑鹿庀?，孔子思考的是人與社會的關(guān)系。尼山的風(fēng)、溪流、石頭和草木，在月光里安閑著思想的樂聲。孔子牽掛著的，他的母親、妻子、兒子，隔壁夫婦的吵架，對門兒子的不孝，誰家一頭豬或雞的丟失……

尼山上一只鳥的翅膀，那樣有力地?fù)溟W著?？鬃釉谙?，那便是“仁者”的手掌，為一座山撒播下愛的種子。

作為思想家，注定是孤獨(dú)者；作為政治家，必然是先行者?？鬃油浦枷氲莫?dú)輪車從尼山下來去周游列國，在大地上走了一圈。累了，他要回到故鄉(xiāng)尼山。這是他生命的起源，也必將成為他思想的地平線。

孔子葬在了尼山腳下、泗水之上。這是他理想中的生命歸宿之地。那里的月光，在他看來是天下至美的。

孔子化作了一只鳥，在尼山做著自己永恒的飛翔之夢，精神之夢。

一只鳥，攜帶著一位圣人的哲學(xué)之光，越過尼山之巔。

一座尼山，成為一個(gè)民族的精神寫照，這還不夠嗎？

孔子如月光下的尼山，散播著中華民族精神之光，輝映著中華民族思想之長河。

尼山不高，海拔最高處只有340米，但在孔子的仰望下成為東方的一座精神之山。無獨(dú)有偶，西方的歐洲也有一座山，平均海拔也只是3000米左右，也非大自然中最高的山，但同樣在哲人尼采的仰望之下散發(fā)著精神的光輝。那便是阿爾卑斯山，金黃的層林罩著一片明凈的藍(lán)天，山脈間共振著一個(gè)思想者的脈搏。

在尼采的召喚下，三十歲的查拉圖斯特拉風(fēng)塵仆仆地登上了阿爾卑斯山。尼采賦予他的使命是：修煉成超人以代替將死的上帝。他在山上遇到了圣者老人、少年、烏云、彩虹、森林、空樹、走繩者、挖墓者、隱居者、丑角，以及鷹與蛇。他通過與他們（它們）的心靈交流和激情碰撞，排列了植物、蟲子、人類和超人的順序，發(fā)現(xiàn)了精神變形的三種規(guī)律，即精神變成駱駝，駱駝變成獅子，獅子變成孩童。經(jīng)過在高山上的十年探索，經(jīng)歷了肉體和精神的磨煉，查拉圖斯特拉終于成為超越現(xiàn)實(shí)的精靈。

人類精神的羽翅掠過藍(lán)天白云之后，才能到達(dá)查拉圖斯特拉走過的阿爾卑斯山。那座山是尼采生命精神的制高點(diǎn)，是人類和自然共同擁有的精神王國，人類精神的高地。尼采如是說：“凡能吸入我著作中氣息的人，他就知道，這是高崗上的空氣，是使人精神煥發(fā)的空氣。一個(gè)人必須加以培養(yǎng)以適應(yīng)這種空氣，否則他就有受寒的危險(xiǎn)?！?/p>

《查拉圖斯特拉如是說》是尼采給予人類前所未有的最偉大的饋贈。所謂的“超人理論”和“永恒輪回”命題在這本著作中得以詮釋。盡管這樣的命題受到這樣或那樣的質(zhì)疑和批評，但都不能淹沒一個(gè)思想家智慧的光芒。

尼采把他的思想赤裸裸地交給人類，這就讓我們滿足了。對于他的命題，我的理解是：超人是面對生命的強(qiáng)者，是不斷進(jìn)行自我超越和提升生命品質(zhì)的現(xiàn)代人。讓世間所有人都成為超人顯然是不現(xiàn)實(shí)的，但那種超人般的品質(zhì)，我們是不是應(yīng)該具備呢？他的“永恒輪回”，是不是可以這樣解剖：世界萬物生生不息，相互關(guān)聯(lián)。尼采自己在《蘇魯支語錄》中的注釋是：“萬事萬物皆相聯(lián)，相引，相纏……”

“我將把生存的意義教給人們：那便是超人，從人類的暗云里射出的閃電?！?/p>

尼采的自信讓我誠惶誠恐。因?yàn)槲乙恢睕]有機(jī)會登上阿爾卑斯山，不能幸運(yùn)地呼吸那個(gè)高崗上的空氣。作為人類中的一員，我感到自卑。我唯一慶幸的是，我能吸入從紙頁上散發(fā)出的阿爾卑斯山的空氣。如尼采所言：“這兒自由眺望，精神無比昂揚(yáng)。”

查拉圖斯特拉是尼采的精神塑像，也是尼采精神莊園中最高的金字塔。在那尊塑像前，人類相形見絀；在那架塔下，人類見證了渺小。

三

人類最敬畏的高山，當(dāng)是喜馬拉雅山。它是地球上從海平面量度至峰頂最高的山峰，巍峨宏大、氣勢磅礴，猶如一堵巨大的屏障，橫亙于亞洲南部。它的最高峰是珠穆朗瑪峰，呈巨型金字塔狀，威武雄壯昂首天外，地形極端險(xiǎn)峻，氣象瞬息萬變。在它周圍二十公里的范圍內(nèi)，群峰林立，山巒疊嶂。大自然的秘密，它不知云集了多少。美麗神奇的冰塔林、數(shù)十米高的冰陡崖、步步陷阱的明暗冰裂隙、險(xiǎn)象環(huán)生的冰崩雪崩區(qū)……猶如仙境廣寒宮。

為了探索它的秘密，從18世紀(jì)開始，便陸續(xù)有探險(xiǎn)家、登山隊(duì)不懼死亡的危險(xiǎn)攀登它，但直到20世紀(jì)50年代以后，才有人從南坡登上峰頂。就人類的極限來說，珠峰的北坡是“不可攀登的路線”“死亡的路線”。1960年5月25日北京時(shí)間4時(shí)20分，中國登山隊(duì)的四名隊(duì)員完成了人類歷史上第一次從北坡登上海拔8848米的珠穆朗瑪峰的壯舉。在此之前，一支外國登山隊(duì)曾七次嘗試從北坡登上珠穆朗瑪峰，均以失敗告終。

攀登珠穆朗瑪峰需要的不僅是體力，更重要的是意志和精神。這絕不屬于命運(yùn)的選擇，而是人類征服大自然的情懷和心志。我敬仰那些“珠峰”攀登者，他們是人類探索大自然的使者，懷揣解密自然的使命，將生死置之度外。然而我沒有緣分接近他們，傾聽那些生死攸關(guān)的故事。

詩人海涅如是言：“要是你登上險(xiǎn)峻的高山，你將要發(fā)出深長的嘆聲?！痹谖铱磥?，這“險(xiǎn)峻的高山”指的便是珠穆朗瑪峰。是的，沒有比攀登它更為深長的嘆息之聲了。今生今世，我不可能登上珠峰了，連仰望都是奢想，于是只有將嘆息之聲留給那些與喜馬拉雅山無法比較的高山了。

只要是巍峨的高山，雖比不得喜馬拉雅山，依然有無數(shù)的奧秘。

如是，攀登它們，生命亦有價(jià)值。

和人聊天，一進(jìn)入旅游的話題，有人會眉飛色舞地說他游過了多少城市，而我會不動聲色地說我爬過了多少座山。這一“游”，一“爬”，就有了本質(zhì)的區(qū)別。爬山，敬仰山，并進(jìn)入精神的境界，成為我生命里的堅(jiān)持和守望。

我爬得最多的一條山，是秦嶺。這是距離我最近的一座山，它不止是一座山峰，而是一條山脈，由千千萬萬個(gè)山峰構(gòu)成，真正抵達(dá)到南朝劉義慶《世說新語·言語》中所說的：“千巖競秀，萬壑爭流?！边@是一派大氣象，一座大氣場。它所呈現(xiàn)的，是那種堅(jiān)硬之美，那種陽剛之美。它巍峨險(xiǎn)峻，巖崖的怪異，樹木的蒼翠，峽谷的幽深，溪流的湍急，容納著大自然的鬼斧神工。傲立于天地之間，它留給世人的，永遠(yuǎn)是簡潔清奇的神姿，生動飛揚(yáng)的靈氣。我只要一進(jìn)去，肯定會被它征服——不僅是肢體上的，還有心靈和精神上的。

山與山相連，嶺與嶺溝通，構(gòu)成了這座橫貫中國腹地，被譽(yù)為“中國龍脈”的秦嶺。自西到東，它排列著崦嵫山、天臺山、太白山、華山、終南山、武當(dāng)山、崤山……不僅從地質(zhì)地貌上匯成了綿綿秦嶺山脈的主體骨架，而且從精神層面上蘊(yùn)含、開拓、衍生了歷史和文化意義上的秦嶺。從地理意義上說，秦嶺是中國南方和北方氣候的分水嶺，蘊(yùn)藏著獨(dú)特的自然資源和文化風(fēng)俗。

高山出思想。老子，這位中國歷史上最偉大的哲學(xué)家與思想家、道家學(xué)派的創(chuàng)始人正是在秦嶺北麓的終南山著下《道德經(jīng)》，并在樓觀臺設(shè)下講經(jīng)臺。當(dāng)年他出關(guān)的時(shí)候，正是從終南山的函谷關(guān)棄絕人世、不知所蹤的。有了老子，終南山就當(dāng)之無愧地被譽(yù)為中國道教的發(fā)育地，成為道教文化傳播世界的搖籃和根據(jù)地。

高山出隱士。秦末漢初的“四皓”（蘇州太湖甪里先生周術(shù)、河南商丘東園公唐秉、湖北通城綺里季吳實(shí)、浙江寧波夏黃公崔廣）皆秦博士，可謂滿腹經(jīng)綸，只因秦始皇焚書坑儒，無奈來到終南商山。一入山，頓見千山蒼蒼，泉石青幽，聽不到刀槍鼙鼓的驚鳴，看不見殘暴無道的殺戮，見不到爭寵斗勢的惡棍，覺不到爾虞我詐的陰險(xiǎn)，也沒有賣官賣爵的小人，可謂人間福地，于是“巖居穴處”“紫芝療饑”，用瑯瑯的讀書聲將商山打造成一位文化學(xué)者。再往下，就是漢初的張良了。功成身退，安身何處？他選中了終南山南麓的紫柏山，“辟谷”于此，得以善終。隋唐五代之后，藥王孫思邈，仙家鐘離權(quán)、呂洞賓、劉海蟾及全真道創(chuàng)始人王重陽等非凡之人潛身于此，或采藥制丹，或撒播仙氣，或修道傳經(jīng)。唐時(shí)，終南山更是詩人的舞臺，李白、杜甫、王維、岑參、白居易、孟郊、孟浩然等人用行行詩句將它的山峰、溝壑、石縫、樹枝、草木裝扮成詩的紋路。

當(dāng)年，白居易在周至縣當(dāng)縣尉時(shí)，是以隱士自居，多次舉竿在秦嶺北麓的黑河里釣魚。他的釣法別出心裁，并非平心靜氣紋絲不動，而是拿著釣竿沿著溪流邊走邊釣。那時(shí)水面上石橋極多，都是跨了水的，十步一小橋，百步一大橋，橋橋有景。每遇一橋，他會稍作停留，賦詩一首。一日，他和朋友陳鴻、王質(zhì)夫等人從一座一座的橋上過去，山的景色越走越深，白居易就大發(fā)感慨，說這山是仙，這水是仙，這橋也是仙。天會老，地會老，人也會老，唯有這山這水這橋是不老的。走著走著，就到了仙游寺。他長嘆一聲，說李隆基和楊貴妃遇難時(shí)不知朝南山里走，偏要往北去。要是他們進(jìn)了南山，過了這些橋，自然會得到水的佑護(hù)。說完，他思緒長流，蘸著河水寫出了《長恨歌》。

是的，《長恨歌》是用黑河水寫出來的，所以才能如此優(yōu)美纏綿，曲折婉轉(zhuǎn)。它是黑河水的精靈，被鐫刻在仙游寺。

讀《史記》，偶遇這么一句：“秦嶺天下之大阻也?！币?yàn)楦?，所以難以逾越，因此有九州之險(xiǎn)之稱。自古以來，秦嶺就是著名的修道圣地，吸引了眾多隱士來此隱身修道，成為隱士的天堂。

我一直以為，大凡隱士者絕非常人。常人向往宮殿、城闕、金銀、美女，而隱士崇尚著精神的修煉。他們仰望高山，胸懷云彩，雖生活艱苦至極，但精神無比豐富，也才有了不同凡響的人生。

家庭、工作、心境相對固定以后，我常常和朋友登上秦嶺梁。每次進(jìn)山，我都知道，它注定與人的精神和命運(yùn)有著某種緣分。

我常去的地方叫牛背梁，屬于陜西柞水縣營盤鎮(zhèn)朱家灣村的地盤，最高處的海拔3000米左右。那兒有茂密的原始森林，迷人的潭、溪、瀑布，獨(dú)特的峽谷風(fēng)光，罕見的石林景觀，以及秦嶺冷杉、杜鵑林帶、高山草甸、第四紀(jì)冰川遺跡所構(gòu)成的特有景觀。那兒豎立著一塊界碑：秦嶺。手摸摸這邊，有點(diǎn)涼；摸摸那邊，有點(diǎn)熱。其實(shí)也明白，那純粹是心理的作用。

常登秦嶺，就會發(fā)現(xiàn)在它高聳的山體間，總會隱藏著玄妙。2005年初夏，我去了作家賈平凹的故鄉(xiāng)丹鳳。早上起來爬山，一位文友指著縣城后面一座孤零零崛起、泛著鐵青色的山峰說：你看它像不像一個(gè)“商”字？文友們仰頭仔細(xì)瞅著，一會兒就有一位書法朋友看出了眉目：“那不就是大篆里的商字嗎！”后來查閱《丹鳳縣志》，方知商山之所以叫商山，是因?yàn)椤靶嗡粕套帧薄?/p>

厚重寬廣的秦嶺，潛藏著多少不為人知的奧秘。常常，我就仰望著它的一座山體，生出許多不著邊際的幻想。

作為秦嶺癡情的追隨者，我走進(jìn)秦嶺，少說也有上千次了。從小，它就沒有離開過我的視野。秦渡鎮(zhèn)、龐光鎮(zhèn)、南正村，以及現(xiàn)在的縣城。只要不是陰雨的日子，沒有建筑物的遮攔，抬頭遠(yuǎn)眺，就會看見它。我看它，它也看我?？墒菨撘庾R里，總覺得它像一個(gè)深沉的哲人注視著我的成長，關(guān)注著我的生活。這樣，漸漸地，我就和它達(dá)成了默契。身子閑下來時(shí)，我會貼近它。這種貼近，不僅是身子的相偎，更是心靈的共鳴。這一輩子，我注定是離不開它了。這是命運(yùn)的約定。終日沉浸在繁雜的事務(wù)中，穿梭于繁華的鬧市上，我有一種窒息感，一次次懷著惶恐，從這座北方的小城里逃出來，一次次迫不及待地投入峽谷縱橫、群山如浪的秦嶺之中，孤自茫然地在山谷里穿行，聽鳥鳴蟬叫，看草木溪水，或靜靜地坐在山坳間，看拔地而起的山頂云起云落。

仰望秦嶺，成為我人生必不可少的課程。缺少了這樣的課程，我的人生會是一片蒼白。為了做好這個(gè)課程，擁有更多的閑暇攀登秦嶺，我甚至辭去了行政職務(wù)，討了個(gè)文聯(lián)主席的閑職。秦嶺浩瀚無比，窮盡一生也難以穿透。我有著如此的念想：六十歲之后，在秦嶺的深處做一個(gè)真正的隱士。如梭羅一樣，在一處空曠處建造一處茅屋，墻是木板，屋頂是茅草，屋前有條小溪，小溪旁有片竹林。用樹枝、竹子在屋旁圍起一道籬笆，里面種著菜，養(yǎng)著蛐蛐和螞蚱，招來蜜蜂和蝴蝶。讀書、寫作、習(xí)字作畫，累了種菜拔草，聽蟲鳥歌唱，觀蜂蝶舞蹈。如果有了更深的念想，便戴頂草帽，穿雙布鞋，著一身布衣，與山雀對話，和溪水歌唱，同山崖沉默，伴山風(fēng)舞蹈。再之后，靜下心來，如姜太公一般選擇一處河流，舉著釣竿垂釣。我的釣技極差，不過這更好，讓釣竿平躺在身旁的石頭上，平身望天、望云、望山。

陶潛、梭羅般的人生方式，是我靈魂深處久久渴望的。

魚兒在水里疑惑著說：“你是誰？我咬你的釣鉤，你怎么無動于衷？”

如果體力足夠，我會去攀登更遠(yuǎn)的山。年近六旬，我已經(jīng)爬過了數(shù)十座山：秦嶺、太行、衡山、泰山、蒙山、廬山、黃山、天山、峨眉山、武當(dāng)山、五臺山、井岡山、張家界、神農(nóng)架、普陀山、麥積山、大圍山、觀音山、招虎山、大明山、飛霞山……每去一座山，我都要撿一塊有品相的石頭回來，擺在書架的高處，寫作累了的時(shí)刻，我抬頭仰望它們，仿佛看見了一座座高山的影子，印證著我攀登它們時(shí)的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。往往這時(shí)，會有靈感出現(xiàn)。

秦嶺之外，我去過次數(shù)最多的山，是太行。千峰聳立，巍然聳立，五岳見之而俯伏，昆侖比之而無色。這便是太行山的本色，這便是一個(gè)大丈夫的氣概。

太行八陘，為太行山做著陽剛的注解。山嶺逶迤之間，忽然閃出一條橫谷，巨澗中流，奇險(xiǎn)天開。舍去軍事上的意義，它更像北方大漢雄偉的肋骨。軍都陘、薄陽陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、幟關(guān)陘，是古代晉冀豫三省穿越延袤千里、百嶺互連的八條咽喉通道。每一處都是軍事家青睞的關(guān)隘，每一處都曾演繹出經(jīng)典的歷史故事。

巍巍太行，崢嶸歲月。從春秋戰(zhàn)國延伸到明清，兩千多年來，可以列出一長串的名字來證明曾經(jīng)飄逝在太行山的戰(zhàn)爭煙云。齊桓公、劉邦、漢安帝、曹操、袁紹、李世民、竇建德、劉福通……這些人哪一個(gè)不是胸懷韜略、大智大勇的英雄豪杰？一座山，將他們的名字鐫刻于山壁之間。一條山脈，是一部英雄的史詩，一面面山壁，便是豪杰的紀(jì)念碑。

德國詩人海涅在他的《新詩集》里有句名言：“你要抵達(dá)那巍峨的山頂，你會聽到老鷹的叫聲?！痹谔猩酵趺{的峰頂，我曾注目過一只鷹。它站在一塊懸崖壁上，宛若太行之守護(hù)神。我望著它，它望著我，宛若心靈的對接。忽然，它凌空飛起，繞著山崖飛旋，忽高忽低，忽而扶搖直上。它張開翅膀在飛，在藍(lán)天下做著自由美麗的翔舞，宛若高山之精靈。處處山崖，仿佛它生命的化身。

我敬仰蒼鷹，它總是在高處飛翔、佇立，領(lǐng)悟至高的境界。海涅在《論法國畫家》里又如此說：“一個(gè)展翅高飛的天才，他要飛得安全保險(xiǎn)才能令我們感到愉快；我們只有越對他的翅膀的力量有信心，才能分享他高飛的喜悅，只有這樣，我們的心靈才會跟隨他直上藝術(shù)的九霄，達(dá)到無比純凈的太陽的高度?！?/p>

懸崖上的鷹，我們必須以仰望的方式，才能見到它隱約的風(fēng)姿。它在懸崖頂?shù)膩辛?，是在思想，是在眺望。它沒有叫聲，也沒有飛翔的雄姿。但是它的佇立卻令我震撼。我以為，鷹是有思想的，否則它的佇立就無從解釋。

哪種鳥兒能在懸崖上眺望，只有鷹。鷹與高山做伴，共同構(gòu)成壯美雄奇的風(fēng)景。

在浙江臨安境內(nèi)的天目山，我還看到了一只鷹。天目山疊峰綿延，青蘢峻拔，聳入蒼穹，將天際的光芒倏然承接而下，猶如蒼茫天宇的一雙慧眼。這正應(yīng)了山名：天目，天的眼睛。既是天眼，它就俯視的不僅是山風(fēng)群峰，古樹巨石，蒼鷹云霧，自然還有人生的大境界。大千世界，在它眼里不過一縷煙云，一股清風(fēng)，一脈禪意。在它的東峰頂，我看見了一只佇立于懸崖峭壁上的鷹。風(fēng)擊打著崖壁，它卻一動不動，挺立于秋風(fēng)的懸崖上，傾聽著草木的顫動和巖石的呻吟，守望著上天的家園。

只是佇立，靜靜地，蒼穹間彌漫著禪意的靜穆。這是天目山那只鷹賦予我的感受。我在想，它是在諦聽天目山的禪聲嗎？如此安靜，讓心靈徜徉在禪的旋律里。

我崇敬鷹的理由，在于它生存于高山之間，一生充當(dāng)高山的知音。

伯牙鼓琴，志在高山。這般的情懷，鷹竟然擁有。對于鷹，高山便是神性的召喚。

四

說到高山，不能不提到泰山。在國人的心目中，泰山鑄成五岳獨(dú)尊的形象，成為中華民族團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的象征。

“憑崖覽八極，目盡長空閑?！边@是李太白在泰山上的仰天長嘆。站在泰山之巔，他的視野里是：“黃河從西來，窈窕入遠(yuǎn)山。憑崖覽八極，目盡長空閑?！痹诖?，他無須仰望，只是俯視，完成了精神的超越：“精神四飛揚(yáng)，如出天地間?！?/p>

李白一生都在穿越一座座高山，窮盡生命精華來仰望高山，他對高山的仰望真正抵達(dá)到了精神的飛躍。

杜甫是否登過泰山眾說紛紜，如果未登過，何來“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之感嘆。在我的意念里，杜甫應(yīng)當(dāng)去過泰山。一見泰山，他便生出敬仰之情。那種興奮在別人看來以為夸張，卻是他真實(shí)的情感再現(xiàn)?！霸旎娚裥悖庩柛罨钑??！碧┥街忝罒o比，仿佛大自然將一切神奇秀麗都聚集在此?！瓣庩柛罨钑浴?，突出了泰山的高聳挺拔，高得把山之南北分成光明與昏暗的兩個(gè)天地。一個(gè)“鐘”字，生動有力；一個(gè)“割”字，形象貼切，給參天矗立的山姿賦予了生命力。泰山因其氣勢之磅礴為五岳之首，杜甫是何等胸?cái)執(zhí)煜轮?，可是面對泰山，他也只能“望”而興嘆了。

子曰：“仁者樂山，智者樂水?！边@個(gè)“仁”，在我看來隱喻著帝王。山之崇高、偉大、寧靜，應(yīng)當(dāng)是帝王之胸襟。作為帝王，仰慕它的雄姿，它的穩(wěn)固，自然是對江山社稷的向往。“不登高山，不知天之大?！避髯樱@個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期的思想家很早就為后世的帝王們做出了諄諄教導(dǎo)。

泰山，究竟有著怎樣的神秘現(xiàn)象，令天下至尊的皇帝為之稱臣？這不能不想到中國古代的神話傳說。據(jù)說盤古死后，頭部化為泰山。古代傳統(tǒng)文化認(rèn)為，東方為萬物交替、初春發(fā)生之地，故泰山有“五岳之長”“五岳獨(dú)尊”的稱譽(yù)。

依據(jù)道教五行學(xué)說，泰山神統(tǒng)管天下九州人類之生死，官員職位之升降，四海偉業(yè)恒泰安康，因之具備著帝王之相。由此，中國歷代帝王皆崇拜泰山，以為“泰山安，四海皆安”。再昏庸、無能的皇帝，也不希望他所治理的天下大亂。如果說秦嶺是文人之山，那么泰山就是皇帝之山，是歷代皇帝登基的必拜之山，仰望之山。

秦始皇大約是中國歷史上第一個(gè)登泰山行封禪儀式的帝王。按照古人的解釋，皇帝乃天帝之子，是奉天命來統(tǒng)治臣民百姓的，天和地是古代價(jià)值觀念中的高貴象征，因此，在改朝換代之后，或者某帝王似為治功顯赫時(shí)，都應(yīng)舉行封禪，以告太平于天地，告成功于天地，答謝天地之恩澤。所謂封，即祭天；所謂禪，即祈地。其實(shí)，夏、商、周三代，就有七十二位君主登泰山致辭祭天，但封禪卻是始于秦始皇。在何處封禪？秦始皇首先想到的是泰山。公元前219年，他從河南進(jìn)入山東巨野，由西而東，至今鄒縣鄒嶧山，在鄒嶧山上刻石紀(jì)功，隨后由南而北，到達(dá)泰山。泰山封禪之后，他在泰山留下了兩件物：秦刻石和五大夫松。

自秦始皇后，大凡自以為文治武功使天下太平，百姓地豐物阜，并有祥瑞現(xiàn)世，皇帝都會率文武大臣到泰山玉皇頂封禪。像漢武帝，自元封元年（公元前110年）起，十次率群臣來泰山，六次封禪。初見泰山，他便揮臂大呼曰：“高矣！極矣！大矣！特矣！壯矣！赫矣！駭矣！惑矣！”

1008年，泰山送走了最后一個(gè)舉行封禪的皇帝宋真宗之后，封禪的喧囂像山邊的流云一樣，瞬間消失了。泰山沉思了二百多年以后，把中國多民族統(tǒng)一再次推上高峰的元世祖忽必烈，加封泰山神為天齊大生仁圣帝。他是最后一個(gè)為泰山神封號的中國皇帝。

明清時(shí)期，祭天的場所雖然搬到了京都天子的腳下，但是皇帝以及百姓登岱朝山的舉動卻有增無減，泰山由祭天的神山，逐漸變成了祈求國泰民安的圣山。1684年10月，經(jīng)過二十四年安邊陲重生產(chǎn)，使大清江山統(tǒng)一穩(wěn)定的康熙皇帝到泰山祭祀?？滴醯巧咸┥胶?，仿效古時(shí)候的舜帝，在泰山極頂，點(diǎn)起了象征統(tǒng)一的柴望之火。

十年前的一個(gè)春夏之交的日子，我在泰山的天街上徘徊踱步。我明明知道，這不過是一座山的一處平地。就這樣簡單。但風(fēng)吹之后，我還是身子哆嗦了一下。這是天風(fēng)，不同于我生命歷程里的任何一種風(fēng)。此刻，我不能不面對著一座山起了一種神圣之心。我不是皇帝，面對著一座神圣的山，我無法改變自己的渺小。曾經(jīng)以為，自己是個(gè)仁者，但活來活去，總也成不了大器。我知道，這是命。

五

對山東臨沂境內(nèi)的蒙山，我的仰慕之心由來已久。蒙山，為泰山山脈的一個(gè)分支，形成于太古代。綿亙于平邑、蒙陰、費(fèi)縣、沂南等縣境內(nèi)，長百余公里，總面積1125平方公里。主峰龜蒙頂形似一只巨龜伏臥于云端天際，海拔1156米，素稱“岱宗之亞”，為山東省第二高峰。古人形容它“其廣數(shù)百里，其高八千尋。左青右兗，襟淄帶澠，向淮之陽，背濟(jì)之陰，首飲東坑之麓，尾入長河之津。其峰七十有二，其洞三十有六，內(nèi)絕涯際，外峙嶙峋，控中華而跨江表，履海岳而戴星辰……竦岫懸崖，殊態(tài)奇致，層峰疊巒，參差膠戾”。蒙山偉哉！險(xiǎn)哉！奇哉！

與秦嶺一樣，蒙山也是文人之山。早在春秋時(shí)期，蒙山就名噪海內(nèi)，著稱華夏?！稌?jīng)·禹貢》有“淮沂其乂，蒙羽其藝”的記載，說明在夏禹時(shí)，蒙山就已得到治理經(jīng)營?！对娊?jīng)·魯頌·宮》的作者奚斯在夸贊魯國的國威時(shí)說：“泰山巖巖，魯邦所詹。奄有龜蒙，遂荒大東?！彼褤碛刑┥胶妄斆?，當(dāng)作魯國的榮耀?！墩撜Z·季氏》中孔子曰：“夫顓臾，昔者先王以為東蒙主?！睂ι鲜龅浼涊d，古今許多文化名人、注疏家都有注解?！妒?jīng)注疏·宋邢昺疏》：“昔者先王始封顓臾為附庸之，君使主祭蒙山。蒙山在東，故曰東蒙?！彼沃祆洹端臅ⅰ罚骸皷|山，蓋魯城東之高山”。此注雖然有些含混，但尚能說明其方位是在魯城之東，而不是在魯城之南，而魯城東之高山，唯蒙山稱最，余之不及。

身為一座文化名山，蒙山曾吸引許多封建帝王對其謳歌禮拜，并借以宣揚(yáng)神威圣德。西周初期，周成王褒封太吳后裔風(fēng)姓當(dāng)顓臾王，令其主祀東蒙。迄今顓臾故城和主祭壇遺址猶存。清初文治武功盛極一時(shí)的兩代帝王圣祖玄燁和高宗弘歷，在南巡中都忘情于這座雄峙海表的名山。玄燁曾三次駐蹕蒙陰古城，弘歷則七次駐蹕蒙山之麓的桃墟、興龍莊、萬松山行宮、荊埠營和注經(jīng)臺行宮。他們登高覽勝，躊躇滿志，為其統(tǒng)治的“王土”之內(nèi)有這座名山而感到自豪，留下詠懷蒙山的御詩多達(dá)32首。歷代文人雅士登臨蒙山者，更是數(shù)不清，除至圣先師孔子外，尚有老萊子、蔡邕、鄭玄、李白、杜甫、蕭穎士、丹丘、蘇軾等。他們或覽勝，或隱居，或流寓，留下上百首詩詞歌賦。

相傳，孔子登東山是沿泗水、卞橋、仲村一線，從東蒙古道攀緣其巔的。孟子曰：“孔子登東山（蒙山）而小魯，登泰山而小天下?！笨鬃拥瞧浣^頂，遙望四方，瑯琊在其東，徂徠居其西，大峴處其北，抱犢于其南，魯國故土盡收眼底，便油然生出“登東山而小魯”的意境。

在孔子“登東山而小魯”之后，李白與杜甫曾有二十多天同游蒙山的經(jīng)歷，留下了“醉眠秋共被，攜手日同行”的千古詩句。李白被蘭陵鎮(zhèn)的美酒佳肴而吸引，樂不思蜀，以至醉臥蘭陵，“不知何處是他鄉(xiāng)”，醉出一段極致。

蘇軾，這位曠世才子，游蒙山后驚呼：“不驚渤海桑田變，來看云蒙漏澤春”?？滴趸实鄱蚊缮綍r(shí)，欣然揮毫：“馬蹄踏碎瓊瑤路，隔斷蒙山頂上峰”。還有乾隆皇帝，于南巡途中專程來到蒙山，按捺不住胸中的激情，寫下了“山靈蓋不違堯命，示我詩情在玉峰”的詩句。

這些大寫的歷史人物，造就了大寫的蒙山。

十年前的一個(gè)盛夏，我坐在一輛繞著蒙山的盤山公路緩緩前行的中巴車上。在搖晃著的車內(nèi)，沿途的花草樹木并不是靜止的狀態(tài)。但我知道，在蒙山這個(gè)禪意濃郁的高山上，它們是靜心的，正如《阿彌陀經(jīng)》所云：“樹木花草，悉皆念佛?！?/p>

一面巨大的裸巖石上，雕刻著老壽星的造型。老壽星采用明朝末年定型的形象，突出頭部造型，大腦門，白須飄逸長過腰際，一手拄杖，一手托仙桃。和巖石一樣的壽命，該有何等漫長呢？無須言語，只需仰望，甘當(dāng)一座山的守望者。

仰望一座山，需要漫長的精神修養(yǎng)。

有些山景，是需要遙望的，如井岡山的主峰五指峰。綿亙數(shù)十公里，氣勢磅礴，巍峨峻險(xiǎn)，至今杳無人跡。自然和人類的融合，很多時(shí)候是不可想象的。那五座山峰，并列如人的五根手指。瞇著眼，我宛若看見了它的指甲，它的關(guān)節(jié)，以及關(guān)節(jié)處那些深深的褶紋。它那樣數(shù)萬年的伸展開，是向人類的招手相迎，還是揮手道別？站在觀景臺上，遠(yuǎn)望其巍峨的雄姿，是那個(gè)下午我的一個(gè)姿勢。再如我曾走進(jìn)的太行大峽谷，五指峽、龍泉峽、王莽峽、紫團(tuán)洞、云蓋寺、水妖洞、真澤宮……綠浪滔天的林海，刀削斧劈的懸崖，千姿百態(tài)的山石，如練似銀的瀑布……有“超然云霧中，不與群山伍”的照壁峰，有生生世世一語不發(fā)的樹木，有背陽處潮濕陰柔的苔蘚。超然出眾，這是道家的境界。那是冬天的一個(gè)日子，空谷傳響，林鳥交鳴。我聆聽著風(fēng)的呻吟，欣賞著花的綻放，踩著雪的足跡，沐浴著月的柔情，鳥的聲聲啼叫，將我的絲絲戀情，定格在一草一木之間。

有些山景，是需要瞻仰的。在山東境內(nèi)招虎山的云頂竹海，我見到了蘇公竹、板橋竹。一株普通的竹子，也會吸引我瞻仰的目光，這完全是睹竹思人的情懷。蘇東坡當(dāng)是出名的文人雅士，當(dāng)年任登州太守時(shí)來過這兒。他一看見蓬生的竹海，猶身于故鄉(xiāng)，便結(jié)草廬于竹海中，留下“任上一月，竹海千年”之美譽(yù)。鄭板橋在濰縣任縣令時(shí)，不懼千里到此畫竹。他的“千枝萬竿擋不住，隨手擇來都是竹”也許是為招虎山寫下的。蘇東坡、鄭板橋這些曠世的才子身上具有禪的風(fēng)骨，這才為招虎山留下了無數(shù)游客瞻仰的目光。再如武當(dāng)山老君巖石窟正中的太上老君，超然平靜，凝神諦聽，心若磐石。我模仿著老君的樣子閉目打坐，心靈頓時(shí)空明。此刻，人的境界則物我兩忘，入圣脫俗。

南巖萬壽宮外的絕崖旁，是一處懸空的雕龍石梁，傳說是玄武大帝的御騎。凌空的龍頭頂端，有一香爐，被稱為“龍頭香”。燒龍頭香，對眾多游客來說，是心靈里渴盼許久的一個(gè)儀式。我知道，他們懷揣希望。希望是精神生活的陽光，它照亮你，溫暖你，并悟出活著的勇氣，完成自我心靈的救贖?；秀遍g，佛祖拈花一笑，是釋然，是看透，是舍得，是放開。飛升崖，被譽(yù)為武當(dāng)山的第一仙境。它一峰突起，三面絕壁。沿著山脊上的小徑直達(dá)峰巔，登頂眺望，勝景盡收眼底。既為仙境，必有仙人的典故。相傳，真武大帝曾在此修煉，面壁數(shù)十年，靜如古井，坐如盤松，甚至連鳥兒在他頭上筑巢都紋絲不動。

崖上的山風(fēng)，攪亂了幾位女士的長發(fā)。若是仙女，她們飛升的姿態(tài)該有何等優(yōu)美？

愛欲海，我慢山。這是《華嚴(yán)經(jīng)》里的句子。登山，則情滿于山。因此，我雙腿遲疑，側(cè)耳傾聽，慢慢品味它的絕妙，它的禪意。

山頂?shù)娘L(fēng)，仿佛從遠(yuǎn)古駛來，與我相守著一個(gè)契約。萬事萬物，皆無定數(shù)。側(cè)耳聆聽，松濤的怒吼，猶如萬馬奔騰。山泉汩汩，瀑布奔瀉，小溪如訴，宛如維也納交響曲，雄渾、悲壯。

風(fēng)云是動態(tài)的，河流是動態(tài)的，鳥和動物飄離遷徙，甚或滅絕，人是一茬茬地來了，又一茬茬地去了，而高山千萬年、數(shù)億年巋然不動，上古的猿人在敬仰它，神仙在敬仰它，現(xiàn)代的人在敬仰它，后世的人依然會敬仰它。

高山仰止，無須引申它的含義，詞面的意味足夠了。仰望高山，讓身心空靈，讓精神上升，無疑便是一個(gè)品德高尚的人。

高山仰止，這話說得好極了。除了高山，我還有什么需要仰望呢？藍(lán)天、白云我可以眺望，但無須仰望。仰望是一種精神渴望，是一種心理崇拜。

對一座座山，我向來懷有敬畏之心。每每仰望著一座山峰，我會滋生出由衷的敬意。攀登的過程中，我注目于山的瑰瑋、峻拔和奇崛。仰望它，儲存它的靜謐。它幽遠(yuǎn)的神韻，常常讓我如飲汩汩清泉，蕩盡身上的俗氣。

大地上的高山，當(dāng)然還有許多許多，都在滿懷渴望，翹首等待我去攀爬。

“高山仰止，景行行止?！蹦赀^六十，恍然悟出這兩句的絕妙之處：高山上，本無大道。不過，只要你對高山上保持著仰望的姿態(tài)，那么人生的康莊大道自然會在心中，會在眼前。

高山是大地的坐標(biāo)，是我的精神地理。我渴望，大地上的每一座山，都成為我生命的坐標(biāo)。

在有限的生命尾聲里，我是爬不完天下的高山了。但是，只要生命存在，我的第一選擇還是爬山，攀登崎嶇的山道，諦聽它的讖語，仰望它的高大，崇拜它的精神。也許，會有一只鷹，在等候著與我的對話。

我雖是個(gè)庸人，但總是想成大器。內(nèi)心明白，要成大器，必須仰望高山。但登過了無數(shù)的高山，卻總也成不了大器。我知道，這是命。偶爾，我會生出放棄攀登高山的念頭，但那種念頭往往是一晃而過。心里堅(jiān)守著一個(gè)信念，即使成不了大器，我也絕不會放棄對高山的攀登。仰望著高山，一步一步堅(jiān)實(shí)地攀登，我的精神就不會空虛，生命就不會蒼白。

我多么想，死亡的那一刻，我會化身為一只鳥，飛翔于巍峨的高山。