經(jīng)濟(jì)篇（二）

不久以前，一個(gè)流浪的印第安人到我的鄰居——一位著名的律師家中叫賣籃子?！澳阋I籃子嗎？”他問(wèn)道?；卮鹗恰安?，不要”。那個(gè)印第安人出門時(shí)發(fā)出驚奇的叫喊：“你想要餓死我們嗎？”看到他勤奮的白人鄰居生活得那么富?！俏宦蓭熤灰q論起來(lái)，就像玩魔術(shù)似的，財(cái)富和地位都隨之而來(lái)——因而這印第安人對(duì)自己說(shuō)：我要做生意，我要編籃子，這是我能做的事。他以為編織好籃子就完成了他的分內(nèi)事，接下來(lái)白種人就有責(zé)任向他購(gòu)買這些籃子了。但他沒(méi)有察覺(jué)：他必須使人覺(jué)得他的籃子是值得購(gòu)買的，至少得使別人相信，購(gòu)買這一只籃子是值得的，要不然他應(yīng)該做點(diǎn)別的值得讓人購(gòu)買的東西。我也曾編織過(guò)一種結(jié)構(gòu)精巧的籃子，但我并沒(méi)有編得使人感到值得買。但在我看來(lái)，我一點(diǎn)不覺(jué)得我不值得去編織這個(gè)籃子，我不但沒(méi)有去研究如何編織得讓人們感到值得去買，我倒是琢磨了如何才能避免這種買賣的勾當(dāng)。被人們贊美并認(rèn)為成功的生活，只不過(guò)是若干生活的一種。為什么我們一定要抬高某一種生活而瞧不起其他的生活呢？

我發(fā)現(xiàn)我的市民同胞們不大可能在法院、教堂，或任何別的地方給我一個(gè)職位讓我謀生，我必須另謀生路，于是，我比以往更專心地注意那片森林，那里的一切我都很熟識(shí)。我決定立刻就投入這項(xiàng)生意，不必像通常那樣等待有足夠的資本，我就動(dòng)用我手上已經(jīng)有的一點(diǎn)兒微薄的資金吧。我到瓦爾登湖上去的目的，并不是去過(guò)節(jié)儉的生活，當(dāng)然也不是去過(guò)揮霍的生活，而是去麻煩少一些的地方經(jīng)營(yíng)一些私人業(yè)務(wù)，以免我因?yàn)槿狈?jīng)商的常識(shí)而做出悲哀又顯得愚蠢的事情。

我常常希望自己學(xué)到嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這種習(xí)慣是每一個(gè)人都不能缺少的。如果你是和天朝帝國(guó)做生意，那么，你在某個(gè)塞勒姆港的海岸上設(shè)立一個(gè)小小的會(huì)計(jì)室就夠了。你可以把本國(guó)的出產(chǎn)——土特產(chǎn)，諸如許多的冰、松木和一點(diǎn)兒花崗石等用貨輪運(yùn)出去。這一定是一筆好生意。你親自監(jiān)督一切大小事務(wù)，既是領(lǐng)航員與船長(zhǎng)，又是業(yè)主與保險(xiǎn)商；買進(jìn)、賣出還自己記賬；收到的每封信件都親自閱讀，發(fā)出的每封信件都親自撰寫或?qū)徸x；日夜監(jiān)督進(jìn)出口貨的裝卸工作；你幾乎在同一時(shí)間出現(xiàn)在海岸上的許多地方——裝貨最多的船總是在澤西岸上卸貨：你還自己充當(dāng)電報(bào)員，堅(jiān)持不懈地發(fā)出訊號(hào)，對(duì)所有向海岸行進(jìn)的船只通報(bào)情況；穩(wěn)定地售出貨物，供給遠(yuǎn)方的一個(gè)永不滿足的市場(chǎng)，既要熟悉市場(chǎng)行情，還要明了各地戰(zhàn)爭(zhēng)與和平境況，預(yù)測(cè)貿(mào)易和文明的趨向——利用一切探險(xiǎn)的成果，利用最新的航道，利用一切改進(jìn)的航海技術(shù)——還要研究海圖，確定珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置，而航海圖表是永遠(yuǎn)處在修改之中的，因?yàn)橹灰?jì)算上有一點(diǎn)錯(cuò)誤，船只就會(huì)沖撞在一塊巖石上而致粉碎，無(wú)法到達(dá)一個(gè)友好的碼頭——此外，這里還有拉佩魯茲（法國(guó)航海家，后在太平洋遇難）的未被人知曉的命運(yùn)——還得步步緊跟宇宙科學(xué)，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者和航海家、偉大的探險(xiǎn)家和商人，從漢諾（古代迦太基航海家）和腓尼基人直到現(xiàn)在所有這些人的生平，最后，還得時(shí)刻記錄庫(kù)房中的貨物，你才對(duì)自己的境況一清二楚。這真是一個(gè)全面磨煉一個(gè)人能力的辛苦的勞役——這里有贏利或損失的問(wèn)題、利息的問(wèn)題、凈重的計(jì)算問(wèn)題和各種確切的數(shù)字，這真是需要特別廣博的知識(shí)。

我曾琢磨，瓦爾登湖應(yīng)當(dāng)是個(gè)做生意的好地方，不但因?yàn)槟氰F路線和冰塊貿(mào)易的可行，而且這里還有許多的便利，或許在這兒把這些便利條件泄露出來(lái)會(huì)顯得不明智呢；這是一個(gè)優(yōu)良的港口，也是一塊好地基。沒(méi)有那些好像涅瓦河上的沼澤讓你去填，雖然到處都得你去打樁奠基。據(jù)說(shuō)，要是漲潮的時(shí)候又刮著西風(fēng)，再加上涅瓦河上的冰塊，圣彼得堡會(huì)一下子被從大地的表面上沖得沒(méi)了蹤影。

由于我這生意缺乏通常的資本來(lái)進(jìn)行交易，所以我不知道從什么地方能得到做這樣的生意不能缺少的東西呢。實(shí)際點(diǎn)說(shuō)吧，先是衣服，我們采購(gòu)衣服，常常是由愛(ài)好新奇的心理所引導(dǎo)的，并且很在乎別人對(duì)衣服的意見(jiàn)，而不怎么考慮這些衣服的真正實(shí)用性。讓那些有工作做的人回想一下穿衣服的目的吧：一是保持身體的體溫；二是在目前的社會(huì)中，要把赤裸的身體遮蓋住。這樣，他可以做出判斷，到底有多少必需或者重要的工作可以完成，而不必在衣櫥中增添什么衣服。國(guó)王和王后的每一件衣服只穿一次，雖然由裁縫專門制作，但他們卻不知道穿上合身的衣服所感到的愉快。他們不過(guò)是掛干凈衣服的衣架子。而我們的衣服，卻一天天更加和我們合為一體了，它們甚至有了穿衣人的性格，以至于我們舍不得把它們丟掉：要丟掉它們，正如拋棄我們自己的軀體那樣，總不免感到戀戀不舍，心情十分沉重，乃至要看病吃藥。其實(shí)，沒(méi)有人因?yàn)榇┝擞醒a(bǔ)丁的衣服，我就看扁他，但我很明白，一般人則為衣服費(fèi)了很多心思，人們希望自己的衣服跟得上時(shí)髦，至少也要干干凈凈、沒(méi)有補(bǔ)丁，但他們從不在乎自己是否有健全的良心。其實(shí)，即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露的最大缺點(diǎn)也不過(guò)是粗心大意罷了。我有時(shí)用這樣的方法來(lái)觀測(cè)我的熟人——誰(shuí)會(huì)穿一條膝蓋以上有補(bǔ)丁的，或者只是多了兩條縫線的衣服呢？大多數(shù)人都好像認(rèn)為，如果他們這樣做了，從此就毀掉了一生的前程。他們寧可跛了一條腿進(jìn)城，也不會(huì)穿著破褲子去。一位紳士如果出意外有了腿傷，這是很平常的事，是有辦法讓它痊愈的；但如果他的褲管破了，在他看來(lái)這是無(wú)法補(bǔ)救的。因?yàn)樗P(guān)心的并不是什么東西真正值得尊敬，而是關(guān)心那些照習(xí)慣受人尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人很少，我們認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻特別多。你給稻草人穿上你的最后一件衣服，然后你自己不穿衣服站在旁邊，哪一個(gè)經(jīng)過(guò)的人不立刻向稻草人致敬呢？前不久我經(jīng)過(guò)一片玉米田，就在那頭戴帽子、身穿上衣的木樁旁邊，我認(rèn)出了那個(gè)農(nóng)田主人。他比我上一回看見(jiàn)他時(shí)多了些風(fēng)吹雨打帶來(lái)的憔悴。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一條狗，它向所有穿了衣服走到它主人地盤上的人吠叫，卻很容易被一個(gè)光身子的竊賊制伏得一聲不響。這真是一個(gè)有趣的問(wèn)題啊，如果沒(méi)有衣服，人們能在多大程度上保持他們的身份？沒(méi)有了衣服的話，你能不能在任何一群文明人中間，肯定地指出誰(shuí)是最尊貴的階層？法伊弗夫人在她周游世界的旅途中，當(dāng)她走到俄羅斯的亞洲部分時(shí)，她說(shuō)，她要去謁見(jiàn)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官，她覺(jué)得自己不能再穿旅行服裝了，因?yàn)樗艾F(xiàn)在身處一個(gè)文明國(guó)家，這里的人是根據(jù)衣服來(lái)評(píng)價(jià)人的”。即使在我們這民主的新英格蘭城鎮(zhèn)中，人們偶然變得富有，穿得講究，住得闊綽，他就會(huì)受盡眾人的尊敬。可是，這些尊敬有錢人的人，人數(shù)很多，卻都是些異教徒，所以應(yīng)該給他們派去一個(gè)傳教士。話說(shuō)回來(lái)，凡是衣服都是要縫紉的，縫紉可是一種沒(méi)完沒(méi)了的工作；至少，婦女們的衣服是從來(lái)做不完的。

一個(gè)找到工作的人，其實(shí)并不需要他穿上新衣服去工作；穿那些長(zhǎng)久地放在閣樓中、積滿了灰塵的舊衣服就夠了。一個(gè)英雄穿舊鞋子的時(shí)間，遠(yuǎn)比他的仆從穿舊鞋子的時(shí)間長(zhǎng)——要是英雄有仆從的話；打赤腳的歷史比穿鞋子的歷史要悠久得多，而英雄是可以赤腳的。只有那些赴夜宴，或者到立法院去的人才必須穿上新衣服，他們的衣服換了一件又一件，正如那些地方的人換了一批又一批?？墒牵绻业亩躺弦潞脱澴?、帽子和鞋子都適合穿上去禮拜上帝的話，那么我有這些服裝也就夠了，不是嗎？誰(shuí)曾注意到他的破衣服——真的已經(jīng)穿得破爛不堪了，破得現(xiàn)出了當(dāng)初的原料，就是拿去送給一個(gè)窮孩子也算不得行善行為了呢？說(shuō)不定那窮孩子還要拿它轉(zhuǎn)送給一個(gè)比他更窮困的人，或者那人倒可以說(shuō)是最富有的，因?yàn)樗梢允裁炊疾灰湍芑钸^(guò)來(lái)呢。我說(shuō)，你得提防那些必須穿新衣服才能從事的事業(yè)，而可以不提防那些穿新衣服的人。如果沒(méi)有新的人，新衣服怎么能做得合身？如果你有什么事業(yè)要做，穿上舊衣服試試看。人所需要的，并不是要利用這些事，而是去做什么，或者說(shuō)，是要讓自己去成為什么。也許我們永遠(yuǎn)不必想法添置新衣服，不論舊衣服已如何破爛、骯臟，直到我們經(jīng)歷了很多生活，或者一直經(jīng)營(yíng)下去，或者是向著目標(biāo)一直航行，直到我們這古老的軀殼里煥發(fā)出新的生機(jī)，像是新人穿著舊衣，就像舊瓶裝新酒。我們就像鳥(niǎo)類那樣換羽毛的季節(jié)，必然是生命中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛鳥(niǎo)到偏僻的池塘邊去換毛。蛇也是這樣蛻皮，蛹蟲也是這樣出繭，全都是由于體內(nèi)機(jī)能擴(kuò)展的結(jié)果；因?yàn)橐路贿^(guò)是我們最表面的一層保護(hù)層，也算是塵世的一樁煩惱而已。不然的話，我們將發(fā)現(xiàn)自己在虛假的幌子底下前行，到頭來(lái)必不可避免地將被人類的意見(jiàn)以及我們自己唾棄。

我們穿上一件又一件衣服，好像我們是一些外生植物一樣，靠外加的東西才能生長(zhǎng)。穿在我們最外面的，常常是很薄很花哨的衣服，那無(wú)非是我們的一層表皮，或者說(shuō)，一層假皮，它并不是我們的生命的一部分，這里那里剝下來(lái)也并不會(huì)造成致命的傷；我們經(jīng)常穿著的較厚的衣服，那是我們的細(xì)胞壁或者說(shuō)是皮層；而我們的襯衣可是我們的韌皮，或者說(shuō)是真正的樹(shù)皮，剝下來(lái)的話，不能不傷害到身體。我相信所有的物種，在某些季節(jié)里都穿著有類似襯衣的東西。一個(gè)人最好穿得這樣簡(jiǎn)單，以至在黑暗中都伸手就能摸到自己的身體，而且他在各方面都能生活得十分緊湊，有恃無(wú)恐，那么，即使敵人占領(lǐng)了城市，他也能像古代哲學(xué)家一樣，空手徒步不慌不忙地走出城去。一件厚衣服的用處，大體可抵得上三件薄的衣服，而便宜的衣服可以用真正適合顧客財(cái)力的價(jià)格買到，一件厚厚的上衣花五元就可以買到，可以穿它好幾年，一條厚厚的長(zhǎng)褲兩元錢，牛皮靴一元五角錢，夏天的帽子不過(guò)兩角五分，冬天的帽子六毛兩分半，或許還可以花上一筆微不足道的錢，自己在家里做出一頂更好的帽子，一個(gè)人穿上這樣一套自己辛勤勞動(dòng)賺到的衣服，哪里至于窮到?jīng)]有一個(gè)聰明人來(lái)向他表示敬意呢？

當(dāng)我要定做一件特別式樣的衣服時(shí)，那個(gè)女裁縫鄭重其事地告訴我，“現(xiàn)在他們不做這個(gè)樣式了”。她說(shuō)話時(shí)一點(diǎn)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“他們”這兩字，好像她是在引用跟命運(yùn)之神一樣的某種非人的權(quán)威所說(shuō)的話，這一來(lái)，我就很難得到自己所需要的式樣了，因?yàn)樗幌嘈盼艺f(shuō)的話是真的，她覺(jué)得我有點(diǎn)草率。而我，一聽(tīng)到這神示般的話語(yǔ)，就陷入了沉思，我把每一個(gè)字都給自己?jiǎn)蝹€(gè)地強(qiáng)調(diào)了一下，好讓我明白它的意思，好讓我找出他們和我有多大程度的血緣關(guān)系，以及在這一件與我如此密切相關(guān)的事上他們到底有什么權(quán)威。最后，我決定用同樣神秘的方式來(lái)答復(fù)她，所以也不把“他們”兩字特別強(qiáng)調(diào)——“的確，近來(lái)他們并不流行這個(gè)樣式，可是現(xiàn)在他們又流行這個(gè)樣式了”。于是她量了我的肩寬，但她沒(méi)有量我的性格，好像我是一個(gè)掛衣服的釘子，那么這樣量身又有什么用處呢？我們并不崇拜美惠三女神，也不崇拜命運(yùn)三女神，我們只崇拜時(shí)髦女神。她威嚴(yán)十足地紡織、剪裁。巴黎的猴王戴上了一頂旅行帽，全美國(guó)的猴子也都會(huì)學(xué)樣。有時(shí)我很失望，這個(gè)世界上，到底什么十分簡(jiǎn)單而老實(shí)的事是通過(guò)人們的幫助而能辦成功的？必須先讓人們通過(guò)一個(gè)強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，把他們的舊觀念擠壓出來(lái)，使他們不再能夠馬上用兩條腿站立，到那時(shí)你看人群中，有的人腦子里長(zhǎng)著蛆蟲，不知什么時(shí)候在那里有了蛆蟲的卵，又是何時(shí)孵化出來(lái)了，甚至連火也消滅不了這些蛆蟲，你的工作都是徒勞?？傊覀儾粦?yīng)該忘記，埃及有一種麥子據(jù)說(shuō)是由一個(gè)木乃伊傳到我們手里的。

整個(gè)說(shuō)來(lái)，我不認(rèn)為這個(gè)國(guó)家或別的國(guó)家的服裝已到達(dá)了藝術(shù)那樣尊貴的地位。目前，人們還是有什么就穿什么。就像失事船只上的水手漂到岸上，能找到什么就穿什么，他們還會(huì)彼此隔開(kāi)一點(diǎn)，越過(guò)空間或時(shí)間距離，嘲笑彼此的服裝呢。每一代人都嘲笑老式樣，可又虔誠(chéng)地追求新的式樣。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束，就覺(jué)得好笑，仿佛他們是食人島上的大王和王后一樣。一切服裝如果不穿在人身上，就會(huì)顯得可憐和古怪。使人抑制住笑聲，并且使任何人的衣服受到尊重的，是穿衣人嚴(yán)肅的眼神和穿衣人真誠(chéng)的生活態(tài)度。一個(gè)穿著色彩斑斕的衣衫的丑角如果突然腹痛發(fā)作，他的衣服也會(huì)表現(xiàn)出痛楚的情緒。當(dāng)士兵被炮彈擊中，破舊的軍裝也宛如君主的紫袍。

男男女女對(duì)服裝新式樣的這種幼稚又原始的趣味使多少人轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，瞇起眼皮看著萬(wàn)花筒，好讓他們來(lái)發(fā)現(xiàn)今天這一代人到底需要什么樣的式樣。制造商早知道人們的趣味完全是反復(fù)無(wú)常的。兩種式樣的差別只有九條絲線，而顏色多少還是相似的，一種式樣的衣服立刻賣掉了，另一種式樣的卻還躺在貨架上，但是，常常在過(guò)了一個(gè)季節(jié)之后，后者又成了最時(shí)髦的式樣。比較起來(lái)，文身還真不算是人們所說(shuō)的丑陋習(xí)俗呢。不能僅僅因?yàn)榇袒ㄊ窃谄つw上，無(wú)法改變就認(rèn)為它是野蠻的。

我不相信我們的工廠生產(chǎn)是使人們得到衣服穿的最好的方式。技工們的情形正一天一天地變得像英國(guó)工廠里的樣子，這是不足為奇的，因?yàn)閾?jù)我聽(tīng)到或觀察到的情況來(lái)說(shuō)，工廠的主要目標(biāo)，并不是為了使人類可以穿得更好更實(shí)在，毫無(wú)疑問(wèn)，工廠的主要目標(biāo)是賺錢。因此，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，人們只能達(dá)到他們自己一時(shí)的目標(biāo)。因此，我們應(yīng)當(dāng)把目標(biāo)定得崇高些，盡管一時(shí)難免會(huì)失敗。

至于住所，我并不否認(rèn)現(xiàn)在這是一種生活必需品了，雖然有很多例子可以說(shuō)明，比這里更為寒冷的國(guó)度里，有人沒(méi)有住所照樣能夠長(zhǎng)久生活下去，塞繆爾·萊恩說(shuō)：“北歐的拉普蘭人穿著皮衣，頭上肩上套著個(gè)皮袋，就可以一夜接一夜地睡在雪地上——那寒冷的程度足可以使穿著任何毛衣的人凍死。”他曾親眼看到他們這樣地睡著。不過(guò)，他接著說(shuō)：“可是他們并不比其他人更結(jié)實(shí)?！贝蟾攀侨祟愒诘厍蛏仙顩](méi)多久就發(fā)現(xiàn)了房屋的便利，以及家庭生活的舒適，這句話的原意，更多地表示對(duì)于房屋感到滿足，而不是對(duì)于家庭。然而，在某些地方，一說(shuō)到房屋就會(huì)聯(lián)想到冬季和雨季，一年里有三分之二的時(shí)間不用房屋而只需要用到一柄遮陽(yáng)傘。在這些地方，房屋令人感到滿足的說(shuō)法就極其片面，而且只是偶爾適用罷了。我們這一帶的氣候，以前在夏天的晚上只要有個(gè)遮身的東西就行了。在印第安人的記錄中，一間棚屋就是一整天行程的標(biāo)志，在樹(shù)皮上刻下或畫下的一排棚屋則代表他們已經(jīng)露營(yíng)了多少次。人類生來(lái)并沒(méi)有強(qiáng)壯的四肢、魁梧的身材，所以他必須設(shè)法縮小他的世界，找到一個(gè)適宜于他的空間用墻垣來(lái)圈起。最初他是赤身露體生活在戶外；雖然在天氣晴朗溫暖時(shí)都很愉快，可是到了雨季和冬天，更別說(shuō)在炎炎烈日下了，要不趕快用房屋來(lái)作為自己的棲身之所，人類或許早就在萌芽的時(shí)候就被消滅了。按照傳說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃在穿衣服之前，先用枝葉蔽體。人類需要一個(gè)家，一個(gè)溫暖或舒服的地方，但先是肉體的溫暖，然后才是感情上的溫暖。

我們可以想象那個(gè)時(shí)候，人類還在幼年期，有些進(jìn)取心很強(qiáng)的人爬進(jìn)巖穴去找掩蔽。每個(gè)小孩都在一定程度上再次重復(fù)了人類這種對(duì)世界的體驗(yàn)，他們喜歡待在戶外，雨天和冷天也這樣。他們出于本能，玩過(guò)家家、騎竹馬的游戲。誰(shuí)不想起自己小時(shí)候窺望一個(gè)洞穴或走近一個(gè)洞穴時(shí)的興奮心情？這是我們?cè)紩r(shí)代的祖先的天性遺留在我們身上的表現(xiàn)。我們從洞穴，進(jìn)步到用棕櫚樹(shù)葉、樹(shù)皮樹(shù)枝、亞麻織物做屋頂，又進(jìn)步到用青草和稻草做屋頂，用木板和木瓦做屋頂，用石頭和瓦片做屋頂。最后我們終于不知道露天的生活是什么樣的了，我們的生活家居化的程度比我們自己所想的還要大得多。從壁爐到田野有了很大的距離。如果在我們更多的白晝和黑夜同天體之間并沒(méi)有什么東西隔開(kāi)著，如果詩(shī)人不是在屋脊下面說(shuō)那么多話，如果圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長(zhǎng)久的話，也許這世界就好了。鳥(niǎo)雀不會(huì)在洞內(nèi)唱歌，白鴿不會(huì)在鴿棚里愛(ài)撫它們的純真。

然而，如果有人打算造一所住宅，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣稍為精明一點(diǎn)才好，免得將來(lái)他會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己住的是一個(gè)工廠，或在一座沒(méi)有路標(biāo)的迷宮、一座博物館、一個(gè)救濟(jì)院、一個(gè)監(jiān)獄，或者是一座華麗的陵墓。首先請(qǐng)想一想：什么樣的遮蔽才是絕對(duì)必需的？我看見(jiàn)過(guò)佩諾布斯科特河流域的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們住在薄棉布做成的營(yíng)帳里，四周的積雪差不多有一英尺深，那時(shí)，我想如果雪積得更厚一些，可以替他們擋風(fēng)的話，他們一定會(huì)更高興。如何使我誠(chéng)實(shí)地生活并得到從事我的正當(dāng)追求的自由，從前這個(gè)問(wèn)題比現(xiàn)在更讓我煩惱，不幸的是，現(xiàn)在我變得有點(diǎn)麻木了。那時(shí)我常常在鐵路旁邊看到一只六英尺長(zhǎng)三英尺寬的大木箱，工人們把他們的工具鎖在里面過(guò)夜，我就想到，每一個(gè)生活艱難的人都可以花一元錢買來(lái)這樣一只箱子鉆幾個(gè)孔，至少讓空氣能流進(jìn)去，然后，下雨時(shí)和晚上就可以住進(jìn)去了，蓋合上，他可以自由自在地愛(ài)他所愛(ài)的，他的靈魂也得到了自由。這并不是多么壞的事，也絕不是一個(gè)可鄙的辦法。你可以隨心所欲地選擇睡覺(jué)的時(shí)間，甚至長(zhǎng)夜不眠；而當(dāng)你起身外出時(shí)，會(huì)有什么大房東二房東來(lái)攔著你要房租。多少人要付比這個(gè)更大而更豪華的箱子的租金，因此煩惱到死，而他要是愿意住在這樣一個(gè)箱子里也是不會(huì)凍死的。我絕不是說(shuō)笑話。經(jīng)濟(jì)學(xué)曾經(jīng)受到各種輕視，但它是一門不容輕視的科學(xué)。以前那些粗壯結(jié)實(shí)、大部分時(shí)間習(xí)慣過(guò)露天生活的人，他們?cè)?jīng)在這里蓋過(guò)一所舒服的房屋，取用的材料幾乎全部是大自然現(xiàn)成的。馬薩諸塞州墾區(qū)的印第安人的總管古金曾于1674年這樣寫道：“他們最好的屋子修得非常整齊、牢固而又溫暖，屋頂用的是樹(shù)皮，這些樹(shù)皮都是在干燥的季節(jié)里從樹(shù)身上脫落下來(lái)的，并在樹(shù)皮還帶著蒼翠色澤的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材把它們壓成大塊的薄片。較蹩腳的房屋則用燈芯草之類編成的席子遮蓋，也很緊密而溫暖，只是沒(méi)有前者那么好……我所看到的房屋，有的長(zhǎng)六十英尺或一百英尺，寬三十英尺……我常常借宿在他們的棚屋里，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英式房屋一樣溫暖?！彼又€說(shuō)，這些房屋的室內(nèi)通常還有嵌花的席子鋪在地上或掛在墻上，各種生活用具一應(yīng)俱全。印第安人已經(jīng)發(fā)展到能夠在屋頂上開(kāi)洞，放上一張席子，然后用繩子拉動(dòng)席子來(lái)控制通風(fēng)設(shè)施。首先要注意的是，這樣的棚屋最多一兩天工夫就可以蓋起來(lái)，只要幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，并且重新搭建起來(lái)，每戶人家都有這樣一座房子，或者擁有棚屋中的一個(gè)小間。

在原始時(shí)代，每一戶人家都有一座最好的住所，以滿足他們的粗陋而簡(jiǎn)單的需要；可是我想，我可以毫不過(guò)分地說(shuō)：雖然天空中的飛鳥(niǎo)有自己的巢，狐貍有自己的洞穴，野蠻人有自己的棚屋，然而在現(xiàn)代的文明社會(huì)里，只有半數(shù)的家庭是有房子的。在文明特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人只是一小部分。其余的人若要有個(gè)住所，得每年付出一筆租金，使自己擁有一個(gè)無(wú)論冬夏都少不了的“外衣”，而這筆租金本來(lái)已經(jīng)足夠他買下一個(gè)印第安人的棚屋了，現(xiàn)在他卻要在世上活多久就得承受多久的貧困了。這里，我并不是把租房子與擁有房屋之間做一番優(yōu)劣比較，但顯而易見(jiàn)的是，野蠻人擁有房屋是因?yàn)榛ㄥX很少，而文明人之所以租房子住，卻是因?yàn)樗?cái)力夠不上買房屋的花費(fèi)?？墒牵苍S有人會(huì)辯解說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)可憐的文明人只靠著付出這筆租金，就擁有了一個(gè)住所，這住所和野蠻人的棚屋比較起來(lái)簡(jiǎn)直就像宮殿。每年只要付二十五元至一百元的租金（這是鄉(xiāng)村的價(jià)格），他就得到了經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)不斷改進(jìn)才造出來(lái)的實(shí)惠又寬敞的房子，這房子有干凈的油漆和墻紙、拉姆福德式的無(wú)煙壁爐、內(nèi)抹灰泥的墻、百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖以及許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事：享受著這一切的文明人，通常是“貧窮”的；而沒(méi)有這一切的野蠻人，卻生活得那么富足。如果說(shuō)，文明是人的生活狀況的真正進(jìn)步——我想這話是很對(duì)的，雖然只有智者才能真正利用好已有的有利條件——那么它就必須證明，文明能不提高價(jià)錢就把更好的房屋建造起來(lái)；而物價(jià)，則是用于交換物品的人的一部分生命，要么立即支付，要么以后支付。這一地區(qū)的普通房屋也許要八百元一幢，為了積蓄起這樣數(shù)目的一筆錢，恐怕要一個(gè)勞動(dòng)者花費(fèi)十年以至十五年的生命，即使他是沒(méi)有家累的。——這價(jià)錢是以每一個(gè)人每天的勞動(dòng)價(jià)值為一元錢來(lái)計(jì)算的，如果有人收入多過(guò)這個(gè)數(shù)，就一定也有別的人收入少于這個(gè)數(shù)。因此，通常他必須花費(fèi)他大半輩子生命，才能賺得他的那間棚屋。假定他依舊是租房居住的，那他還只是在兩害之中做了一次可疑的選擇。難道野蠻人會(huì)在這樣的條件下，用他的棚屋來(lái)?yè)Q得一座宮殿？

有人也許會(huì)猜想，擁有這樣的多余的房產(chǎn)，可以未雨綢繆、防患于未然，但我認(rèn)為，對(duì)個(gè)人而言，這樣做的好處不過(guò)是可以夠他在死后償付他的喪葬費(fèi)用罷了。但是，一個(gè)人也許用不著安葬自己。然而，這件事卻顯現(xiàn)了文明人和野蠻人的一個(gè)重要區(qū)別；人類給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，無(wú)疑是為了我們的利益，這套制度犧牲了個(gè)人的生活，為的是保存種族的生活并讓這生活更趨于完美?？墒俏蚁Ｍ赋觯瑸榱说玫竭@好處，我們付出了多大的代價(jià)，我還要指出，我們?cè)究梢圆蛔龀鋈魏螤奚湍艿玫剿羞@些好處的?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)可憐的窮人和你同在，父親吃葡萄，孩子的牙齒也發(fā)酸，說(shuō)這些話有什么意思呢？

“主耶和華說(shuō)，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄校夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由?！?/p>

“看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的，他必死亡。”

當(dāng)我想到我的鄰居，康科德的農(nóng)夫們，他們的境遇至少同別的階級(jí)一樣富有，我發(fā)現(xiàn)他們中間的大部分人也都已辛苦勞作了二十年、三十年或四十年了，為的是他們可以成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是用借來(lái)的錢買下來(lái)的——我們不妨把他們付出的勞力的三分之一，作為房屋的代價(jià)——通?？偸撬麄冞€沒(méi)有付清這一筆購(gòu)房的款項(xiàng)。的確，那抵押權(quán)有時(shí)還超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)自身已成了一個(gè)大累贅，然而到最后總還是有人愿意來(lái)繼承它，正如這繼承人自己說(shuō)的，那是因?yàn)樗苁煜み@個(gè)農(nóng)場(chǎng)。我找評(píng)價(jià)估稅官談過(guò)話，驚詫地發(fā)現(xiàn)：他們竟然也說(shuō)不出十來(lái)個(gè)在這城里擁有自己農(nóng)場(chǎng)而又自由自在沒(méi)有欠債的市民來(lái)。如果你要了解這些家宅的實(shí)況，你可以到銀行去問(wèn)一問(wèn)這些房產(chǎn)被抵押的情況。真正能夠用勞力來(lái)償付他的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是那么少，如果有的話，每一個(gè)鄰人都能把他指出來(lái)。我看康科德這一帶還找不出三個(gè)這樣的人。據(jù)說(shuō)商人中的絕大部分，甚至一百個(gè)中間大約有九十六個(gè)是肯定要失敗的，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也是如此。不過(guò)，關(guān)于商人，其中有人曾經(jīng)恰當(dāng)?shù)刂赋觯倘说氖〈蠖疾皇怯捎谔澅?，而只是由于不方便而沒(méi)有遵守諾言；也就是說(shuō)，信用道德被損毀了。這一來(lái)，問(wèn)題就更加糟糕了，而且不禁使人想到那一百個(gè)人中成功的三個(gè)人，他們的靈魂，說(shuō)不定將來(lái)也不能得到拯救，也許他們跟那些老老實(shí)實(shí)的失敗的人比較起來(lái)，將會(huì)在更糟的情況下破產(chǎn)。破產(chǎn)和拒付債務(wù)是一條條跳板，我們的文明的大多就從這里跳起來(lái)翻跟斗、表演，而野蠻人卻一直站在饑餓這條沒(méi)有彈性的厚木板上。然而，這里每年舉行的米德?tīng)柸怂垢Ｕ褂[會(huì)卻總是那么盛大輝煌，好像農(nóng)業(yè)的狀況還特別好似的。

農(nóng)夫們常想用比問(wèn)題本身更復(fù)雜的方式來(lái)解決他們的生活問(wèn)題。為了獲得他的小額資本，他做起了牲畜的投機(jī)買賣。他用十分熟練的技巧做一個(gè)細(xì)彈簧制的陷阱，想捉到舒適和獨(dú)立自由的生活，他正要拔腳走開(kāi)時(shí)，不料自己的一條腿卻掉進(jìn)了陷阱里。這就是他貧窮的原因；而且由于類似的原因，我們?nèi)际歉F困的，盡管我們有那么多奢侈品，卻比不上野蠻人有著上千種的安逸和樂(lè)趣。査普曼在歌里唱道：

這虛偽的人類社會(huì)——

為了所謂人世的偉大

把上天賜予的歡樂(lè)稀釋得像空氣。

等到農(nóng)夫有了他自己的房屋，他也并沒(méi)有因此就更富，反而更窮困了，因?yàn)槟欠课菡加辛怂?。依照我所能理解的，莫摩斯在反?duì)密涅瓦建筑的一座房屋時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句千真萬(wàn)確的話，莫摩斯說(shuō)她“沒(méi)有把它造成可以移動(dòng)的房屋，可以移動(dòng)的話就可以從此避開(kāi)惡劣的鄰居了”；這里還可以加上一句：我們的房屋是這樣寶貴的財(cái)產(chǎn)，它把我們幽禁在里面，而不是讓我們居住在里面；至于那需要避開(kāi)的惡劣的鄰居，往往就是我們卑鄙的“自我”。我知道，在這個(gè)城里，至少有一兩家，幾乎一輩子都在希望賣掉他們近郊的房屋，以搬到鄉(xiāng)村去住，卻始終沒(méi)有辦到，看來(lái)，只能等將來(lái)死了，他才能獲得徹底的自由。

即使大多數(shù)人最后的確能夠擁有或者租賃那些裝修很好且有種種便利設(shè)施的現(xiàn)代房屋，但是，文明只是改進(jìn)了房屋，而沒(méi)有同時(shí)改進(jìn)居住在房屋中的人。文明可以造出皇宮，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒(méi)那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人所追求的更有價(jià)值，如果他們把一生的大部分時(shí)間只是用來(lái)獲得粗鄙的必需品和舒適的物質(zhì)享受，那么，他為什么一定要比野蠻人住得更好呢？

另外，那貧窮的少數(shù)人又過(guò)得如何呢？也許你會(huì)看到一點(diǎn)，一部分人的外部境遇相對(duì)于野蠻人越高，另一部分人的外部境遇相對(duì)于野蠻人就越低。一個(gè)階級(jí)的奢侈全靠另一個(gè)階級(jí)的貧苦來(lái)維持。一面是皇宮，另一面是濟(jì)貧院和“默默無(wú)言的窮人”。筑造那些法老陵墓的金字塔的百萬(wàn)工人，他們吃的是大蒜頭，他們將來(lái)要像樣地埋葬都辦不到。完成了皇宮上的飛檐的工人，夜晚回到家可能是在一個(gè)比尖頂棚屋還不如的草棚里。在一個(gè)有一般文明的國(guó)家里，大多數(shù)居民的處境并沒(méi)有低到像野蠻人的那么惡劣，這樣的想法是錯(cuò)誤的。我說(shuō)的還是一些生活卑微的貧窮人，還沒(méi)有說(shuō)到那些生活卑微的富人呢。要明白這一點(diǎn)，我們不必往更遠(yuǎn)處看，只消看看鐵路旁邊，到處都是簡(jiǎn)陋的棚屋，這些就是文明沒(méi)有改進(jìn)的反映。我每天散步，看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個(gè)冬天門一直都是開(kāi)著的，為的是可以放點(diǎn)光線進(jìn)來(lái)，也看不到什么火堆，火堆只存在于他們的想象中，而老少的軀體，由于長(zhǎng)久地怕冷受苦而蜷縮著，以致永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也因此停頓了。自然應(yīng)當(dāng)去看看這個(gè)階級(jí)的人：所有這個(gè)時(shí)代的卓越工程都是他們完成的。在英國(guó)這個(gè)世界大工廠中，各個(gè)工廠的技術(shù)工人，或多或少都是這樣的情況?；蛟S我可以把愛(ài)爾蘭的情形在這里提一下，那地方，愛(ài)爾蘭在地圖上，是被看作一個(gè)白種人的開(kāi)明地區(qū)的。把愛(ài)爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒(méi)有跟文明人接觸過(guò)因而沒(méi)有墮落的野蠻人比一比吧。我一點(diǎn)也不懷疑，這些野蠻人的統(tǒng)治者，跟一般的文明人的統(tǒng)治者是同樣聰明的。他們的狀況只能反映出文明與卑劣有著緊密的關(guān)聯(lián)！現(xiàn)在，我根本不必提我們的南方各州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要產(chǎn)品是他們生產(chǎn)的；而他們自己也是南方各州的一種主要產(chǎn)品?？墒?，不往遠(yuǎn)處扯開(kāi)去，我這里主要談的是那些據(jù)說(shuō)境遇還算中等的人。

大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)一座房屋到底意味著什么，雖然他們?cè)梢圆槐馗F困，事實(shí)上卻窮困一輩子，因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔麄冟従右粯拥姆孔印：孟衲阒荒艽┥喜每p給你制成的任何衣服，你逐漸放棄了棕櫚葉的帽子或者土撥鼠皮帽，你只能對(duì)這個(gè)時(shí)代生活的艱難地發(fā)幾聲感嘆，因?yàn)槟阗I不起一頂王冠！要發(fā)明一幢比我們已有的房屋更舒適、更豪華的房屋是有可能的，但大家必須承認(rèn)，已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來(lái)越多的東西，而不能滿足于少得到一點(diǎn)東西嗎？我們那些可尊敬的公民，難道一定要莊嚴(yán)地用他們的言傳身教，來(lái)教導(dǎo)年輕人在老死以前就早早置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，并準(zhǔn)備好空空的客房用來(lái)招待不存在的客人？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣簡(jiǎn)單呢？我們把民族的救星尊稱為天上的信使，給人類帶來(lái)神靈禮物的恩人，當(dāng)我想到他們的時(shí)候，我實(shí)在想不出有任何隨從跟在他們后面，也想不起他們會(huì)有什么滿載著時(shí)興家具的車輛。有人說(shuō)，如果我們?cè)诘赖律虾椭腔凵媳劝⒗烁鼮閮?yōu)越，那么我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜。如果我認(rèn)同這種說(shuō)法，那會(huì)怎么樣呢——那不是一種奇怪的認(rèn)同嗎？現(xiàn)在，我們的房屋正堆滿了家具，都給灰塵弄臟了，一位好主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的工作放著不干。早上的工作??！在微紅色的曙光中，在門農(nóng)的琴聲里，世界上的人到底在早晨該做什么樣的工作呢？在我的桌上有三塊石灰石，讓我吃驚的是，我一定得天天給它們拂拭灰塵，我頭腦中的灰塵還來(lái)不及拂拭呢，我嫌惡地趕快把它們?nèi)拥酱巴馊ァＤ阆?，我怎么擁有一間擺有家具的房屋呢？我寧可坐在露天的地方，因?yàn)椴莸厣蠜](méi)有灰塵，除非人類已經(jīng)在那兒破土開(kāi)挖。

正是沉迷聲色、放蕩揮霍的人弄出了各種新花樣，迷迷瞪瞪的人眾則對(duì)此緊緊追隨。那些投宿在最豪華的旅館里的旅行者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)，因?yàn)槁玫昀习灏阉?dāng)作傳說(shuō)中奢侈的亞述國(guó)王來(lái)招待，要是他接受了他們的盛情，不多久他就會(huì)完全失去男子漢的氣概。我想到火車車廂，我們寧愿花更多的錢用于奢侈的布置，而不太關(guān)注行車的安全與便捷。沒(méi)有安全和便捷，車廂就成了一個(gè)時(shí)髦的客廳，里面有長(zhǎng)沙發(fā)、土耳其式的榻凳、百葉窗，還有其他一百多種東方的花樣，我們把它們搬到西方來(lái)了，那些花樣，原先是為天朝帝國(guó)的六宮粉黛和成群的妻妾而發(fā)明的，約拿單聽(tīng)到這些花樣的名稱都會(huì)難為情的。我寧愿坐在一個(gè)南瓜上，一人獨(dú)占，而不愿意坐在天鵝絨的墊子上。我寧愿坐輛牛車，自由自在地來(lái)去，而不愿意坐什么游覽火車的豪華車廂入天堂，一路上呼吸著烏煙瘴氣。

原始時(shí)代的人生活得簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、很少掩飾，但至少有這樣的好處：它讓人類仍然是大自然中的一個(gè)過(guò)客。當(dāng)一個(gè)人吃飽睡夠，精神抖擻，就可以再考慮他的行程?？梢哉f(shuō)，他居住在蒼穹的帳篷下面，不是穿越山谷，就是越過(guò)平原，或是攀登高山?？墒?，你看！人類已經(jīng)成為他們的工具的工具了。從前饑餓了就去采果實(shí)吃的人已經(jīng)變成一個(gè)農(nóng)民；而從前在樹(shù)蔭下歇息的人已經(jīng)變成管家。我們?cè)僖膊辉谝归g露營(yíng)，我們?cè)诖蟮厣辖ㄆ鹆朔课荩覀兺浟诉€有天空。我們信奉基督教，不過(guò)僅僅是把它當(dāng)作一種改良農(nóng)業(yè)的方法。我們?cè)谶@世界建造好了家宅，隨后又為來(lái)世建造家族的墳?zāi)埂Ｗ罱艹龅乃囆g(shù)作品都表現(xiàn)著人類從這種情形中怎樣掙脫出來(lái)、解放自己，但我們的藝術(shù)效果不過(guò)是把我們這屈辱的境遇弄得更舒適一點(diǎn)，而那更高的藝術(shù)境界卻被遺忘了。在這村子里，美術(shù)作品確實(shí)已沒(méi)有了插足之地，即使有什么作品傳到我們這里來(lái)了。因?yàn)槲覀兊纳?、我們的房屋和街道都不能為美術(shù)作品提供恰當(dāng)?shù)母煲粡埉嫷尼斪佣紱](méi)有，也沒(méi)有一個(gè)陳列架來(lái)承受英雄或圣人的半身像。當(dāng)我在思考我們的房屋是怎樣建造的，是怎樣付款或未付清款項(xiàng)，以及居住在房屋里的家庭的經(jīng)濟(jì)又是怎樣安排怎樣維持時(shí)，我不禁感到驚奇，在一位來(lái)賓贊美壁爐架上那些花里胡哨的小玩意兒的時(shí)候，為什么地板不會(huì)一下子坍下去，讓這位來(lái)賓掉落到地窖中去，一直落到堅(jiān)固可靠的基巖上。我不能不看到，世人所謂富有而優(yōu)雅的生活其實(shí)是在向上跳躍超出他們的本分，我一點(diǎn)也不欣賞那些點(diǎn)綴生活的美術(shù)品，我密切注意著人們的跳躍，我記得人類肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，還是某一些流浪的阿拉伯人創(chuàng)造的，他們從平地上能跳到二十五英尺之高的位置。沒(méi)有東西支撐的話，跳到了這樣的高度上也還是要跌到地上來(lái)的。因此，我要問(wèn)那些不恰當(dāng)產(chǎn)業(yè)業(yè)主的第一個(gè)問(wèn)題是：是誰(shuí)在支撐你？你是屬于那九十七個(gè)失敗者當(dāng)中的一員，還是三個(gè)成功者當(dāng)中的一員呢？回答了這些問(wèn)題之后，也許我會(huì)去看看你那些花哨而沒(méi)什么價(jià)值的玩物，體驗(yàn)一下它們的裝飾風(fēng)味。車子套在馬前面，既不美觀，也沒(méi)有用處。在用美麗的飾物裝飾房屋之前，必須把墻壁剝除一層，我們的生活也得剝除一層，這還要有美好的家務(wù)管理和美好的生活作為底子。要知道，美的趣味大多是在露天培育起來(lái)的，而戶外既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有什么管家。

老約翰遜在他的《神奇的造化》中說(shuō)起和他同時(shí)代的那些最初移民到這個(gè)城鎮(zhèn)來(lái)的人，他告訴我們說(shuō)：“他們?cè)谛∩狡律?，挖掘窯洞，作為最初的棲息場(chǎng)所，他們把泥土高高地堆在木材上，高的一邊生起了冒濃煙的火以烘烤泥土。”他們并不“給自己造房子”，他說(shuō)，直到“上天賜福，讓土地上生產(chǎn)了足夠的糧食喂飽了他們時(shí)為止”。然而，第一年的收成卻不好，迫使“他們不得不在很長(zhǎng)的一季吃很薄的面包”。1650年，新尼德蘭州秘書長(zhǎng)川荷蘭文寫過(guò)一段話，更加詳細(xì)地告訴預(yù)備移居那里開(kāi)墾土地的人，他說(shuō)：“那些在新尼德蘭的人，特別在新英格蘭的人，起初是無(wú)法按他們自己的愿望去建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣贤趥€(gè)地窖一樣的、四四方方的、六七英尺深的坑，長(zhǎng)和寬則隨意決定，然后在墻壁上安上木板，遮擋泥土，再用樹(shù)皮在木板之間合縫，以免泥土落下來(lái)，當(dāng)然也有的用了別的材料，還用木板鋪了地板，做天花板，架起了一個(gè)圓木做的屋頂，再鋪上樹(shù)皮或綠草皮，這樣，他們?nèi)铱梢栽诤軠嘏芨稍锏姆孔永镒∩蟽赡辍⑷?，或者四年，可以想象，這些地窖中，還隔出了一些小房間，這就要以家里人口數(shù)目來(lái)定了。在殖民初期，新英格蘭的貴人、要人，也住在這樣的房子里，這有兩個(gè)原因：一是免得浪費(fèi)時(shí)間來(lái)建造房屋，造成下一季的糧食不夠吃；二是不希望他們從祖國(guó)大批地招來(lái)的苦工感覺(jué)到不平衡。三四年之后，當(dāng)田野已適宜于農(nóng)作物生長(zhǎng)了，他們才給自己造漂亮的房子，花上幾千元錢?！?/p>

我們的祖先所采取的這個(gè)做法，可以看出，他們至少是非常小心的，他們的原則似乎是首先要滿足最緊迫的生活需求。而現(xiàn)在，我們最緊迫的生活需求滿足了沒(méi)有呢？想到要給我自己添置一幢奢華的住宅，我就感到心灰意懶了，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這一片國(guó)土上還沒(méi)有培育起相應(yīng)的人類文化，我們至今還不得不減少我們精神的糧食，減到比我們節(jié)省的祖先每頓吃的面粉還要少。這倒不是說(shuō)所有建筑的裝飾可以完全忽略掉，即使是在最原始的時(shí)代里。我要說(shuō)的是我們可以讓我們的房屋從一開(kāi)始就從內(nèi)部變得美起來(lái)，尤其是和我們生活密切聯(lián)系的部分，就像貝殼美麗的內(nèi)壁那樣，而不是將外殼弄得過(guò)分的美?？墒牵パ?！我曾經(jīng)走進(jìn)一兩幢房屋，已經(jīng)知道它們的內(nèi)部是如何布置的了。

盡管我們還沒(méi)有退化到住窯洞或者棚屋，或者穿獸皮就活不了的程度，但是，對(duì)人類的發(fā)明與工業(yè)提供的便利，即使要付出很高的代價(jià)來(lái)交換，也還是應(yīng)該接受為好。在我們這兒，木板、屋面板、石灰和磚頭都比較便宜，比起可以住人的山洞、整根的圓木、大量的樹(shù)皮以及回火黏土或平坦的石板，也更容易弄到。我說(shuō)得比較內(nèi)行，因?yàn)槲以诶碚摵蛯?shí)踐上都熟悉建造房屋這件事。只要再聰明一點(diǎn)，我們就可以用這些材料，使我們比現(xiàn)今最富有的人還要富有，使我們的文明成為一種祝福。文明人其實(shí)只是更有經(jīng)驗(yàn)、更為聰明一點(diǎn)的野蠻人，可是，還是讓我趕緊來(lái)講講我自己的試驗(yàn)吧。