敲打靈魂

缺少自審心理，其實(shí)是缺少文化心理建設(shè)。敵人就在鏡子里。

你的敵人在鏡子里

小時(shí)候聽老人講故事，說張飛脾氣暴躁，經(jīng)?？衽按录?，最后被下級痛恨而殺死；說關(guān)公高傲自大，總以為自己了不起而走麥城，最后就死在這個(gè)缺點(diǎn)上；說劉備愛哭，優(yōu)柔寡斷，這個(gè)毛病最終要了他的命；說豬八戒因貪心貪色，所以經(jīng)常吃苦；說孫悟空因太能太忠而總是吃虧……后來我自己會看書了，從更多的文學(xué)作品中看到，幾乎所有的人物，都是在自己的弱點(diǎn)上栽跟頭。林黛玉對情感極端認(rèn)真，賈寶玉多情但軟弱，最終造成他們的悲劇——這使我恍然大悟，一個(gè)人的最大敵人就是自己。

我們在生活中怕這怕那，怕張怕李，但從來就沒怕過自己，其實(shí)你自己的缺點(diǎn)就是暗藏在身邊的虎狼，關(guān)鍵時(shí)刻就會狠狠地咬你一口，而且咬得準(zhǔn)確并致命。古人云：人貴有自知之明。這句話的弦外之音很明白，就是人很難有自知之明。你知道你的親戚、朋友、同事及鄰居們的模樣，但你知道你自己什么模樣嗎？你就是每天都頻繁地照鏡子，也不能像看別人那樣準(zhǔn)確地看清自己。另外，你每天聽到最多的就是自己的聲音，可當(dāng)你的聲音從錄音機(jī)里播放出來，你的第一個(gè)感覺卻是不相信這是自己的聲音。一個(gè)人一輩子和自己在一起，一分一秒都不分離，竟然至死也不了解自己，說起來真是恐怖——你連自己的形象和聲音都弄不清楚，還能弄清楚什么？

我在工廠工作時(shí)，曾認(rèn)識一個(gè)工人師傅，他的那張坑坑洼洼的大核桃臉，給我的第一個(gè)感覺就是未老先衰。開始我以為他是四十多歲的中年人，當(dāng)?shù)弥麑?shí)際年齡才二十八歲時(shí)，我?guī)缀鯂樍艘惶?，更讓我嚇了一跳的是他竟然覺得自己形象年輕。這個(gè)師傅愿意吃生姜。他經(jīng)常對我們說，吃生姜能使人年輕，并說你們看我為什么長得年輕，就是因?yàn)樵敢獬陨?。開始我以為他這是開玩笑，是幽默。然而他不是，他確實(shí)是感到自己長得年輕，這真真地令我悲哀了好多日子。后來我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人很難知道自己，有時(shí)并不怪他自己，而是客觀的謬誤造成的。例如在社交場合下，人們總愿恭維一些年紀(jì)不輕的男人和女人——你還是那么年輕！或是說，這么多年啦，你一點(diǎn)也沒變樣。對一些相貌平平的女人，人們往往愿贊美她漂亮。有一次開會，一個(gè)女作家穿著一件絕對與她的身段膚色不合適的新裝，但大家卻故意大驚小怪地尖叫著贊揚(yáng)：啊，太時(shí)髦啦！太美啦，太鮮艷啦……當(dāng)然，這里有幽默和反諷，但當(dāng)局者一般不明白，盡管被表揚(yáng)者總是謙虛地說“哪里呀！哪里呀！”但心里還是美滋滋的。我看多了人們這種虛偽和廉價(jià)的贊美，所以也“坐了病”，面對所有的表揚(yáng)都開始防范。如果有人見到我，說你還這么年輕，這么多年沒有變，我立即就幽默地回答：是呀，一點(diǎn)沒變，還是個(gè)男的。對方和我就一齊哈哈大笑，管他是真沒變還是假沒變，全都在笑聲中消解掉。

倘若說普通人很難知道自己，那當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者就更困難了。過去我們單位有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，講起話來聲音十分響亮，但由于全是背誦套話，所以聽起來讓人感到枯燥而煩躁。只要他在臺上講話，大家就在下面活受罪?？墒钱?dāng)他講得滿頭大汗走下臺來，大家卻又恭維他，說他講話有理有力有思想，特別動聽，聽后大有收獲。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)心眼挺直，以為大家說的是真話，以后上臺就格外愿意講，聲音更加響亮，真是要了我們的命。我有一個(gè)性格敏感的朋友，和他交往非常累，因?yàn)槟悴恢裁磿r(shí)候，或哪一句話說得不合適，他就生氣了。有時(shí)，他還能將表揚(yáng)他的話理解成打擊他。為此，他與所有的人交往都不愉快。這個(gè)朋友先后換了三個(gè)單位，最后還是牢騷滿腹，說他單位里全是壞蛋，領(lǐng)導(dǎo)和同事們總是用心險(xiǎn)惡地欺負(fù)他。

由于寫作的關(guān)系，我經(jīng)常采訪各行各業(yè)的人。幾乎所有被采訪的人都憤憤然地對我說自己很正義，很正確，并因?yàn)樽约旱恼x和善良而飽受冤枉和委屈；更多的人埋怨自己心太軟，太善良，而別人卻陰險(xiǎn)狡猾，忘恩負(fù)義。似乎每個(gè)人的一生都是在吃虧受苦，到處都在喊冤叫屈。這令我生出疑惑，大家都是好人，那壞人在哪里？

缺少自審心理，其實(shí)是缺少文化心理建設(shè)。當(dāng)然，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步，豐富的文化會漸漸舒張我們狹窄的心胸，使我們越來越明白——敵人就在鏡子里，你照照鏡子就知道是誰了。

你是紳士嗎？

一個(gè)從英國回來的留學(xué)生來我這兒采訪，希望我能談?wù)勎覀兊募澥匡L(fēng)度。我陡然就有點(diǎn)臉紅起來，雖然我們的經(jīng)濟(jì)有了超常規(guī)的發(fā)展，有闊氣的住宅，有漂亮的花園，有高檔的服裝，有豪華的酒店，有諸多豐富多彩的硬件設(shè)施。但我們的“人”似乎還欠缺諸多“軟件功能”。因?yàn)闊o論在多么文雅的場合，你往往看到的不是紳士而是“戰(zhàn)士”。他們大聲說笑，猶如在田野里喊口號；在公共場合大聲喧嘩，旁若無人；打手機(jī)、電話高門亮嗓，好像在開辯論會；在酒席上更是充滿戰(zhàn)斗豪氣，面對一桌酒菜，手一揮——上！舉著酒杯完全像舉著手榴彈——干！吃完之后，嘴一抹——撤！讓你感到這不是在酒店，而是在戰(zhàn)場。

一般而言，男人對女人表示尊重，可謂是“紳士風(fēng)度”。但坦率地說，我們是從“男女授受不親”，是從女人和小人都“難養(yǎng)也”的古訓(xùn)中走過來的，男人對女人從來都是小看。記得父親那一代人，丈夫要是幫妻子干點(diǎn)家務(wù)，得偷偷摸摸地幫，如果哪個(gè)男人要是被鄰人發(fā)現(xiàn)坐在洗衣盆前，會羞愧得要死。打倒封建主義之后，我們開始講男女平等，可似乎講得有點(diǎn)過火，又把婦女抬到嚇人的高度：男人能拿槍殺敵，女人也能拿槍殺敵；男人能掄大錘，女人也能掄大錘；男人是戰(zhàn)天斗地的鋼鐵漢，女人也是戰(zhàn)天斗地的鐵姑娘……這在實(shí)質(zhì)上是不管婦女的生理和心理特征，硬逼著她們和男人一樣拼命，不客氣地說是摧殘婦女，遠(yuǎn)談不上尊重。如果這時(shí)男人要對女人客客氣氣表示什么紳士風(fēng)度，女人可能會嘲笑男人是窩窩囊囊的軟蛋呢。

近年來隨中國作家代表團(tuán)到國外訪問，無論是上下車、進(jìn)出電梯還是參加宴會，西服革履的洋人總是彬彬有禮謙讓女士。在諸多的公眾場合下，官銜等級甚至也為女士讓位，無論女作家是否有名氣或有級別，主人介紹時(shí)總是把她們排在前面，然后才能輪到我們職位很高的團(tuán)長。我漸漸感到，紳士風(fēng)度其實(shí)是一種文化，必須是在經(jīng)濟(jì)和文化教育達(dá)到一定層次后，自然形成的一種文明。改革開放以后，隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，我們也漸漸開始講“紳士風(fēng)度”了。在一些場合下，一貫怒氣沖沖的“戰(zhàn)士風(fēng)度”的大丈夫們，竟然也會笑容可掬地對身邊的女士說：“請。”一些一貫嚴(yán)肅的領(lǐng)導(dǎo)們在發(fā)言時(shí)，也“女士們、先生們”，學(xué)著外國人把女士放在前面了。但也許我們富得太急太快太不平衡，畢竟缺少年月長久的文化熏陶和支撐，女士們面對陡然變得柔軟的男人，似乎沒有心理準(zhǔn)備，在這突其而來的“紳士”面前，不僅受寵若驚，進(jìn)而面紅耳赤起來。有些潑辣的女士反而對做紳士狀的男人嘲笑說：“少來這個(gè)假模假式的！”這就大煞風(fēng)景，男人盡管表面上不說什么，心下卻早已不紳士了，暗暗罵道：“真是給你個(gè)臉不知道要臉……”

這不禁令我頓悟，男士要想成為紳士，還需女士的大力配合。也就是說，紳士文化不是男人自己的事，是在大文化背景下產(chǎn)生的。有時(shí)與一些所謂白領(lǐng)男士或女士們聊天，他們溫文爾雅的氣質(zhì)真真使我感受到時(shí)代在闊步前進(jìn)?？此麄兒瓤Х鹊膬?yōu)雅姿勢，品洋酒的典雅動作，往往令我吃驚、羨慕并自愧不如。但咖啡或洋酒下肚之后，便一個(gè)個(gè)“開懷”了，有一個(gè)穿戴相當(dāng)時(shí)髦并很現(xiàn)代的女性氣哼哼地對我說：“我最討厭男人表面上的文雅，全是裝洋相，背后卻狼一樣！”我說外國男人背后未必不像狼，他們大多也是表面的文雅吧。那女士不屑地一撇嘴，反正，我就喜歡直來直去，少來那個(gè)“哩格兒楞”！我不禁倒吸一口涼氣，在如此直率的女士面前，男人哪敢紳士。

其實(shí)我也說不清紳士是否是虛偽是“哩格兒楞”，但這就像服務(wù)行業(yè)的服務(wù)員對你微笑問好一樣，是一種禮儀，是一種商業(yè)行為，但我們卻感到舒服和美好。倘若表面上都做不到文雅，背后絕對會比狼還兇得可怕。

你有情人嗎？

這是個(gè)極其可怕的題目。如果有人問你──你有情人嗎？你能怎樣回答？你敢說你有情人或你敢說你想有情人嗎？這可是非同小可的，連堂堂的美國總統(tǒng)克林頓對這個(gè)問題都不敢掉以輕心，因?yàn)榕缓媚憔蜁G盔棄甲身敗名裂而且十惡不赦。無論你是否誠實(shí)直率狡猾流氣，你都得緊閉嘴巴。

有一次文學(xué)講座，我正滔滔不絕地講構(gòu)思呀情節(jié)呀細(xì)節(jié)呀，突然聽眾中遞上來一個(gè)條子──請問作家先生，你有情人嗎？有幾個(gè)？

我完全像中了一槍似的搖晃了一下?！澳阌星槿藛幔俊币呀?jīng)令我膽戰(zhàn)心驚了，后面居然還加上“有幾個(gè)？”看來寫條子那個(gè)家伙是非要讓我死在講臺上不可了。

然而正是這“有幾個(gè)？”使我陷入沉思。情人如果像巧克力豆那樣三個(gè)五個(gè)地?cái)?shù)，那還能算什么情人嗎？我們的一些年輕人實(shí)在太簡單太狹隘太委屈了“情人”這兩個(gè)字。

有的青年說——男子漢要是沒情人就說明他沒水平！

大連的一些青年小伙子更厲害，把“情人”二字巧妙地改成了“情況”，有時(shí)在光天化日大庭廣眾之下，他們也坦然呼喊──喂，帶“情況”來了嗎？

一個(gè)結(jié)婚好幾年的男青年得意洋洋地告訴我，他有“情況”了。那“情況”是他過去談吹了的一個(gè)女青年，也結(jié)婚好幾年了。他倆是多年未見，偶然邂逅。男青年輕松而詼諧地說──她既然又來自投羅網(wǎng)，我何樂而不為呢？

一個(gè)發(fā)了財(cái)?shù)亩镭溩釉诰坪蟠笱圆粦M地吹噓──哥們兒的情人若干個(gè)，關(guān)鍵是咱有票子！

一個(gè)公司的經(jīng)理帶著一個(gè)女秘書。立即有人說，什么秘書，其實(shí)是“情人”的代名詞罷了。

一個(gè)瞪著天真而單純的大眼睛的青年問我──像你們這種級別的作家，就可以隨便找情人嗎？

綜上所述，不難看出，在一些人的眼睛里，“情人”是金錢是地位是級別是何樂而不為的玩物，與“情”字毫無關(guān)系。老成持重的道德家們捶胸頓足，認(rèn)定開放改革使西方的壞東西涌進(jìn)來，把我們的青年人教壞了。我倒覺得事情不那么簡單，更多的原因是西方現(xiàn)代開放的表象引發(fā)了我們自身的潛存的封建意識。不客氣地說，我們還沒有能力犯現(xiàn)代式的感情錯(cuò)誤。我們所謂情人，其實(shí)就是婚外情的產(chǎn)物。認(rèn)真閱讀國外小說，你不難發(fā)現(xiàn)，西方發(fā)達(dá)國家，最初情人的產(chǎn)生，是不盡意不合理婚姻的產(chǎn)物，是在法律的鎖鏈蠻橫捆綁的家庭之外，痛苦的男人或女人與自己真正所愛的人偷情。那是傾心傾肝傾盡生命的情感，其情感的質(zhì)量，超越了法律的一般意義。只是后來極度畸形膨脹的物質(zhì)社會，異化了情人的純度。

感情是個(gè)要命的東西，對一個(gè)愛好文學(xué)藝術(shù)的人來說，比要命還要命。太執(zhí)著你會太痛苦，太隨便你會像吃餿飯。感情表現(xiàn)方式嚴(yán)格說體現(xiàn)著一種文化層次，更確切地說它是介乎肉體與靈魂之間的東西。因此，無論一個(gè)人感情世界是否合法合理，明目張膽地詢問或恬不知恥地自白都很缺乏文化教養(yǎng)和人格的尊嚴(yán)。我決不會號召人們?nèi)ふ仪槿耍乙矝Q不會說有情人的人都得槍斃。我明白，如果面對那張可怕的條子，你英雄好漢般地拍胸膛說你有情人，你坦率的回答獲得熱烈的掌聲同時(shí)暴露了你對情感的無知和無恥；如果你矢口否認(rèn)，即使你當(dāng)場剖心挖肝，臺下那些興致勃勃的聽眾會相信你嗎？看起來你真得死在臺上了。

你崇拜誰？

年輕人很愿意崇拜什么，而且年齡越小崇拜的東西越多，多得一天能換好幾個(gè)崇拜對象。今天崇拜得要死，明天就忘得一干二凈。小時(shí)候崇拜爹媽，崇拜會講故事的，崇拜個(gè)子高大的，崇拜渾身肌肉塊的，崇拜能打架的，甚至崇拜一頓能吃十八個(gè)饅頭的飯桶！后來就開始崇拜影星舞星笑星明星和英雄，崇拜英俊的男人、漂亮的女孩、武林高手、氣功大師、科學(xué)家和藝術(shù)家，崇拜得亂七八糟荒唐可笑。還有一些可怕的崇拜，例如崇拜鬼神巫婆、狐仙黃仙、鯊魚的利齒直到殺人惡魔……當(dāng)然，神圣莊嚴(yán)的崇拜能上升到民族的高度，展示一個(gè)民族的魂魄，例如崇拜高山峻嶺、江河湖海、日月星辰、龍鳳獅虎、刀槍劍戟。說起來“崇拜”挺有點(diǎn)意思，你完全可以說是一種尊敬和熱愛，但你也完全可以說是一種恐怖和畏懼。

綜上所述，崇拜的心態(tài)是極其復(fù)雜和矛盾的。是一種謙虛同時(shí)又是一種自卑，是五體投地又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；是愛又是怕，是敬又是畏；是莊嚴(yán)神圣又是滑稽可笑。于是，人們對崇拜有天差地別的貶褒——崇拜是幼稚??！崇拜是哈巴狗！崇拜是追求和向往！崇拜是謙虛地學(xué)習(xí)！有的年輕人昂首挺胸地說——我誰也不崇拜，就崇拜我自己！這實(shí)在是驚人的膽量和自信。但你不覺得這又是驚人的無知和自負(fù)嗎？

我小時(shí)候崇拜作家，崇拜到癡呆的程度。我覺得作家全是神仙，坐在藝術(shù)的殿堂里瀟灑地?fù)]筆；他們的腦門閃爍著智慧的光澤，眼睛深藏著深邃的神采，嘴里吐出的每一個(gè)字都是哲理。總之，作家絕對與眾不同，住在又高又遠(yuǎn)的地方，我周圍的肉眼凡胎同作家相比差之十萬八千里。崇拜到高峰時(shí)，我簡直認(rèn)定作家走路的步伐、吃飯的姿勢都和老百姓不一樣。

后來我竟然當(dāng)上了作家，一些同我當(dāng)年一樣癡呆的崇拜者紛紛給我來信，我挺有些得意，覺得自己了不起，走起路來故意擺出一派自以為是作家的步伐。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，崇拜者全是遙遠(yuǎn)的讀者，離我近的人和鄰居們從來不把我當(dāng)回事，最不當(dāng)回事的是我的愛人和女兒。我終于悟出，崇拜是距離造成的，是不了解，是想象的夸張。最貼近所謂名人的，決不會崇拜到神化的程度。因?yàn)樗吹矫撕头踩艘粯涌人酝绿瞪鞈醒舶l(fā)火也罵娘也提著褲子上廁所。

由于搞創(chuàng)作，我有機(jī)會接觸一些真正有名的名人。同他們談話同他們吃飯同他們來來往往。坦率地說，我發(fā)現(xiàn)他們有的比我還傻還呆還可笑。他們有的大大咧咧地用買五斤西瓜的錢，去買了一斤西瓜，竟傻乎乎地覺得合算；有的小小氣氣地連一個(gè)干巴蘋果都舍不得給客人吃；有的為一點(diǎn)小事和妻子吵架，差點(diǎn)吵到法院；有的喝酒喝得暈頭轉(zhuǎn)向，連家都找不到了。這些在藝術(shù)上在事業(yè)上名震中外的名人，在生活方面卻笨手笨腳，在人際關(guān)系方面更是一塌糊涂。我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f，凡是在藝術(shù)上和事業(yè)上成功的名人，絕大多數(shù)都是沒有生活能力的弱者。一些為一個(gè)作品而數(shù)月數(shù)年嘔心瀝血的藝術(shù)家，最終將作品完成得精彩絕妙，可他的家庭生活卻慘不忍睹?？此┮簧黻惻f過時(shí)的衣褲在街頭蹣跚，你無論如何也不能相信他是什么名人！名人的缺點(diǎn)、名人的丑陋或許更多于常人，和他們在一起生活，你甚至?xí)a(chǎn)生氣惱和厭惡感。為此我覺得崇拜是一種缺少理智的行為。我們一些年輕的崇拜者見了名人惶然無措，唯唯諾諾得連名人抽煙喝酒的姿勢都感到優(yōu)美和偉大，這實(shí)在是一種悲哀。

作家們每接到一百封來信，至少有八十封信這樣寫──你是我最崇拜的作家，盡管我沒看過你的作品……作家們笑不出來哭不出來，因?yàn)樗麄冎肋@些讀者是真誠的熱情的，否則他不會在“時(shí)間就是金錢”的年月里，花這么大的工夫給作家寫信。但沒看過作品就這樣崇拜，實(shí)在是太廉價(jià)了。要是看了作品呢，大概就不會那么崇拜了。所以，我認(rèn)為凡是有崇拜心理的人，最好先耐著性子了解一下你所崇拜的那個(gè)家伙。

你別覺得你是爹

在大學(xué)講座時(shí)，有同學(xué)幽默地問：至今為止，你經(jīng)歷過最奇妙的事情是什么？我立即回答：二十年前的一個(gè)早晨，我的女兒出生。當(dāng)我在婦產(chǎn)科的樓道里聽到女兒毫無樂感卻又響亮的哭聲時(shí)，從萬分驚喜到萬分驚訝，人生真是奇妙，我一分鐘之前還是兒子，現(xiàn)在卻是父親了！然而，當(dāng)我真正開始當(dāng)父親以后，才知道，在這個(gè)世界上，當(dāng)一個(gè)男人不容易，但當(dāng)一個(gè)父親更不容易。特別是看到一些很有事業(yè)成就的男子漢，他們才華橫溢，敢于拼搏，有著讓人敬佩的優(yōu)秀品質(zhì)，可是他們的兒子或女兒卻一個(gè)個(gè)不學(xué)無術(shù)，好吃懶做，成了浪蕩公子、紈绔子弟，這更讓我沉思和警惕。有許多做父親的對我說，他們每天都絞盡腦汁地教育孩子，可結(jié)果正相反，孩子簡直就成了他們的冤家，天天對著干，幾乎就要把他們氣死了！想想真是難過，自從生下孩子，當(dāng)父母的就一把淚一把汗地?fù)狃B(yǎng)，有好吃的全給孩子吃，有好穿的全給孩子穿，為了孩子能享福，父母寧肯受苦受累，可最終卻把孩子養(yǎng)成一個(gè)壞孩子。有的父親傷心地說：我有時(shí)氣得打死他也不解恨！為此，自從有了女兒，我的心里總是蹦出這樣的問號：你會當(dāng)?shù)鶈幔?/p>

坦率地說，我們中國父母最愿掛在嘴上的話就是教育，但幾乎又絕大部分不懂教育二字的真正意義。一般的父親對孩子其實(shí)就是兩個(gè)字：“管”或“慣”。“管”就是打和罵，“慣”就是把孩子當(dāng)小祖宗供養(yǎng)。俗話說“慣子如殺子”，為了讓孩子享福寧肯奴隸一樣受苦受累，其實(shí)就是在培育“阿斗”。當(dāng)看到孩子確實(shí)成了一個(gè)“阿斗”時(shí)，心下便涌起怨恨和憤怒，于是就從一個(gè)極端又跳到另一個(gè)極端，也就是從當(dāng)寶貝式的“慣”跳到打罵式的“管”，把孩子當(dāng)囚犯當(dāng)冤家，而且打死也不解恨了?？晌覀冞€有句俗話“打死也不成才”。這就是說用粗暴的管教方式，更不會有好結(jié)果的。說不定真就將你的孩子打成與你勢不兩立的冤家，或打到壞蛋的隊(duì)伍里，最終真就變成囚犯了。

我大概因職業(yè)的關(guān)系，整天忙得昏頭昏腦，所以對女兒沒時(shí)間管也不太管，當(dāng)然也不太慣。沒想到這個(gè)無意中的“無為而治”，倒使孩子比較正常地成長起來。不過，有一點(diǎn)我和一般的父親不一樣，就是前面說過的，我經(jīng)常問自己會不會當(dāng)?shù)?，所以就不太敢?dāng)?shù)?，也就從來沒把自己當(dāng)成個(gè)爹，反而覺得我也是個(gè)孩子。恰恰是這種“孩子”意識，使我與女兒平起平坐，交成了朋友。記得女兒讀高中時(shí)，一個(gè)男同學(xué)給她打電話，我興奮地對女兒說，快來接電話，是個(gè)男生，看來你挺有魅力呀！妻子生氣地斥責(zé)我沒大沒小，太不像個(gè)當(dāng)父親的樣子了，甚至上綱上線地批我是教唆女兒學(xué)壞。我說當(dāng)?shù)鞘裁茨舆€有規(guī)定嗎？其實(shí)我這才是真正當(dāng)?shù)闹腔?。如果你擺出一副正確嚴(yán)肅的爹樣，孩子就會對你陽奉陰違，當(dāng)面說一套你愿聽的好話，背后想些什么干些什么，你都像瞎子聾子一樣啥也不知道，還談什么教育！為了更靠近女兒，我經(jīng)常給女兒講一些我小時(shí)候犯傻的故事，更加與她“通電”。果然，女兒就像對一個(gè)俏皮的男同學(xué)那樣，什么話都敢對我講。她說一個(gè)男同學(xué)對她可好啦，過生日時(shí)給她送來一束鮮花。我聽后哈哈大笑，假裝沒當(dāng)回事兒，但心下卻立即感到事態(tài)嚴(yán)重。當(dāng)然，我很得意，正是由于我的“通電”智慧，才能知道孩子的脈搏在怎樣跳動，并能迅速地掌握女兒的“第一手材料”。但我并沒有像一般父母那樣采取嚴(yán)厲的措施，或是對女兒進(jìn)行嚴(yán)肅的教育。我只是模仿莎士比亞悲劇演員那樣，用故意夸張的表演口氣對女兒說：啊，我可憐的孩子，那不是鮮花，那是炸彈呀……女兒哈哈大笑起來，并沒有感覺到我的緊張和警惕。當(dāng)然，我表面上繼續(xù)不露聲色，決不打草驚蛇，而是對女兒的一舉一動默默關(guān)注。首先我注意她洗臉的動作，還是像以往那樣稀里糊涂，抹兩下就完，壓根就不擦什么化妝品。我有些放心，不知道打扮自己的女孩子，無論怎樣也問題不大。另外，我也像個(gè)特務(wù)那樣對送鮮花的男同學(xué)“偵察”一番，沒想到那個(gè)男同學(xué)不但學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，而且老老實(shí)實(shí)從來不調(diào)皮打架，我更認(rèn)定事情不會嚴(yán)重了。后來的事實(shí)證明，確實(shí)什么也沒發(fā)生。再后來，那個(gè)男同學(xué)考上南方的一個(gè)大城市的大學(xué)里就讀，女兒從此也再沒提到那個(gè)男同學(xué)的名字。但我不知怎么卻經(jīng)常想念那個(gè)男同學(xué)，尤其是女兒出國后，到了她的生日這天，沒有了那束可愛的鮮花，我的心情還有點(diǎn)沉重呢。

如今女兒已經(jīng)是大姑娘了，碩士畢業(yè)后進(jìn)了一家大公司工作，可她還是對我毫無保留地講她的秘密。夜里，我在電腦前與遠(yuǎn)在國外的女兒對話，什么生活呀學(xué)習(xí)呀交朋友呀無所不談，她發(fā)牢騷說打工太累，我發(fā)牢騷說寫作更苦；她說男人最會花言巧語，我說女人更是心機(jī)多端。總之，像兩個(gè)年輕人一樣說男道女自由自在。有一次女兒突然笑著說，我從來沒覺得你是個(gè)父親。我愣了至少五秒鐘才猛然明白，這是女兒對我最高層次的表揚(yáng)。

你有“感覺”嗎？

往往有這樣的情況，在日常頻繁的社會交往中，你對新結(jié)識的某一個(gè)人突然產(chǎn)生一種莫名其妙的反感。其實(shí)你壓根兒不認(rèn)識也不了解這個(gè)人，而且這個(gè)人對你很熱情很友好甚至很尊重，另外，這個(gè)人也并不歪鼻斜眼面目可憎。但你就是對他不“感冒”，不舒服，不信任，總之，沒任何好感。更無法解釋的是，人家越對你熱情和尊重，你越產(chǎn)生反感和討厭。常常能聽到人們這樣的話語──我一見到某某就夠了！細(xì)細(xì)了解，某某也沒對他干過什么壞事，甚至壓根就沒什么交往，但他就是對某某有說不出的厭煩。這是怎么回事呢？我認(rèn)為這是“感覺”在作怪。

人們總以為用眼睛觀察、用耳朵傾聽、用頭腦分析，就是人與人之間交往動用的全部功能了。然而，還有一種更厲害的、不被人們覺察的功能，就是感覺。我說不清楚感覺是什么東西，它似乎是一種電波，不斷地從人體中向外放射，交往之中一旦對方電波頻率有差異，便立即短路。所以，人們初次相見，往往會在第一眼的瞬間產(chǎn)生好感和反感。說起來這近乎唯心和神秘主義了，但不可思議的是，多數(shù)感覺卻極其準(zhǔn)確。

男人善于思考，女人則長于感覺。也就是說，女人更具感覺這個(gè)功能。有些女人的感覺之敏銳，簡直就是神機(jī)妙算、洞察秋毫。居家過日子，丈夫在外面干了件絕對不能讓妻子知道的事，他也認(rèn)定自己干得很秘密很巧妙，可以說天衣無縫，一切都很正常。于是，丈夫像往常一樣下班，一樣吃飯，一樣睡覺。然而妻子卻覺得丈夫不怎么對勁，似乎丈夫有什么事在瞞著她。沒有任何根據(jù)，沒有任何破綻，妻子這種不對勁的感覺竟愈演愈烈。可憐的丈夫終于招架不住妻子默然無聲的感覺，只好從實(shí)招來，束手就擒。在諸多家庭糾紛中，若干丈夫們的劣跡，就是在妻子們的感覺中敗露的。當(dāng)然，也有若干妻子瞎感覺，動不動就無事生非疑神疑鬼，把丈夫折磨得或暴跳如雷或狼狽不堪，有的竟導(dǎo)致家庭破裂，那是另外的問題了。

感覺確是個(gè)要命的東西，一個(gè)人只要在你的感覺中形成什么印象，恐怕很長一段時(shí)間難以改變。一對夫妻鬧離婚，如果雙方都能明確地指出對方的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，哪怕對方的錯(cuò)誤相當(dāng)嚴(yán)重，令人氣憤，也有可能做工作使這對夫妻重歸舊好。可怕的是這種鬧離婚的夫妻，相互之間誰也說不清楚對方有什么缺點(diǎn)，甚至還能客觀地說出對方有什么優(yōu)點(diǎn)，但就是合下來，無法在一起生活。這就是感覺的電流短路，這樣的夫妻關(guān)系怕是沒救了。

小時(shí)候常聽老人講這樣的故事，說他在夜里走路，走著走著陡然感覺渾身“發(fā)毛”，就像突然起雞皮疙瘩似的，汗毛倒豎。為什么呢？這就是附近有狼了。當(dāng)時(shí)也確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一只拖著長尾巴的狼在不遠(yuǎn)處，瞪著綠光閃閃的眼珠子。人還沒發(fā)現(xiàn)狼之前，身上的汗毛就會倒豎，這恐怕就是人的感覺在起作用。當(dāng)然，并非每個(gè)人都具有這樣的感覺本領(lǐng)，反而，更多的人是感覺錯(cuò)誤。我有時(shí)到深山老林中采風(fēng)，走到密不透風(fēng)的樹叢中時(shí)，也陡然就有這樣汗毛倒豎的感覺，但事后證明四周并沒有危險(xiǎn)的動物。但無論如何，感覺是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)存在的，而且不斷地左右我們的腦袋，弄得我們一會兒覺得莫名其妙，一會兒又覺得絕妙無比。所以，我認(rèn)為感覺也許是一種生物能，它幾乎有一種“靈魂式”的力量，能穿透人物和事物的行為表象，捕捉到本質(zhì)上的東西。一個(gè)普通人，一個(gè)名人，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)乃至一個(gè)社會，可以用各種手段掩飾自己的弱點(diǎn)和缺陷，但逃脫不了感覺的力量。你可能認(rèn)為你自己活得挺巧妙挺正確，其實(shí)早在眾多的感覺中被剝得一絲不掛了。

你經(jīng)常做美夢嗎？

一個(gè)中學(xué)老師感慨萬千地對我說：現(xiàn)在聽得最多的一個(gè)詞就是“夢想成真”，實(shí)在是太悲哀了，這是對理想的褻瀆！我聽后淡然一笑，但隨之就感到有點(diǎn)不是滋味。要說理想，我們那個(gè)時(shí)代可真是個(gè)理想的時(shí)代，天天喊這個(gè)崇高理想那個(gè)偉大理想，嗓門都喊啞了，最后濃縮成一句斬釘截鐵的口號：上級的需要就是我的理想！具有諷刺意味的是，從此社會形成與你理想作對的行為方式，也就是你想干什么就偏不讓你干什么。你如果流露出想當(dāng)教師，上級就分配你當(dāng)工人；你要是提出想當(dāng)駕駛員，上級就分配你當(dāng)裝卸工；你要是妄想干點(diǎn)坐辦公室的舒服工作，那就更慘，上級干脆就把你送去掃大街，并美其名曰：考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有一些精明的人卻乘機(jī)鉆空子，在領(lǐng)導(dǎo)面前大拍胸脯說他的理想就是到最艱苦的地方去干革命，結(jié)果卻分配了輕松舒適的工作。

近些年來我有意無意地對四十歲以上的人進(jìn)行詢問——你現(xiàn)在干的工作是你當(dāng)年的理想嗎？竟然百分之百地回答“不是”。有的還撇著嘴說，我做夢也想不到會干這個(gè)工作！我曾去學(xué)校采訪中學(xué)生，看到那些天真活潑的面孔，就情不自禁地問到你們有什么美好的理想？誰知他們?nèi)寄康煽诖舻乜粗?，然后就不好意思地笑起來。一個(gè)老校長不無幽默地對我說，咱們那一代孩子的悲哀是無法實(shí)現(xiàn)真正的理想，而現(xiàn)在這一代孩子的悲哀是壓根就沒有什么理想。一家電臺在學(xué)生節(jié)目中問幾個(gè)學(xué)生的理想是什么，響亮的回答幾乎全是當(dāng)經(jīng)理、董事長、大款和百萬富翁。理論家和家長們都啞然失笑，覺得這一代孩子真是完蛋了！可你只要是認(rèn)真地去了解這些所謂“完蛋”的孩子時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)他們比我們那陣聰明一百倍：一個(gè)才五六歲的小孩子就知道過年過節(jié)得給幼兒園老師送什么禮物才會得到好一些的照顧；一個(gè)十幾歲的學(xué)生要考重點(diǎn)中學(xué)時(shí)就知道花錢走后門比什么都重要；一個(gè)年輕人要想找一個(gè)好一些的工作，沒有金錢打通關(guān)系簡直就比登天還難?！肮Ψ蛟诠Ψ蛑狻钡纳娣绞剑呀?jīng)是“明目張膽”的社會行為了。也就是說，當(dāng)孩子們明白只要有了錢就能有一切時(shí)，他們還會有什么理想？他們還能怎樣理想？如果盼望當(dāng)經(jīng)理和董事長、盼望當(dāng)大款和百萬富翁也算作一種理想，這真就接近“夢想”了。為此我們最盛行的一句話就只能是“夢想成真”。因?yàn)閺囊粋€(gè)“草根族”一下子飛升到百萬千萬或億萬富翁，人們就不敢說理想二字，理想還有個(gè)“理”字呀，所以只好做夢。然而，從生命本質(zhì)特點(diǎn)來說，任何一個(gè)人都會情不自禁地有理想。只是由于社會的復(fù)雜和生存的艱難，人們才漸漸地放棄對理想的追求。坦白地說，我本人現(xiàn)在就很實(shí)際，實(shí)際到我只要想到理想這個(gè)詞兒都感到害羞。

不過話又說回來，夢想與理想雖然差之千里，卻也有含糊的相似和相近。寬容地理解，可以說夢想是對理想的熱烈拔高。要是與過去荒謬的年代來對比，我們從不敢想到敢想到夢想并熱切地希望夢想成真，應(yīng)該說已經(jīng)飛速前進(jìn)到嚇人的程度了。那時(shí)我們壓根就不敢做發(fā)財(cái)致富的夢，要是你斗膽敢做這樣的夢，絕對會被拖到臺上批斗打倒并“再踏上一只腳”。假如我們的生活還是死氣沉沉，還是一貧如洗，那么我們只能是瞎想、胡想或妄想，而絕對不會夢想，因?yàn)槟菢拥纳钪荒苁鼓阕鲐瑝?。?dāng)然，今天人們大量地使用“夢想成真”這個(gè)詞，也只不過是一種祝福，一種禮節(jié)而已，倘若確實(shí)有很多夢想都能成真，這個(gè)世界也就太奇妙或太不妙了。嘴一張，天上就能掉下餡餅來；手一伸，就會飛來美元或人民幣，這種生活就會使人類變成比恐龍還龐大和肥碩的動物了。然而，正因?yàn)閴粝牒茈y成真或是不會成真，就會逼使人們漸漸地靠近理想。再進(jìn)一步地思索一下，要是當(dāng)年我們孩童時(shí)代也夢想當(dāng)經(jīng)理當(dāng)董事長當(dāng)百萬富翁，今天的中國大概比現(xiàn)在富裕不知多少倍呢。所以我對“夢想成真”這個(gè)詞有時(shí)感慨萬千，有時(shí)也就覺得用不著感慨萬千了。

你經(jīng)常沖動嗎？

感情豐富的人愿意沖動。嚴(yán)格地說，沖動應(yīng)該是在感動、激動之后的第三階段也就是最高階段的表現(xiàn)。但在現(xiàn)實(shí)生活中，愿意沖動的人大都是一步到位，似乎沒來得及感動和激動就一下子沖動起來。

中年人和老年人很少沖動，年輕人卻樂此不疲，像個(gè)隨時(shí)要炸響的鞭炮，為了雞毛蒜皮一類的無聊小事，立即就火冒三丈地沖動起來，甚至掏出一個(gè)月工資來同人家賭輸贏。我小時(shí)容易沖動，人家要是說錯(cuò)我什么，我立即臉紅脖子粗地憤憤然。有一次人家說我膽小，我沖動起來，徒手爬上我家旁邊鍋爐房的大煙囪頂端，向大家顯示我的勇敢。那煙囪比十層樓還高一大截子，現(xiàn)在你就是打死我，我也決不會沖動地爬上去。有一次和幾個(gè)伙伴在路上看見一輛自行車飛馳而過，大家說是飛鴿牌的，我卻認(rèn)定是鳳凰牌的，爭執(zhí)幾句我就沖動起來，自己一氣追了幾里地，非要弄清什么牌子，結(jié)果累得口吐白沫也沒追上。更可笑的是有一次我在街上見到一個(gè)兇男人毒打一個(gè)弱女人，便沖動得撲過去同那兇男人拼命。正當(dāng)我英勇奮戰(zhàn)時(shí)，冷不防背后卻被人狠命地撕抓。回頭一看竟是被我救出的弱女人。原來她和兇男人是夫妻，現(xiàn)在卻心疼起丈夫，用力地打起我來。弄得我倒像個(gè)不光彩的罪犯，狼狽招架并滿肚子冤屈地逃走。倒霉的是我走上工作崗位以后繼續(xù)沖動，猶似長著尖角的山羊，不知深淺地亂撞，干了許多蠢事，惹得有修養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)側(cè)目而視，笑我幼稚。不難看出，沖動是不成熟的表現(xiàn)。它會使你愚蠢可笑，大吃其虧。幸虧我是個(gè)寫小說的，倘若我是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)或?qū)④?，沖動起來就更可怕了，那將是千百萬錢財(cái)和千百萬生命的損失。

認(rèn)真地分析，沖動的實(shí)質(zhì)是失去理智。有科學(xué)家說，人的頭腦里有一座天平，一頭裝著情感，一頭裝著理智，二者必須同等重量才能保持頭腦的平衡。過于理智會使人木然和老化，過于感性又會使人輕浮和簡單。當(dāng)你被感動時(shí)，頭腦的天平只是稍稍顫動一下；上升到激動時(shí)，天平已朝情感方面傾斜了；可到了沖動階段，理智早就被拋到九霄云外，大腦毫無思考能力，全部器官在情感熱浪的沖擊下行動。此時(shí)，情感細(xì)胞簡直就注滿了可燃?xì)怏w，只要一點(diǎn)火就激烈燃燒。這些年來，也許我沖動太多，沖動的神經(jīng)磨損了，情感細(xì)胞燃燒光了，吃的虧太多了，所以我從不敢沖動到不能沖動進(jìn)而到不會沖動了。即使是驚天動地，即使是奇恥大辱，我也毫不沖動，甚至也不激動和感動。我因少了許多指責(zé)而沾沾自喜，感到自己有了修養(yǎng)。沾沾自喜時(shí)我陡然地覺得自己老了，沒什么熱乎氣了。我漸漸意識到，一個(gè)人不會沖動其實(shí)是一種悲哀。

沖動應(yīng)該說是幼稚，是不成熟，是愚蠢可笑，但沖動同時(shí)是熱血沸騰，是生命活潑，是毫無拘束，是不顧一切，是青春奔涌！二十世紀(jì)六十年代有一位理論家說英雄的壯舉是正義沖動，后來被批得死去活來。批者的論據(jù)是英雄都是思想正確光彩無比的人。然而認(rèn)真客觀地說，我們確有許多思想閃光大無畏的英雄，但也有一些英雄在成為英雄之前表現(xiàn)平平，還有的相當(dāng)靦腆甚至有點(diǎn)膽小。但在關(guān)鍵時(shí)刻，他們敢于面對危險(xiǎn)、面對刺刀槍口挺身而出。所以我在采訪一些見義勇為者時(shí)，他們往往羞愧地笑著說，想想還真有點(diǎn)后怕呢，可當(dāng)時(shí)卻不知怎么就奮不顧身地往上沖了。我們應(yīng)該承認(rèn)和尊重生命本身的沖動特點(diǎn)，它可以使一個(gè)人的力量膽量和熱血一下子升到沸點(diǎn)。遺憾的是我們似乎不太注意生命本身的東西，不挖掘不分析不實(shí)事求是，一味地強(qiáng)調(diào)外來的東西。其結(jié)果是我們越來越成熟得不會沖動了。報(bào)載某地公共汽車上，罪犯當(dāng)著全車乘客的面殺害售票員，整整一車乘客無一人沖動挺身而出。我不相信這整整一車乘客都是思想落后的壞人，也不相信這一車乘客全是老人，數(shù)十人中至少有幾個(gè)熱血青年，有思想正確的進(jìn)步者，可他們?yōu)槭裁凑静怀鰜砟?？我陡然感到?jīng)]有沖動的危機(jī)。

有人說沖動是人的一大弱點(diǎn)，有人說沖動卻能創(chuàng)造奇跡，看來我們很難說清楚沖動的意義。不過要是交朋友，我很愿交有沖動氣質(zhì)的朋友。因?yàn)樗麄儾唤苹焕暇毑徊匦难蹆翰粫ｊ幹\詭計(jì)，同他們交往盡管有時(shí)爭論得臉紅脖子粗，但更多的卻是安全可靠輕松愉快。

你認(rèn)識你的孩子嗎？

如果你認(rèn)真諦聽，剛出生嬰兒的哭聲也各有千秋：有的哭得洪亮雄壯，有的哭得慷慨激昂，有的哭得認(rèn)真嚴(yán)肅，有的哭得細(xì)膩悅耳，有的哭得聲嘶力竭也決不罷休，有的哭得恰到好處并極有分寸。如果你認(rèn)真觀察，托兒所和幼兒園的孩子也千姿百態(tài)：有的活潑好動，有的文雅安靜，有的愿打愿鬧，有的細(xì)弱怯懦。即使是吃一樣的飯菜，進(jìn)同一所學(xué)校，在同一個(gè)老師教育下，學(xué)生們的成績也天差地別。

這說明一個(gè)斬釘截鐵的事實(shí)，人類盡管有社會地位的差別，有政治經(jīng)濟(jì)地位的差別，有生活條件的差別，但更無可奈何的是還有生命本身質(zhì)量的差別。有的孩子生下來就天資聰慧，有的孩子生下來就天性愚笨，這是沒有法子的事。你不能不痛恨老天的不公平。同時(shí)你卻又驚異地發(fā)現(xiàn)，無論聰明愚笨怯懦勇壯，盡管各有其不足，然而又各有其特長。一些弱不禁風(fēng)者，頭腦竟異常敏捷；一些頭腦不太聰慧者，四肢卻相當(dāng)健壯；愚笨者往往具有驚人的毅力，聰明者往往缺乏恒心。不公平的老天似乎又在搞平衡。

綜上所述，你不得不意識到生命本身有圓缺長短，誰也不能一手遮天，誰也不能一敗涂地，關(guān)鍵是你要把握住生命的最佳點(diǎn)。我們整天喊培養(yǎng)孩子成這個(gè)才那個(gè)才的，其實(shí)這種好心的培養(yǎng)隱藏著可怕的副作用：會把稚嫩的生命扭曲變形，結(jié)果毀掉孩子。一些家長甚至堅(jiān)信不疑，只要下功夫下本錢培養(yǎng)，肯定會有碩果。這種單純而強(qiáng)烈的培養(yǎng)意識，經(jīng)常犯逼烏龜賽跑、逼兔子爬樹的謬誤。

我個(gè)人認(rèn)為，對孩子第一重要的是發(fā)現(xiàn)，第二重要的才是培養(yǎng)。沒有準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)后的培養(yǎng)，就像不診斷病情亂下藥一樣，后果不堪設(shè)想。在一般正常教育環(huán)境下，大部分孩子都會漸漸表現(xiàn)出他所喜愛的或他所擅長的一個(gè)方面。你必須不動聲色地認(rèn)真觀察，了解孩子進(jìn)而理解孩子，因勢利導(dǎo)，繼而大加培養(yǎng)。常常可以看到一些家長逼著五音不全的孩子學(xué)唱歌，逼著粗手粗胳膊的孩子彈鋼琴，逼著麻稈腿的孩子踢足球，我笑得要死又難受得要命。有的家長呵斥孩子——別的同學(xué)考一百分，你為什么考八十分？嚴(yán)格地說這是粗野和無知，如果孩子反問一句——別的家長掙一千元錢，你為什么掙八百元錢？你什么滋味兒？你覺得問得有道理嗎？

我們也許都望子成龍，都希望自己的孩子出色出名出大成績。但我們必須有思想準(zhǔn)備，我們的孩子更有可能是成牛，世界上畢竟是龍少牛多。本來是條踏踏實(shí)實(shí)的牛卻硬拽著要騰空飛升，弄不好成不了龍也成不了牛，卻成了四不像，那更麻煩，要知道，一條出色的牛要比蹩腳的龍強(qiáng)一百倍。

我們對“培養(yǎng)”二字實(shí)在是講得走火入魔，現(xiàn)在已講到孩子在娘肚子里就得培養(yǎng)了?？茖W(xué)走向極端更可怕，在孕婦肚子外面彈琴，孩子生出來就能哭出樂曲來。依此類推，在孕婦肚皮外放槍，孩子大概生出來就能當(dāng)將軍。再也沒有比把孩子愛得和培養(yǎng)得死去活來更可怕的事了。當(dāng)然，我們都愛自己的孩子，都希望孩子有五彩繽紛的前程，但正因?yàn)槿绱?，我們更要客觀和冷靜，更要理智地觀察和分析，真正認(rèn)識你的孩子，認(rèn)識孩子的興趣所向，認(rèn)識孩子的特點(diǎn)特長，只有真正認(rèn)識孩子，才能科學(xué)而準(zhǔn)確地培育。不過，我們應(yīng)當(dāng)注意，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的孩子有某種天分，特別是孩子表現(xiàn)出過人之處時(shí)，一定不要大喜過望，認(rèn)定你的孩子有天才，并從此全力以赴地將孩子當(dāng)作天才來養(yǎng)。著名諾貝爾獎獲得者楊振寧先生就明確地說過，不要將天才孩子當(dāng)作天才來養(yǎng)，否則會是一個(gè)悲劇?？v觀當(dāng)今世界，大名人大名家，幾乎沒有一個(gè)是神童長成的。發(fā)現(xiàn)孩子的天分，當(dāng)然是你要培養(yǎng)的重點(diǎn)方向，但缺少全面學(xué)習(xí)和發(fā)展，即使是再有天才，楊振寧也明確地建議此類孩子父母，不要將天才孩子當(dāng)作天才來養(yǎng)，否則會是一個(gè)悲劇，會出現(xiàn)頭重腳輕的褊狹?？傊?，無論你的孩子是否有音樂和美術(shù)天分，健壯還是瘦弱，你都不必胡亂地憂慮。八仙過海，各顯其能。只要奮力前行，條條大路都會通向人生的高峰。還是前面說過的那句話，關(guān)鍵是你能否認(rèn)識你的孩子。別看你與你的孩子日夜親密不分離，實(shí)際上你大概不太認(rèn)識你的孩子。

你有人性嗎？

人與人之間發(fā)生口角時(shí)，最兇狠的罵語大概就是“你真是沒有人性！”然而在過去的一些年月里，我們天天高門大嗓地批判“人性”。誰要是講人性誰就是要被砸爛狗頭的資產(chǎn)階級壞蛋。記得當(dāng)時(shí)，我的一個(gè)同事被人性兩字嚇得昏了頭，當(dāng)有人問他黨性是什么，他竟然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，只要沒有人性就是黨性，立即就被砸爛了“狗嘴”，還打斷了兩根肋條。

現(xiàn)在真是天翻地覆了，我們又大張旗鼓地講人性，講人性美，沒有人性絕對就是十惡不赦了。然而，經(jīng)過那么多年的折騰，我們還剩下多少人性？也就是說我們還懂得真正的人性嗎？我們祖先世世代代同情孟姜女的悲慘遭遇，由于同情和悲憤進(jìn)而演化出孟姜女哭倒萬里長城的傳奇故事?？墒呛髞淼母锩碚搮s批孟姜女是為了個(gè)人利益而不顧國家安危。而這種理論與人性是怎樣的一種沖突，可能至今我們還在矛盾著。君不見當(dāng)今報(bào)刊上廣播中，經(jīng)常理直氣壯地宣揚(yáng)某某英雄或某某模范為了工作不去關(guān)心生病的妻子，不去救助危難中的兒女，甚至父母快咽氣時(shí)高喊著他的名字，要在最后的時(shí)刻見見他日夜想念的兒子或?qū)O子，但這個(gè)兒子或?qū)O子此時(shí)硬著心腸繼續(xù)戰(zhàn)斗在工作崗位上……當(dāng)然，倘若你要是離開工作崗位真的會塌了天，真就會造成不可彌補(bǔ)的重大損失，不得不做出犧牲，我們應(yīng)該理解。但這種理解也只能基于難過和遺憾。問題是在某種宣傳意識下，大家似乎認(rèn)定這是一種光榮，甚至是英雄和模范必然要有的生動細(xì)節(jié)。我個(gè)人認(rèn)為這有悖于人性，這與批斥孟姜女哭丈夫其實(shí)一個(gè)意思。再拿我們普通百姓來說吧，在公事面前總是羞于談私事的要求，即使是孩子發(fā)高燒，向領(lǐng)導(dǎo)請假時(shí)也吞吞吐吐，好像犯了什么錯(cuò)誤。可以這樣說，幾乎沒人敢于在工作中公然請假給孩子過生日或給老人祝壽；倘若誰敢耽誤工作去給親愛的女朋友送枝鮮花，那簡直就等于犯法。

因?yàn)橛杏H友在國外工作，我經(jīng)常去機(jī)場送客人。看到人們與遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的親人告別時(shí)的表情，真是令人感動。我當(dāng)然也不例外，尤其是女兒走進(jìn)登機(jī)口時(shí)的最后一秒鐘，我多么想再看她一眼，再揮揮手。然而我發(fā)現(xiàn)，機(jī)場的設(shè)計(jì)者們似乎缺乏這種情感的思索，他們不惜花巨資購置金屬架塑料板和決不透明的玻璃磚，在登機(jī)口十幾米之外就森嚴(yán)壁壘，還獨(dú)出心裁地在這些堡壘般的遮擋中再加上九十度拐彎的屏風(fēng)，盡量不讓你看到親人的身影。這還不算，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)有些人能在玻璃磚或塑料擋板的縫隙中窺視到親人的身影，還有些送客的人個(gè)頭高，或是有些人能像籃球運(yùn)動員那樣跳高，留戀地看著親人離去，又出巨資開始加寬加高加厚，堵塞一切縫隙。我想，這些設(shè)計(jì)者們肯定沾沾自喜地認(rèn)定他們造就了多么優(yōu)秀的工作環(huán)境。然而，在這樣戰(zhàn)斗堡壘一樣的厚重保護(hù)下，只要有塊透明的玻璃，讓站在外面的客人多看一眼親人的離去，你能損失什么？另外，在國外旅游時(shí)，看到人家的百貨商店、超市和諸多公共場所，到處都布滿了讓客人休息的座椅，還有更多的兒童樂園，而我們不但沒有這種考慮，即使有幾處擺形式的座椅，后來也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)客人坐在那里太悠閑，不像要購物的樣子，所以大多數(shù)就被氣哼哼地拆掉了。

坦率地說，我們被粗野和粗暴地折騰得時(shí)間太長，心靈深處的嫩肉被堅(jiān)硬的東西包裹得太嚴(yán)密，所以，對人性兩個(gè)字很有些陌生了。當(dāng)然，我們的領(lǐng)導(dǎo)也有所察覺，所以不斷地加強(qiáng)“微笑”教育，特別是在搞大型活動時(shí)，就全力以赴地強(qiáng)調(diào)微笑。這次廣東亞運(yùn)會，主管城市交通的警察們確實(shí)滿臉微笑，但司機(jī)們卻感到一種莫名其妙的別扭和不適應(yīng)，因?yàn)槎嗌倌陙韼缀踅^對地看不到警察能這樣笑。而且大多司機(jī)對這種“微笑”也不太當(dāng)回事兒，因?yàn)樗麄冎溃灰獊嗊\(yùn)會結(jié)束，這種微笑也會隨之結(jié)束的?？赡芪覀兏氵\(yùn)動搞習(xí)慣了，所以今天搞經(jīng)濟(jì)，講人性，也是以運(yùn)動的方式，關(guān)鍵時(shí)刻“抓”一下，但從來沒在心靈深處掂量過。

也許你以為你居住豪宅并豪華，你駕馭豪車并豪氣，你穿戴厚重并貴重，你吃得豐富并豐盛，也就是說你越來越像個(gè)高級的人了，但恕我直言，你可能還缺少點(diǎn)人性。當(dāng)然，這也包括飽經(jīng)風(fēng)霜的我。

你有錢所以你可恨

我曾在一個(gè)有關(guān)經(jīng)濟(jì)問題的座談會上夸夸其談，正當(dāng)我頗為興奮地談到發(fā)財(cái)致富的時(shí)候，一個(gè)聽眾呼的一聲站起來，怒氣沖沖地質(zhì)問我：中國人有句老話——為富不仁，我認(rèn)為這是絕對真理。有錢人全是貪污腐敗分子，全是心狠手毒的壞蛋！難道你不同意我的看法嗎？……我被他突如其來的喝問弄得目瞪口呆，竟然一句話也說不出來了。

我們這個(gè)民族也許窮的時(shí)間太漫長，所以從骨子里就對富人恨得咬牙切齒，這似乎已經(jīng)鑄成了一種仇視富裕的文化了。我們相當(dāng)多的文學(xué)藝術(shù)作品和民間傳說，也充滿了鞭撻諷刺和捉弄有錢人的故事。地主的女兒肯定都是愚昧、貪婪和丑惡的，官僚的兒子肯定都是無惡不作的紈绔子弟。我們很少有西方國家王子愛上牧羊女，聰明的農(nóng)夫贏得公主愛情那樣的童話。最近我聽到一個(gè)流傳的笑話：記者把一個(gè)美國人帶到豪華的富人區(qū)，問他恨不恨這些有錢的家伙，那個(gè)美國人很不理解地反問，我羨慕都來不及，怎么會恨他們呢！記者又把一個(gè)日本人帶到豪華的富人區(qū)，照樣問同一個(gè)問題，那個(gè)日本人回答說我不但不恨，反而還要學(xué)習(xí)他們，一定要努力工作達(dá)到和他們一樣富有。最后記者問一個(gè)中國人，那個(gè)中國人立即憤怒地說，怎么能不恨？我早就恨得想殺了這些家伙！這個(gè)故事盡管是編造的，但不能不說是很形象地反映了一些人的心理。這種“恨富”的意識在革命年代表現(xiàn)得格外明顯。但也許恨得太厲害，把富人打倒后，自己也不敢富，甚至不會富了。折騰了幾十年，最后竟然還是“一窮二白”，還是個(gè)貧窮的“初級階段”。終于，我們在更大的折騰之后頓悟，開始大刀闊斧地改革開放?，F(xiàn)在我們真是每天每時(shí)地都在喊搞好經(jīng)濟(jì)，應(yīng)該對富字親切點(diǎn)吧，可還是有些人耿耿于懷。只要是見誰富了，就情不自禁地恨將起來，不是罵他是十惡不赦的壞蛋，就是罵肯定是貪污腐敗分子。我在公安局掛職期間，審問一些搶劫財(cái)物的罪犯時(shí)，回答竟是對富有者充滿仇恨。有一些令人哭笑不得的典型案例：犯罪嫌疑人每天口袋里揣著小尖刀，但絕不是打架斗毆，而是看到漂亮的小轎車就用刀尖去劃破漆面，越是豪華的小車越劃得厲害；還有犯罪嫌疑人一不搶劫，二沒傷人，只是偷偷地去砸人家的玻璃，越是漂亮的房子，他越砸得兇。他氣哼哼地說：我們“貧下中農(nóng)”住什么樣的破房子，可那些有錢人卻住著地主老財(cái)那樣的豪宅！哼，我一看就來氣……聽到他的話后我真有點(diǎn)不寒而栗，因?yàn)槲易⒁獾剿褂谩柏毾轮修r(nóng)”“地主老財(cái)”的語匯，這使我想起過去多年“大鍋飯”式政策和平均主義的生活方式，還有那種必須“天天講，月月講”的斗爭哲學(xué)。我不由得感到一種說不出來的艱難，恐怕在很長的一段時(shí)間里，一些人也很難擺脫這種“憎恨富?！钡莫M隘。

當(dāng)然，我們不能不承認(rèn)我們還是走在改革開放的半路上，有相當(dāng)多的一些富人利用狡猾和卑劣的手段鉆空子，大發(fā)不義之財(cái)。君不見報(bào)刊上天天報(bào)道偷稅漏稅的大款、貪污腐敗的官僚、謀財(cái)害命的黑道老大。這就使我們本來充滿疑慮的心胸就更加疑慮不止，只要見了誰的肚子像河馬般地鼓起來，就懷疑里面的脂肪來路不正。我認(rèn)識一個(gè)寫電視劇發(fā)財(cái)?shù)淖骷?，只要他的哪部電視劇得了多少多少萬的稿費(fèi)，人們就用一種異樣的甚至帶點(diǎn)惡狠狠的口氣說：“那個(gè)家伙發(fā)啦！”非但如此，還用“吃大戶”的方式逼著他請客，似乎是吃了他幾千塊的酒菜，心理才能得到點(diǎn)平衡?？墒侨绻莻€(gè)劇作家辛辛苦苦寫的電視劇被“槍斃”了，或是稿費(fèi)變成無法要回的“三角債”，人們對他就溫柔了許多，盡管有些幸災(zāi)樂禍，但口氣中就不由自主地含有同情和可憐。

有人悲觀地?fù)u頭，窮富之間的怨恨恐怕永遠(yuǎn)也無法解除。我不這樣悲觀，當(dāng)社會漸漸完善法制管理，漸漸有了誠信經(jīng)營，漸漸透明化的富裕、富者就不會成為窮者眼目中的靶子，轉(zhuǎn)而成為其心目中的樣板，另外，現(xiàn)今社會不斷出現(xiàn)救助窮苦和病殘者的動人故事，慈善事業(yè)日新月異地向前發(fā)展，人們的心靈深處已經(jīng)有了微妙的變化。更應(yīng)該樂觀的是，如果我們真正一心一意地搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不再無端地折騰，大家的腰包都先后地鼓起來，可能情況會大大好轉(zhuǎn)。用句幽默的話說，到了我們都富得可恨的時(shí)候，彼此也就不覺得那么可恨了。

你相信“青春永駐”嗎？

人們常說“青春永駐”。這其實(shí)是對容顏永遠(yuǎn)年輕和漂亮的祈求，所以美容店最愿意用這個(gè)詞做廣告，讓充滿幻想的人們（特別是女人）發(fā)了瘋般地去切割，去削骨，去電燙，去花光腰包里所有的錢。然而青春在臉面上是無法永駐的，鋼鑄鐵打的機(jī)器會磨損，金光燦爛的太陽會落山，無論多么稚嫩的皮膚也會印上年輪的痕跡，你就是涂抹一百萬元錢的美容膏美容霜美容液，你就是動手術(shù)將你下垂的眼瞼拉上去，將你干癟的面頰鼓起來，將你多余的脂肪抽干凈，將你所有松弛的部位繃得緊緊的，最終也無濟(jì)于事。彎曲的皺紋和衰老的斑痕，會不聲不響地爬上你的面龐。

如此說來，青春永駐不是一句響亮的空話嗎？其實(shí)不然，青春二字有兩個(gè)方面的內(nèi)涵，一是表面形象，二是心靈氣質(zhì)。表面美，美一陣子；心靈美，美一輩子。如果你是一個(gè)很有悟性的人，你就會在諸多的交往中發(fā)現(xiàn)，有的人一打眼看著相當(dāng)漂亮，但交往一陣卻沒有感覺了，反而覺得不但不漂亮，甚至令你有些厭煩。相反，有的人最初見面很平常，沒有任何引人注目的美感。但隨著交往時(shí)間的延長，你漸漸感到這個(gè)人其實(shí)挺好看的，而且越看越愛看，越看越漂亮。為什么呢？前者的漂亮只是臉皮上的，但他（她）的舉止粗俗，張張羅羅，瘋瘋癲癲，嘴甜心虛，花言巧語。當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)在本質(zhì)讓你反感，那無論多么靚麗的表象，在你的視線中都會大打折扣了。另外，還有一種“一絲不茍”的漂亮，眼睛之間的距離，鼻子尺寸的高度，體型高矮的比例，都標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)了，但你就是感到這個(gè)人不可親不可愛。這就是只有美的形象而沒有美的內(nèi)容。這個(gè)內(nèi)容就是修養(yǎng)、知識、真誠、情感等的總和，產(chǎn)生一種令你喜歡的魅力。這也就是前面所說的，第一眼沒感覺，但相處時(shí)間久了，卻越看越耐看的美麗。過去有句老話“情人眼中出西施”。當(dāng)你對一個(gè)人有了情感，即使這人面貌平常，你也會感到挺好看的；當(dāng)你對一個(gè)人產(chǎn)生反感，這個(gè)人就是漂亮得像天仙，你也會在內(nèi)心里斥之為“臭美”，美麗的壞蛋更壞蛋。大概所有人的審美方式，都擺脫不了這種規(guī)律。嚴(yán)格地說，對相愛的男女來說，產(chǎn)生情感的最初原因是形象美，但維持情感的力量卻是心靈美。所以你要是想美化你的臉，還不如美化你的心；所以我們堅(jiān)定不移地認(rèn)為，青春永駐的本質(zhì)意義是一個(gè)人的靈魂年輕，因?yàn)檎嬲那啻翰皇悄挲g是心靈。為此有些人嚴(yán)格并嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，漂亮并不等于美麗。漂亮是臉蛋，美麗是氣質(zhì)。更有些人幽默但卻是深刻地說，不是你漂亮，我才愛你；而是我愛你，你才漂亮。

青春這個(gè)詞太美好，太富有張力了。于是作家們紛紛揮筆抒情：青春是含苞欲放，是紅日東升，是雛燕展翅，是血?dú)夥絼?，是情竇初開，是熱情奔放，是精神抖擻，是浪漫沖動，是香甜如蜜，是所向無敵……正當(dāng)青春者最富于彈性的想象，最敢于冒險(xiǎn)和闖蕩，最有一鼓作氣的力量。在青春的眼睛里，暖色總是多于冷色，鮮花總是多于綠葉，坦途總是多于崎嶇，光明總是多于陰暗。也許這有些幼稚，可唯其幼稚才有新鮮新意新穎，才有不拘一格的新思想。青春的心靈里沒有一絲皺紋，只要心靈里沒有皺紋，你就不會悲悲切切，疙疙瘩瘩；你就不會長吁短嘆，滿臉苦相；哪怕你飽經(jīng)風(fēng)霜，也會覺得幸?？鞓?。當(dāng)你以青春的心態(tài)面對生活，人們自然就會贊美你“真年輕??！”，這個(gè)“真年輕”就是青春永駐，至少是青春常駐。