青藤今日有傳燈——記恩師徐生翁先生
我6歲習(xí)字,家父作班禪額爾德尼九世活佛造像,命我題字,并懸諸室中。一日,越中大書畫家徐生翁先生過訪,見造像題字注視良久,后問我父親題字為何人所書。答曰:“小犬所涂?!毕壬矏傎澰S,說此兒之字出諸自然,具天真稚樸之氣,囑我父善加誘導(dǎo),以求進(jìn)步??谷諔?zhàn)爭初期,我離開紹興,萬里尋父于廣州灣(今湛江市),先生則在紹興,天各一方。但父親不時(shí)地向我講述生翁先生的人品藝品,令我敬仰不已。由于幼時(shí)先生對我的嘉勉和啟導(dǎo),故我在家破人亡的遭遇下,仍不廢書畫練習(xí)??谷諔?zhàn)爭勝利的第二年,我從湛江返回紹興,并攜劫后余物——兩幅先生早年書畫作品拜訪先生,不意先生閱后自謙不夠愜意,愿以新作調(diào)換舊作。此舉令我十分尷尬,因這兩件書畫是先父珍藏之物,但又恐拂老人意,只得唯唯從命,心甚怏怏。時(shí)隔不久,先生以一字一畫見贈,畫為紅梅,書為錄陶淵明詩《歸園田居》其二。落款都寫著“定庵世兄”,我感奮不已,一直保存至今。當(dāng)時(shí)就聽說,先生收回舊作后,即加銷毀,因感先生對藝術(shù)如此認(rèn)真自重,敬仰之情,油然而生。我曾想“立雪徐門”,能有這樣一位嚴(yán)師該多幸運(yùn)。其時(shí)先生已年逾古稀,卻從不收授一個(gè)學(xué)生,聽說當(dāng)時(shí)紹興地方有位高官和一位日本書法愛好者都想拜生翁先生為師,但都被婉拒。為此,我不敢啟齒,只有不時(shí)登門求教,承先生不棄,賜以指點(diǎn),獲益良多。直到1956年,我蒙王貺甫(周恩來總理表弟,時(shí)任紹興市副市長)、陶冶公(魯迅先生留日同學(xué)、著名民主人士)、朱仲華(紹興鄉(xiāng)紳、愛國民主人士)三位前輩的引薦,生翁先生始允收余為入室弟子。憶我6歲即受先生嘉勉,時(shí)隔二十多年,才執(zhí)弟子禮,書壇一時(shí)傳為佳話,師生之緣可謂深長。弟子于先生,既學(xué)書藝,更師人品。今先生雖已歸道山,而仰之彌高,諄諄教誨,矢志不忘。
生翁先生是我國近代一位異軍突起、風(fēng)格獨(dú)特的藝術(shù)家,他在詩、書、畫、印諸方面都卓有成就,而其書法尤為出類拔萃,獨(dú)具匠心,在國內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。自清代以來,碑派書家相繼而出,書風(fēng)為之一變,如鄧石如、伊秉綬、何紹基、沈曾植及李瑞清等。然而,在一掃清初惡尚之余,也呈矯枉過正之弊。生翁先生則能于碑學(xué)另辟蹊徑,探溯本源,傳承創(chuàng)新兼具。作為一代書家,他的藝術(shù)實(shí)踐為現(xiàn)代書學(xué)開了一條新路。
徐生翁先生早年初習(xí)“顏”,后即師法漢隸,以隸書為根底,兼工四體。自謂習(xí)隸二十年,以隸意作真書又十余年。他吸收漢碑之長,取資特別廣泛,尤擅《石門銘》及《史晨》等碑。且用筆多取西漢簡牘,篆意很深。故他的隸書寫來極空靈,又極舒展,初看似覺平淡,實(shí)則平中顯奇,氣韻不凡。其次,徐生翁先生的行楷取法北魏和六朝墓志造像,力厚骨勁,氣蒼韻永,瀟灑飄逸,靜穆可觀。其與通常碑學(xué)書家那種粗獷習(xí)氣是分道揚(yáng)鑣的。徐生翁先生的行草亦有其特色。他的行草有篆書筆意,集分隸之變,筆處處轉(zhuǎn),又處處留,時(shí)方時(shí)圓,具體而微,變幻莫測,空靈飄逸中又顯得遲澀、古樸,使兩種不同的感受得到和諧統(tǒng)一。他的篆書出入周秦籀篆,用筆以隸書的方法作篆,提起按倒,富于變化,豐富了篆書的用筆。結(jié)體呈扁方而圓轉(zhuǎn),古拙而有奇趣。
先生書法崇尚自然,自云:“天地萬物,無一非書畫粉本?!彼志L畫,擅篆刻,工詩文,故為其書法開辟了新的境界。先生晚歲書作往往不受書家法則所限,畫用書寫,字作畫看,天地氤氳、山川靈秀等感受都匯集腕下。憑著畫家的靈氣,激情作書,往往顯示出其特有的光彩及魅力。從現(xiàn)存書作看,其書法演變的脈絡(luò)是比較清晰的。他的書法風(fēng)格可分為三個(gè)階段:早年是打基礎(chǔ)時(shí)期,取法以秦漢為主,旁及北魏、六朝,這個(gè)基礎(chǔ)體現(xiàn)于以后各個(gè)階段。至以“李徐”署名者,則是博采眾長,廣泛吸收營養(yǎng)之時(shí),但也有主有次,仍以秦漢為重點(diǎn),而融合漢簡、吉金及六朝墓志造像中雄偉開張一路書風(fēng)。中年以“李生翁”署名者,則是陶冶百家、消化吸收的階段,雖面貌眾多,但都雄勁開張,務(wù)追險(xiǎn)絕。字畫風(fēng)棱,氣勢奪人,以冀融會貫通開創(chuàng)自己的風(fēng)格。晚年徐生翁先生的書風(fēng),則戢銳于內(nèi),振華于外,由縱而斂,能縱能斂,由力氣十足向天機(jī)真率、雍容大雅發(fā)展。書體漸趨于單一和穩(wěn)定,用筆結(jié)構(gòu)都顯得爐火純青,并形成了獨(dú)自的風(fēng)格。
徐生翁先生在書法上的成功,是由三大要素組成的。首先,是他對書法藝術(shù)傳統(tǒng)有精湛的領(lǐng)悟,同時(shí)又有深厚的功力;其次,是徐生翁先生的膽識與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性,他我行我素,師古不泥古,敢于創(chuàng)新,正如他的性格一樣,在藝術(shù)上同樣是嵚崎耿介;還有重要的一條,就是他廣博的學(xué)識與多方面的素養(yǎng)。
再識先生的繪畫。
生翁先生的畫一如其書,極重氣韻,亦極講究布局、章法,非常得勢。他畫松針、梅枝如作篆、隸,凝重剛??;畫荷、菊一如大草,奔騰飛舞,處處滲透著金石、書法的功力。如果把他的繪畫和書法對照起來看,就更能看出它們之間的內(nèi)在聯(lián)系。他的書和畫相融相通,書中有畫,畫中有書,就是他藝術(shù)創(chuàng)作的特征。先生中晚期畫法一變,陸維釗先生曾評曰:“徐生翁先生書畫可以簡、質(zhì)、凝、稚四字概之,而畫似更勝,惜余所見皆為小幅?!庇嗖赜邢壬缒晡宄叽蠓峨p柏靈芝圖》,統(tǒng)幅以篆籀之筆作畫,金石之氣躍然紙上。黃賓虹老人論先生畫:“以書法入畫,其晚年所作畫,蕭疏淡遠(yuǎn),雖寥寥幾筆,而氣韻生動(dòng),乃八大山人、徐青藤、倪迂一派風(fēng)格。為我所拜倒?!?0世紀(jì)20年代出版的《中國現(xiàn)代金石書畫家小傳》第一集,評述徐生翁先生:“大江南北,僉稱先生所作古木幽花,自成馨逸,金石書畫,橫極千秋,前無古人,后無來者?!毕壬饔?924年的《水仙扇面》也是早期的力作。是幀構(gòu)圖奇特,筆墨豪放,數(shù)叢水仙玉立于一泓碧波之中,由近及遠(yuǎn),無有際涯,五六朵花蕊,掩映葉叢之中,似可聞陣陣芳香。畫家如此落筆,膽識之奇,令人叫絕?!对浇^書》謂子胥死后為水仙,《拾遺記》記屈原自沉后為水仙,先生作畫,想寓意于中。先生晚年作畫,多以梅、荷為主題,作于82歲的《紅梅圖》,兩枝梅干猶如鐵鑄,數(shù)點(diǎn)梅蕊,卻孕育無限生機(jī)。先生晚年作畫以簡制勝,是幅簡而又簡。先生常云:“畫不可俗,俗便有作家氣,小兒作畫,常得其天,天順性也?!毕壬鷵从押幧蚣t茶先生有云:“余尤愛其作畫,筆筆頓挫,筆筆轉(zhuǎn)折,似稚子執(zhí)筆,不為畫而畫者也?!毕壬f:“我的書畫,要避免取巧,要筆少意足,又要出諸自然。所以有時(shí)作一幀畫,寫一幅字,要換上多少紙,若冶金之一鑄而就者則極罕。因此,我的書畫不能多作,人譏笨伯,我也首肯?!?/p>
除了書畫,先生的詩文也深具造詣。
根據(jù)先生的自述,他小時(shí)候只上過一年私塾,不久便輟學(xué)了,因?yàn)榧邑?,此后再也沒有上學(xué)的機(jī)會。幸運(yùn)的是在先生20歲左右的時(shí)候,他遇到一位好鄰居——周星詒。周星詒(1833—1904),字季貺,山陰人,祖籍河南,工詩詞,擅隸書,和其兄星譽(yù)都是紹興的詩詞名家。先生從星詒先生游,始從顏?zhàn)置撎マD(zhuǎn)向漢隸和六朝碑版,并涉及詩古文字和書論知識。從此在書法、文學(xué)修養(yǎng)上邁出了轉(zhuǎn)捩之步。先生后來在詩文上的成就,除了受周星詒先生的影響外,還有賴于他自己勤奮好學(xué)和悟性得來。我十分贊賞先生的詩篇,他的詩和他的書畫一樣,直寫心靈,富有韻味。在我拜師后的幾年中,先生已不再作詩了,當(dāng)時(shí)我很想將他的詩作匯集整編,并將此意告知先生,但先生卻淡然地回答說:“我的詩不好,不費(fèi)心了?!蔽抑老壬膫€(gè)性,所以此后再也沒有提及此事了。其實(shí),早在20世紀(jì)20年代,越中學(xué)者陳中岳(嵩若)所著《南歸志》中就對生翁先生詩有很高評價(jià),如:“生翁曩有詠漢高祖一絕句,曰:‘百戰(zhàn)經(jīng)營帝業(yè)成,崦嵫景迫畏途生。誰知身后家庭禍,轉(zhuǎn)比功臣跋扈橫。’立論能扼其要,此寸鐵殺人手也?!庇终f:“先生性狷介,不妄與人交,卻和余為忘年交?!边€評生翁先生為章天覺題《翟琴峰山水畫卷》詩曰:“野風(fēng)發(fā)發(fā)水沄沄,江上人家冷夕曛。如此波光不蕩槳,朝朝閑煞白鷗群。”風(fēng)神在漁洋、竹垞之間。終先生一生,杜門簡出,只有在1920年值師46歲時(shí),應(yīng)族人之邀,回原籍淳安。途經(jīng)富春江時(shí)作《富春江行》一首:“逆水行舟聽楫師,朝朝那有順風(fēng)吹。溟濛細(xì)雨富春路,貪看桃花不厭遲?!庇忠鳌稛o題》:“客夢聞螺醒,舟行二月天。綠深朝雨滴,紅斷晚霞燃。煙嶺大癡畫,歌聲六姓船。憑艙閑眺遠(yuǎn),滄滉水連天?!眱稍娭P不多,卻勾畫出一幅春意綿綿的富春江畫圖,達(dá)到了詩中有畫、畫中有詩的高超境界。又有《夕照》七絕:“輕寒挹袖雨余風(fēng),獨(dú)立湖堤夕照中。仿佛宋人團(tuán)扇畫,水天如醉柳花紅。”先生雖作詩不多,留存下來的更少。然所作風(fēng)格清新,有宋詩韻味,弟子愛之彌深,不時(shí)誦讀書寫,其境其情,恍若跟隨師之左右耳。
先生所作題跋、信札,言簡意賅,耐人尋味。如題《明徐澗上先生歲寒松柏圖》并跋:“先生畫法巨然,間作倪黃。此幅清寒孤潔,肖其為人。天漢兄寶此過珊瑚鉤遠(yuǎn)矣。”短短數(shù)語,把一位高士的藝術(shù)和人品惟妙惟肖地描繪出來。其又為《懶云樓詩稿》作序:培心先生葺募梅精舍,辟梅圃竣,適楊君蟄庵持卐公手寫《懶云樓詩稿》示先生。先生謂:“曷歸諸精舍,俾存手澤,楊君韙之?!鄙淘甘歉逯来婢嵋?,因敘其顛末而為之識。先生為文也如作畫,簡而又簡,無一廢字。再加上精心書寫的行楷,字字珠璣,文書并茂,令人愛不釋手。(此件藏于紹興圖書館,發(fā)表于《二十世紀(jì)書法經(jīng)典·徐生翁》卷)
先生于81歲那年(1957)寫了一篇《我學(xué)書畫》,全文見拙編《徐生翁先生年表》。先生撰文用意,一則因晚年求教者日多一日,便于回復(fù);二則糾正一些外界訛傳和錯(cuò)誤;三則堅(jiān)言自己學(xué)習(xí)書畫的要旨在于“皆自造意”,可說是真正的創(chuàng)新。
先生作書形式以楹聯(lián)為最多,數(shù)以萬計(jì),且句無雷同。能見景生情,詞泛意切,妙趣橫生,如“又有石榴才一幅;時(shí)見松櫟皆十圍”“湖山奇麗說不盡;篆隸高能世莫知”“榮名知自鄙;聞道豈獨(dú)難”等等,不勝枚舉。又用古詩句集聯(lián),信手拈來,渾然天成。“文革”后期,我參加紹興市清理查抄書畫工作,見先生所書楹聯(lián)多達(dá)百數(shù)十件,余于閑息時(shí)一一抄錄,也無重復(fù)之句。
先生信札,讀來親切感人,如致友人函:“劣書問久稽,甚歉。聞?dòng)赜‘嬋藗?,是否即瞻民著者?如果是瞻民著本,吾紹尚有數(shù)人,應(yīng)須加入其中。區(qū)區(qū)一條,亦欲酌改。此意經(jīng)托淡園兄轉(zhuǎn)告。有暇才希見示。專此,并頌吉祥。弟生翁上,三月六日?!庇诖烁梢娤壬搼讶艄?、畫友相親的高尚風(fēng)格。又如先生在給五子翁雁的手書:“翁雁來稟收閱。一切事已詳我三十日函中,畫萃不佳。如舊貨攤上遇有徐天池、陳白陽、李晴江、李復(fù)堂等粗筆印本,如價(jià)格便宜,隨便買幾本。但不必特地去尋覓也。一切事須謹(jǐn)慎。父字,十一月三日。”
生翁先生的篆刻同樣是敢于創(chuàng)新,戛戛獨(dú)造。他不拘泥于用繆篆治印,而以碑額、小篆入印,使印文的書寫性更強(qiáng)。他的篆刻以簡制勝,樸茂沉雄,風(fēng)神流轉(zhuǎn),不以仿效斑駁蝕缺、頹然古趣為能事。書畫所鈐之印,皆出于自家手鐫。早年,一代篆刻大家吳昌碩先生曾為生翁先生治印,然由于兩者的風(fēng)格不協(xié)調(diào),故未采用。先生早年刻印,能得漢印挺拔、樸厚的趣味,而又能瀟灑飄逸,以十分經(jīng)意入手,復(fù)以十分隨意出之。晚年所刻章,刀法簡括,渾穆勁健。先生的書畫,再加上他治的印章,遂成一件諧美的藝術(shù)佳品。鄧散木先生在《徐生翁》一文中曾說:“單刀正鋒,任意刻劃,樸野可愛。跟齊白石異曲同工。”先生在篆刻方面的成就得力于書法,而篆刻上的成就又給書法增添了新的意境。先生晚年曾贈我一方手刻印章,陽文:“生翁所作”,青田石質(zhì),高5.5厘米,周2.5厘米,結(jié)字簡約,氣息淳厚,看似平淡,卻厚樸可愛。先生除自用印章外,從不為外人刻印,自用印也不刻邊款。我在編輯《二十世紀(jì)書法經(jīng)典·徐生翁》卷中,收錄了先生自用印九方,陰文五方曰“生翁”“徐生翁”“生翁”“系出東?!薄吧汤钚臁?;陽文四方曰“生翁造”“生翁”“生翁所作”“生翁”。孫洵著《民國篆刻藝術(shù)》收錄徐生翁先生印兩方,曰:“徐生翁”“生翁所作”。于連成編《近百年書畫名人印鑒》,收徐生翁先生印鑒四方,曰“徐生翁”“系出東?!保幬模吧獭薄吧趟鳌保栁模4送?,我在1933年仲冬先生所作《梅石圖軸》見右下角蓋一閑章,狀若圖案,不解其意象。余所見及收藏先生書畫,罕用此印。又日前晤先生愛孫是杭兄,言及早歲齊白石先生曾寄畫作及圖章給祖父。
生翁先生在新中國成立前,一直以鬻書畫為生,生活清寒,卻不失耿介之性。昔北洋軍閥河南督軍趙倜,出重金要先生去做他的代筆,被先生嚴(yán)詞拒絕。先生為人敦厚正直,從不趨炎附勢,尤其是在抗日戰(zhàn)爭期間,紹興淪陷,其愛子被日寇殺害。國仇家恨,令老人悲憤不已,因先生一家食口眾多,無力遠(yuǎn)避,乃去附郭小云棲寺暫寄。日惟靠糊火柴盒,種些園菜苦苦度日。敵寇、漢奸迫其寫字作畫,先生默然以對,后漢奸樓某出巨資索字畫,先生凜然拒絕。有人以先生一家嗷嗷待哺相勸,先生說:“我不要這種造孽錢!”錚錚之言,擲地有聲。與此同時(shí),先生曾作荷軸,寄贈遠(yuǎn)在浙西后方的摯友沈紅茶先生。畫上題“不染”以明志。明末的鄉(xiāng)賢王思任曾說過:“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng),非藏垢納污之地?!濒斞赶壬舱f:“身為越人,未忘斯義?!绷凉?jié)高風(fēng),一脈相承,蠡城有光。
“三百年來一枝筆,青藤今日有傳燈”,20世紀(jì)20年代紹興著名詞人王恕常(素臧)對徐生翁先生的評價(jià),是十分精當(dāng)?shù)摹?/p>
(1987年)