第二章　庸常生活里，我們總會(huì)期盼一些相遇

咖啡、面包、文字，永不落潮流

“那天凌晨我去深夜書(shū)房，一抬頭發(fā)現(xiàn)坐在我對(duì)面的女生在用白色錘子手機(jī)T1發(fā)信息，而我也是錘子手機(jī)使用者，不過(guò)，我的是黑色的。用錘子手機(jī)的人很少，相遇更是不易，尤其在這樣的深夜?！?/p>

凌晨收工前，我在微信群里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)小時(shí)前客人發(fā)的這條信息。

我回憶了一下今天凌晨還在書(shū)房里的客人，一男一女，坐得很近，用的還是錘子手機(jī)，這些都算不上什么了不起的要素，無(wú)法幫我組建起對(duì)客人們的臉譜印象。而且，當(dāng)晚，大多數(shù)來(lái)者都不是老客吧，要不然我多少會(huì)有印象。

大約是夜里發(fā)信息的緣故，沒(méi)人回應(yīng)他。我也沒(méi)回，不知道怎么回。把深夜書(shū)房當(dāng)作媒介來(lái)尋人說(shuō)事的事情前幾年還覺(jué)得挺新鮮，但到后來(lái)竟也覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊——不就是看到心儀的人不敢表白、不確定是不是前女友請(qǐng)求牽線(xiàn)搭橋之類(lèi)，說(shuō)是狗血也顯然太主觀(guān)了，畢竟我不是當(dāng)事人，那就不加評(píng)論。

所以我建了一個(gè)讀書(shū)群，里面大多數(shù)都是來(lái)過(guò)書(shū)房的客人，他們樂(lè)意充當(dāng)偵探、紅娘、參謀家、分析師，這也讓書(shū)房保有自古以來(lái)的魅力——不可預(yù)見(jiàn)，突如其來(lái)，才是我們要活下去的理由。

我沉沉地睡去，直到下午起床才發(fā)現(xiàn)群里已經(jīng)炸開(kāi)了。群眾越是好奇，當(dāng)事人越是來(lái)勁。

“最早我是因?yàn)榭吹揭粋€(gè)錘友的微博，才知道這個(gè)城市里的深夜書(shū)房，沒(méi)想到第一次來(lái)就能遇到一位錘友?！蔽液芟虢仄寥缓蟪土_永浩，這種植入實(shí)在是走心，我自己都被感動(dòng)了，無(wú)縫對(duì)接啊可不是。

“后來(lái)，每周三我都會(huì)一個(gè)人去書(shū)房通宵一次。一成不變的黑色雙肩包，黑色Kindle（電子書(shū)閱讀器），黑色藍(lán)牙耳機(jī)，黑色錘子手機(jī)，中杯美式咖啡?！币徽f(shuō)黑色Kindle，我似乎有印象了，有一個(gè)深夜，一個(gè)男生來(lái)付款買(mǎi)咖啡，把Kindle隨手一放，面上正好是我也在看的經(jīng)典心理學(xué)《親密關(guān)系》。

不知道是不是就是他。

“你讓書(shū)房服務(wù)生幫你留意一下，支付寶付款時(shí)如果是錘子手機(jī)直接拿下！”群眾出主意，果然人多力量大。

我急于把這個(gè)想法抄送給羅永浩，還因?yàn)楫?dāng)事人跟了一句：“當(dāng)時(shí)或許是不敢、不好意思，等她走了之后我才后悔沒(méi)有加微信。用錘子手機(jī)的人，更容易理解彼此的內(nèi)心?！?/p>

啊，多么痛的領(lǐng)悟。我差點(diǎn)兒以為他是錘子手機(jī)的托兒。

后面群眾你一言我一句，中心思想只有一條：“如果這位女生在群里，趕緊出來(lái)，如果不在，我們幫你繼續(xù)等待?！?/p>

那天之后，強(qiáng)大的心理暗示總讓我覺(jué)得書(shū)房里長(zhǎng)了無(wú)數(shù)雙眼睛，他們看似沉浸在自己的世界里，讀書(shū)、聽(tīng)歌、打字、喝咖啡、吃蛋糕，說(shuō)不定眼角余光都在幫助當(dāng)事人找白色錘子手機(jī)。他們就是不動(dòng)聲色的人設(shè)，等到主人公一出現(xiàn)，就會(huì)通過(guò)既定暗號(hào)相互示意，同一時(shí)間起身，活捉。

那幾天，我常常會(huì)走神，浮現(xiàn)出來(lái)的都是類(lèi)似的畫(huà)面。然后一個(gè)激靈，醒了，再抬頭看看周?chē)?，什么都沒(méi)發(fā)生。而如當(dāng)事人在群里所說(shuō)，他每周三都會(huì)來(lái)，全套黑色，還有雷打不動(dòng)的美式咖啡不加糖和奶。有幾次他會(huì)當(dāng)面問(wèn)我關(guān)于白色錘子手機(jī)用戶(hù)的“下落”，很遺憾，我給不出任何線(xiàn)索。

她可能是羅永浩公司派來(lái)杭州出差的職員；她可能是那天白天咖啡喝太多，晚上睡不著才來(lái)刷夜，只此一回；她可能是要去接晚班機(jī)的男友，所以先在這里消磨時(shí)間；她可能只是來(lái)體驗(yàn)一下在深夜書(shū)房看書(shū)這個(gè)事情……總之，她來(lái)這里是隨機(jī)、不帶目的，甚至是非持續(xù)性的。除了祈禱緣分，人為可做的少之又少。

直到有一天夜里，一個(gè)白色錘子手機(jī)遞到了我面前，屏幕上是一個(gè)二維碼，收銀機(jī)后面展露出來(lái)一張?zhí)}莉臉。

雄壯的背景音樂(lè)已經(jīng)在我臆想中演奏起來(lái)，我像是捉到了活人，需要立即表功。

我緊張到忘記禮節(jié)性的問(wèn)候，諸如：“怎么這個(gè)點(diǎn)兒來(lái)呀？”“睡不著嗎？”心里有鬼生怕太過(guò)刻意。我能做的就是耐心為她做杯美式咖啡，目送白色雙肩包的背影，鎖定她入座的方位，可惜最后落座之地并不在吧臺(tái)目所能及之處。

我從抽屜取出手機(jī)塞進(jìn)口袋，走出吧臺(tái)開(kāi)始巡場(chǎng)，把散落在書(shū)桌上的書(shū)統(tǒng)一收進(jìn)竹編收納筐。走過(guò)蘿莉臉，我伸手掏手機(jī)，又放了回去，又挪了幾步，收走前一位客人留下的空杯子。蘿莉并沒(méi)有朝我看，她捧著一個(gè)白色Kindle，很認(rèn)真地閱讀。

回到原位后我打開(kāi)手機(jī)屏幕想看看群里是否有反應(yīng)，說(shuō)不定早有探子密報(bào)前線(xiàn)戰(zhàn)事，說(shuō)不定上傳的現(xiàn)場(chǎng)照片里還有故意在她旁邊蹭來(lái)蹭去的我。然而八卦就是這么一件有時(shí)效性的事情，只要當(dāng)事人沒(méi)有再提及，群眾早就忘記了這樁事。這是這個(gè)時(shí)代最大的特征，沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。

我百無(wú)聊賴(lài)，把竹筐里的書(shū)分門(mén)別類(lèi)重新上架。等再回到座位區(qū)時(shí)，蘿莉臉已經(jīng)不在。距離她進(jìn)來(lái)買(mǎi)咖啡大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，天還沒(méi)亮。

我沒(méi)有及時(shí)在群里匯報(bào)，先觀(guān)其變據(jù)說(shuō)是成年人的做派。而我的小私心則是等到下周三，不知道兩人會(huì)不會(huì)相遇。

第二天，也就是周日，蘿莉臉來(lái)了。照舊，點(diǎn)了一杯美式咖啡，換到了吧臺(tái)旁邊的高腳椅，再開(kāi)始閱讀Kindle。隨后的周一、周二晚上她都會(huì)來(lái)，座位非常隨機(jī)，秉承了“一切看心情”的宗旨。每次落座的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，兩個(gè)小時(shí)左右，按照我的閱讀速度，差不多可以讀完四分之一個(gè)長(zhǎng)篇。

接著，就是我萬(wàn)分期待的周三。午夜十二點(diǎn)后，群里的當(dāng)事人，也就是那位黑法師如約而至。那天下雨，行頭還多了一把黑色雨傘，到店后收起插進(jìn)門(mén)口的傘桶。他走向吧臺(tái)，用黑色錘子手機(jī)里的支付寶二維碼掃碼付款。他沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在蛋糕柜前的長(zhǎng)條桌前坐下，正對(duì)落地玻璃窗，不需抬頭就可以洞悉窗外動(dòng)靜。

我為男生今天的座位叫好，因?yàn)榕坏┙?jīng)過(guò)，他便能第一眼看到。

窗外淅淅瀝瀝，感覺(jué)上為酷暑稍微降了點(diǎn)兒溫；然而這只是假象，夏夜的雨一點(diǎn)兒都不帶勁，因?yàn)榈诙煲琅f是個(gè)完好無(wú)損的晴熱天。我有點(diǎn)兒擔(dān)心蘿莉臉會(huì)因?yàn)橄掠甓粊?lái)。

我為直覺(jué)的出現(xiàn)感到不安，誰(shuí)讓我每次都那么靈呢。果不其然，直到夜里兩點(diǎn)，蘿莉臉還沒(méi)有出現(xiàn)。

我走出吧臺(tái)，為男生倒了杯水，好像欠了他什么似的，盡管他毫不知情。他朝我笑笑，并沒(méi)有打算要跟我聊聊錘子手機(jī)使用者的故事。

我悻悻地回到原地，打開(kāi)手機(jī)，卻意外發(fā)現(xiàn)群里面有聲音。凌晨十二點(diǎn)半的時(shí)候，一個(gè)叫“梨花帶雨”的姑娘說(shuō)：“剛才我去了深夜書(shū)房，貌似看到了用白色錘子手機(jī)的姑娘?！比罕姼咦彀松啵骸坝袥](méi)有拍照片??？”“有沒(méi)有幫忙去要來(lái)微信號(hào)??？”“長(zhǎng)得好看嗎？”梨花帶雨沒(méi)有立刻回答，直到男生回了句：“我就在深夜書(shū)房啊，環(huán)顧四周，連個(gè)女生都沒(méi)有?！卑l(fā)送時(shí)間就在剛才。

梨花帶雨跟著回復(fù)：“應(yīng)該是和你擦肩而過(guò)吧?！?/p>

我也有點(diǎn)兒納悶，但還是主動(dòng)把責(zé)任推在了自己身上：可能沒(méi)有仔細(xì)看，或者，我沒(méi)注意到人家今天沒(méi)穿白衣服？

群里繼續(xù)騷動(dòng)，群眾鼓勵(lì)男主角要持之以恒，因?yàn)椋莻€(gè)人終究會(huì)來(lái)，只是時(shí)間問(wèn)題。好像有句話(huà)這么說(shuō)的：如果最后是你，多晚我都會(huì)等。真動(dòng)聽(tīng)，我也經(jīng)常這樣勸導(dǎo)朋友，或是被朋友勸導(dǎo)，有些話(huà)說(shuō)多了，就以為真的是這么回事。

之后的兩周里，白色錘子手機(jī)女還來(lái)過(guò)，但唯獨(dú)不是周三；黑色錘子手機(jī)男依舊在每個(gè)周三晚上來(lái)店里，始終沒(méi)有和白色錘子女見(jiàn)過(guò)面。群友們猜測(cè)那位“梨花帶雨”就是女主角，或者，所有的景象都只是臆想，而男主角就像是“百物語(yǔ)”里的作家百介，把對(duì)前世今生的想象都演繹了出來(lái)。對(duì)了，京極彥夏的《巷說(shuō)百物語(yǔ)》在我們書(shū)店賣(mài)得特別好，雖然厚比磚石，但每晚讀一個(gè)妖怪的故事還是很有氣氛的，尤其在這安靜的夜。一班人聚在一起，每人輪流講一個(gè)鬼故事，每講完一個(gè)鬼故事就吹熄一根蠟燭，等到第一百根蠟燭吹熄，就會(huì)有怪事發(fā)生。

怪事發(fā)生了，幾周后的晚上，一只白色錘子手機(jī)又一次以二維碼的界面伸向了我。我認(rèn)得出，就是那張?zhí)}莉臉。腦子里飛快地作著思想斗爭(zhēng)，隱隱覺(jué)得今天就該將女主角當(dāng)場(chǎng)拿下。

只不過(guò)，還沒(méi)等我做決定，蘿莉臉先聲奪人：“借一步說(shuō)話(huà)！”那凜冽的語(yǔ)氣，瘨人的眼神，不由我多做考慮，只得走出吧臺(tái)，縮在墻角。

“我就是那個(gè)用白色錘子手機(jī)的，但不是男主角遇到的那位。”蘿莉臉壞笑，卻又不像在說(shuō)假話(huà)。這個(gè)表情現(xiàn)在想來(lái)是有多難做到，保持嚴(yán)肅的同時(shí)居然能綻出一絲笑。

“我就是很想看看事態(tài)是如何發(fā)展的，是不是真有那么巧的再次相遇，就以一身白裝扮來(lái)到了書(shū)店，呃，還特地買(mǎi)了一臺(tái)白色錘子手機(jī)?！碧}莉臉打開(kāi)手機(jī)又關(guān)上，繼續(xù)說(shuō)，“我還想著會(huì)不會(huì)一到店里就被‘特務(wù)’們抓住。但遺憾的是，我在用錘子手機(jī)付款的時(shí)候連你都沒(méi)有覺(jué)察到。”

而我根本沒(méi)有辯解的機(jī)會(huì)，蘿莉臉說(shuō)：“我不在周三來(lái)，是為了不露出破綻。不過(guò)，觀(guān)察了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有這樣的一位白色錘子手機(jī)使用者，估計(jì)姑娘也是那天偶然前來(lái)吧，夜里來(lái)書(shū)店并不屬于她的日?；顒?dòng)?！?/p>

“這樣的客人有很多，他們?cè)诘昀锪粝乱粌蓚€(gè)閃光點(diǎn)，恰巧就被記住了?！蔽艺f(shuō)，就著她的意思。

“我是個(gè)作家，到這里搜集素材，這次，我想寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)男人，孤獨(dú)小說(shuō)家。所以，我也有意識(shí)地在群里發(fā)點(diǎn)兒消息，增加他來(lái)這里的期望值，總要有盼頭，這樣他每次來(lái)之前都會(huì)想著‘今天就會(huì)遇到錘子手機(jī)女哦’。”蘿莉臉為自己的精心策劃感到滿(mǎn)意。

我突然想到剛工作的時(shí)候，只要看到那輛白色別克君越車(chē)已經(jīng)停在了停車(chē)場(chǎng)上，就會(huì)既安心又竊喜，哼著小曲兒等電梯上樓。那是前輩的座駕，因?yàn)榧易〕俏?，為避免早高峰，總是到得特別早。但是，看不到車(chē)的時(shí)候，比如遇上限行，或者出門(mén)辦事，我就失落，哪怕知道不會(huì)出什么事。當(dāng)然，本來(lái)也沒(méi)什么事。

心理暗示的力量太強(qiáng)大了，強(qiáng)大到根本不需要任何邏輯就能為心找到安身之處。我不確定男主角是否有如蘿莉臉?biāo)f(shuō)心存期盼，但反過(guò)來(lái)，不也是整件事為蘿莉臉每天提供著未知的希望呢——想到男主角可能有不一樣的舉動(dòng)，就覺(jué)得好高興呢，故事又有新的走向了。同時(shí)，群里面的人們正在等待新的故事呢。

每個(gè)人都可以是另一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的主角，為彼此營(yíng)造相遇的企盼，那是庸常生活里的一點(diǎn)兒甜頭。