自序

睡不著嗎？我來(lái)給你講個(gè)深夜書(shū)房里的故事。

結(jié)束了一天的工作，匆忙趕回家的人們，因?yàn)橄胱鳇c(diǎn)兒什么而游蕩在這座城市中，他們來(lái)到不打烊書(shū)房，卸下一天的疲憊，獨(dú)自閱讀，或是談?wù)撚龅降娜な?。在?shū)頁(yè)和食物的香氣里，在深夜特有的幽靜和稀疏的人群里，一出出或溫暖，或噴血的故事被娓娓道來(lái)。

這些有頭無(wú)尾，沒(méi)有前因后果的故事，就像書(shū)店里的黃粱一夢(mèng)。當(dāng)然，多半也摻雜了我的去偽存真或報(bào)喜不報(bào)憂，因?yàn)榭傄罢芰俊?。故事天天都有，我就是這個(gè)講故事的人。

真是諷刺?。?/p>

在開(kāi)書(shū)店之前的職業(yè)生涯里，我是個(gè)非常敬業(yè)的媒體人，整天摸索著如何將常規(guī)或突發(fā)新聞寫(xiě)得好看，讀者才能像聽(tīng)故事一樣，饒有興致；與此同時(shí)，我還是個(gè)空中飛人，借著采訪的機(jī)會(huì)，那些可以繞地球好幾圈的里程讓我見(jiàn)識(shí)更新更美的山外之山。這當(dāng)然是一份完美的工作，但我卻在三十歲那年急流勇退。現(xiàn)在想來(lái)，原因大概是，稿件質(zhì)量雖高但數(shù)量太少，審美和眼界自我評(píng)估盲目過(guò)高。

前者使我無(wú)臉繼續(xù)混日子，后者促使我不再和不喜歡的人做隊(duì)友。趁沒(méi)嫁人不用遭受生活瑣事摧殘之前，我要做出一個(gè)選擇，而這個(gè)選擇是基于我想改變，而不是逃避。

停止周游世界，拒絕互聯(lián)網(wǎng)公司拋來(lái)的橄欖枝，我做了一件看似更不靠譜的事——開(kāi)書(shū)店，而且，是不打烊的。

對(duì)于那些有著書(shū)店夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，做一名店員也許是種討巧的做法。那么自己開(kāi)一家書(shū)店似乎更大膽，但也更安全，畢竟，我們都是不愿被教化的人。

書(shū)店開(kāi)在一條種滿梧桐的小路上，符合我對(duì)不打烊書(shū)房的大部分想象——面積不大不小，沿街而立，而對(duì)面的水果店、拉面店，旁邊的閱報(bào)欄，樓后的私人停車(chē)位，拐角處的深夜食堂，面對(duì)面交易，傳承最古老的生意，這些鄰居們和我一起構(gòu)成了蓬勃的世界。

作為最晚來(lái)到這條路上的“新參者”，深夜書(shū)房在很短的時(shí)間里向人們展示出了生活的另一面。中國(guó)人、外國(guó)人，新客、老友，學(xué)生、白領(lǐng)，懷著對(duì)如迷夜色的好奇，來(lái)到深夜書(shū)房種植情緒。

過(guò)了很久我意識(shí)到，是他們，總能在某一個(gè)時(shí)刻映照出我自己——既深情又刻薄，既冷漠又操心，有時(shí)覺(jué)得自己特別有能耐，有時(shí)又不斷抖落一身戾氣，明明帶著媒體人求新求變的屬性，卻在一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的世界里試圖慢下來(lái)。我的矛盾，一如當(dāng)年辭職，而這些，叫作性格。

有什么樣的主人，就有什么樣的書(shū)店，深夜書(shū)房也充滿了矛盾——不僅賣(mài)書(shū)，也賣(mài)咖啡和簡(jiǎn)餐，這是商業(yè)的一面；但是，無(wú)論多少人希望增加奶茶和肉包，斷然不會(huì)被采納，這是執(zhí)拗的一面。有人問(wèn)，養(yǎng)著一伙一坐就是一晚上的客人，這三年你是怎么生存下來(lái)的？

這個(gè)問(wèn)題，也是媒體老是抓住不放的，講得書(shū)面化一點(diǎn)兒，就是“盈利模式”。我不是商人，無(wú)法為自己拍腦袋做決定的管理方式定義，如果非要說(shuō)，可能是書(shū)房既遵守秩序又靈活變通。

書(shū)房共有六個(gè)小伙伴，兩人一個(gè)班次，一天24小時(shí)三班倒，而我是永遠(yuǎn)的守夜人。書(shū)房不是私人作坊家族企業(yè)，上班要戴圍裙，非當(dāng)班員工不得入吧臺(tái)，所有飲品標(biāo)準(zhǔn)化制作，甚至，不加客人的微信；同時(shí)，書(shū)房每天都可以不一樣，特定節(jié)日有專屬的氣氛，每個(gè)季節(jié)更新不同背景音樂(lè)，為特別的客人存一瓶酒，與其多收一位茶位費(fèi)，不如收獲一個(gè)悲傷的故事。

一家小小的書(shū)房，有面對(duì)客人時(shí)的基本規(guī)則，但沒(méi)有發(fā)稿量和KPI（關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)），容許做任何試驗(yàn)，也允許犯錯(cuò)。而人一旦放松去做，就能漸入佳境。

我也是在這個(gè)時(shí)候，不知不覺(jué)重操舊業(yè)，干起了“講故事”的老行當(dāng)。

那些來(lái)來(lái)往往的人齊刷刷地跳進(jìn)了我搭建的故事框架里，有時(shí)候擺事實(shí)講道理，有時(shí)候借著老物發(fā)思懷舊，偶爾熬上一鍋十全大補(bǔ)雞湯。

喜歡的人說(shuō)，我、客人和這家店是同步的，深夜書(shū)房之所以與眾不同，是因?yàn)橛幸粋€(gè)有故事的女主人，書(shū)房才擺脫國(guó)營(yíng)大賣(mài)場(chǎng)的腐朽氣。

也有人說(shuō)，你寫(xiě)的那些故事無(wú)非就是對(duì)上眼或者分了手，不可言說(shuō)的默契之類的套路?？墒前?，人生不就是由這些無(wú)足輕重的小事構(gòu)成的嗎？你要的妖魔鬼怪、驚心動(dòng)魄，真的是比飛機(jī)失事的概率還低。

我說(shuō)的每一個(gè)故事，其實(shí)都有我性格里的某一面，脆弱和力量，柔軟和堅(jiān)硬，深情與絕情，從不回避。有一天你會(huì)知道，這些故事天天都在上演。若非要說(shuō)，那是深夜的氣場(chǎng)讓我很樂(lè)意記錄下來(lái)。

你可以來(lái)驗(yàn)證一下，但我說(shuō)不定會(huì)甩出一張冷漠臉給你。對(duì)了，如果你愿意，可以叫我J小姐。

歡迎光臨深夜書(shū)房。