赫伯特·胡佛年幼時最早的印象是關(guān)于陽光、綠葉以及他母親談?wù)撋系鄣穆曇?，這一般都是發(fā)生在早餐之后的客廳里。他與哥哥塔德會爬上椅子，然后在椅子上懸空著雙腳，而他們的父親則會對著一本黑色封面非常厚的《圣經(jīng)》，用莊嚴(yán)的聲音閱讀著。他的母親則會抱著妹妹梅在膝蓋上。接著，他們都會在地毯上下跪，手肘靠著椅子的位置。在一陣短暫的沉默之后，母親就會開始說話。

胡佛并不清楚母親說的話到底是什么意思，但母親說話時的聲音是非常好聽的。他透過手指的縫隙看到了早晨的陽光灑在窗戶外面一排排的植物上。陽光在房間的地面上留下了一條條長方形的黑帶。陽光灑在房間的一個角落里，剛好照在母親灰色的衣服與她秀麗的頭發(fā)上，頭發(fā)在陽光的映襯下閃閃發(fā)光。整個房間顯得一片沉靜。這樣一種沉靜、照在樹木綠色葉子上的陽光，再加上廚房煮沸的茶壺發(fā)出的響聲，似乎代表著母親所談?wù)摰纳系壅谒麄兯幍姆块g里。這樣一種上帝存在的感覺以一種奇特而安靜的方式填充著整個房間。

赫伯特·胡佛會不自覺地扭動一下身子，但他在這個過程中不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響，他只是悄悄地轉(zhuǎn)過頭，看看妹妹梅是否還在保持著安靜的狀態(tài)。接著，在聽到了移動椅子發(fā)出的一陣清脆的聲響之后，他們都站起身。胡佛的父親會戴上帽子，穿上外套前往工具房，而他的母親則開始收拾吃完早餐后的碗碟。

“伯蒂，到外面玩吧。”母親說，“但是千萬不要弄濕雙腳?！闭f完，母親就在胡佛的脖子上纏上一條圍巾，幫他系好外套上的紐扣，然后親吻了一下他。母親的手是那么靈活與堅(jiān)定有力，卻又是那么溫柔，她的眼神里始終透出一種淡淡的笑意。胡佛迅速地扭動著身子，離開了母親的束縛，因?yàn)樗胍獛涎┣亮⒓吹绞彝馊ネ嫠！?/p>

房子外面有一個很寬闊的庭院。在庭院前面有六棵非常大的楓樹，這些楓樹的樹干會在雪地上形成一片非常大的陰影。在不遠(yuǎn)處道路的另一邊就是一座棕色的房子，當(dāng)他還是個嬰兒的時候就曾在那里居住。而在更遠(yuǎn)處則是父親當(dāng)年做鐵匠時開的鋪?zhàn)樱F(xiàn)在依然冒著黑色的濃煙。

雪橇鈴?fù)蝗话l(fā)出一陣清脆的笑聲，約翰·明索恩乘坐的雪橇在兩匹鼻子冒出蒸汽的馬的牽引下匆匆經(jīng)過。胡佛看了一眼約翰叔叔，只見他騎在馬背上，身體的力量都集中在手上所拉的韁繩上，另一只手則拿著鞭子，他一臉微笑，露出了雪白的牙齒。接著，他就在雪中匆忙地離開了。約翰叔叔的馬匹是非?？褚暗模茈y控制，但他卻像駕馭風(fēng)一樣駕馭著馬匹。當(dāng)然，對于當(dāng)時還小的胡佛來說，在雪橇上安裝雪橇鈴還是一件無法做到的事情。

伯蒂從廚房大門里將雪橇拖出來，此時房子的屋檐上都凝結(jié)著冰柱。伯蒂戴著露指手套，想要用手去折斷冰柱，嘗一下冰柱的味道，但母親禁止他這樣做。在房子的后面是一座花園，茫茫的大雪已經(jīng)掩埋了馬鈴薯的藤蔓以及葡萄藤蔓。殘余的棕色藤蔓也被大雪所覆蓋，當(dāng)他用腳踩上去的時候，可以聽到一陣清脆的破裂聲。整座房子就在錢伯山的山腳下。伯蒂拖著雪橇，緩慢地沿著小山的斜坡向上走，他那兩條很短的小腿只有深深踩在雪地里，才能繼續(xù)向前。

沉寂的小山因?yàn)楹芏嗪⒆釉谶@里乘坐雪橇往下滑而顯得熱鬧非凡。在這里，伯蒂聽到了孩子們的叫喊聲和歡笑聲，還看到了很多孩子在雪地里打滾的情形，一些小女孩則興奮地尖叫著?，F(xiàn)在，他處于自己的世界里，身邊被無數(shù)個他喜歡或是不喜歡的交叉氣流所影響，內(nèi)心感到既恐懼又無比的興奮。喬治與瑪米·庫姆斯都在這里，艾提、威利、艾迪·史密斯也在這里，哈利艾特、布蘭切與西奧多·邁爾斯以及其他小孩也在這里。在這些孩子當(dāng)中，伯蒂看到了自己的好朋友，也看到了自己不喜歡與之一起玩耍的人——一些個子較大的男孩會用雪來擦拭他的臉，而他的哥哥塔德總是會勇敢地站出來為自己的弟弟出頭。而很多喜歡告密的小孩在回到家之后都會講述這些有趣的打架情況。他們會對他大聲喊叫，而他也會大聲喊回去，接著繼續(xù)沿著小山山頂走，他的面容始終顯得那么沉著冷靜，絲毫沒有受到其他孩子挑釁的干擾。他的目標(biāo)就是要到達(dá)小山山頂，然后乘坐雪橇立即向下滑。

伯蒂氣喘喘地停下了腳步，因?yàn)樗K于來到了小山頂。他看見下面是一條很長的彎曲滑雪道，這條雪道經(jīng)過約瑟夫·庫克那個沒有葉子的果園，然后經(jīng)過楊木樹叢，與其他小孩一起滑過的雪道重合，最后到達(dá)一座小橋附近的彎道才停止。伯蒂放下了雪橇，準(zhǔn)備全力沖下去，但他突然停下來了。威利·史密斯就站在他前面，手里拿著一個全新雪橇的繩索，這個雪橇涂著紅色，閃著亮光漆的光芒，看上去非常結(jié)實(shí)，并且配有一些鋼鐵做的釘掌。

“我有這個全新的雪橇?！蓖f。伯蒂走上前去，認(rèn)真地端詳著這個新雪橇。

“我的雪橇是我爸爸幫我做的?！辈僮詈笮臐M意足地回答說。

“我的雪橇有一個全新鋼鐵做的釘掌?！蓖f。

“你的這個雪橇不錯?！辈僬f完，就準(zhǔn)備向下滑了。

“你的雪橇沒有鋼鐵做的釘掌。”威利繼續(xù)說。

“是的?！辈僬f，“但是，我的雪橇是用鐵做的。在我很小的時候，我的父親在鐵匠鋪里工作。”

“我的雪橇才是最好的雪橇，”威利堅(jiān)持說，“我想要跟你換雪橇?！?/p>

“不行?！辈僬f，“我喜歡我現(xiàn)在的雪橇?！?/p>

“即便你給我兩個你這樣的雪橇，我也不想跟你換。”威利說。

“沒有兩個這樣的雪橇。”伯蒂反駁說，“在這個世界上，我只喜歡這個雪橇?！?/p>

他們的談話突然出現(xiàn)了暫停。“要是我想跟你交換的話，你會給我什么呢？”威利問道。

“你想要交換什么？你的雪橇也不錯呀！”伯蒂說。

到了吃晚餐的時候，伯蒂的母親來到門廊前看到遠(yuǎn)處自己的小兒子正在拉著一個表妹往回走，他的手上拿著一個全新的雪橇。她在楓樹下等待著兒子的歸來。

“伯蒂，你從哪里得到這個新雪橇呢？”

“我換的?！辈傥⑿Φ貙χ赣H說，“威利想要交換雪橇，威利更加喜歡我之前的那個雪橇。哦，母親，你看看，這個雪橇還有鋼鐵做的真正釘掌呢！”

他們一起走回家。當(dāng)他們回到家之后，家庭的溫馨瞬間讓他們將外面的事情拋在腦后。這個家就像一個充滿安全感與溫暖感覺的源泉，讓每個人都想要回來。這里是所有冒險的始點(diǎn)與終點(diǎn)。這個家的溫暖感覺讓人愉悅，讓人不知不覺想要回家。

在這個家里，孩子們都可以自由地走動，去做能讓自己感到開心的事情。在一個刮完暴風(fēng)雪的下午，他們玩得更是非常高興！附近的表弟表妹都會過來玩耍，他們會在樓梯上你追我趕，發(fā)出陣陣的吵鬧聲與笑聲，他們還會玩捉迷藏的游戲，他們會躲在衣柜里或是母親的衣裙下面，而母親則安靜認(rèn)真地坐在椅子上進(jìn)行著縫紉的工作。當(dāng)孩子們玩累的時候，她就會拿出餅干罐，或是從地窖里拿出一些冷凍的蘋果給孩子們吃。

這個家庭的核心就是胡佛的母親。她就像陽光或是空氣那樣照耀著這個家庭，母親的存在也是他那個堅(jiān)定與不可改變世界的一部分。他從來都無法想象沒有了母親的世界或是任何情景會是什么樣子。對他來說，母親不僅是一位幫他洗澡、穿衣服或是安慰他的人，更是代表著一種秩序、平靜與美好，而這些都是人生建立的基礎(chǔ)。他能從母親的身上看到一股光芒，這樣的光芒從她的微笑中綻放出來，從她那雙纖弱的手流露出來，從她那棕色頭發(fā)的光澤中流露出來，從她穿著的那件干凈的長袍中流露出來。在胡佛眼中，母親就是耶穌基督的化身。

母親經(jīng)常會跟他講伯利恒孩子的故事。母親會跟他說善良的牧羊人會讓人躺在綠色的牧場上，然后引領(lǐng)著他們走到靜水的旁邊。母親會跟他說耶穌基督的觸摸會讓生病的人身體痊愈，會讓那些失明之人恢復(fù)視力。母親還告訴他，基督在十字架上受難時所做出的犧牲的故事。母親所說的這些故事都讓他年幼的心靈隱約感覺到過去的世界與未來的世界，讓他知道自己的生命循環(huán)之外的其他世界。他知道了以利亞與母熊的故事，知道了以利沙駕駛著熊熊燃燒的二輪戰(zhàn)車的故事，知道了有關(guān)所羅門、大衛(wèi)王與諾亞的故事。但在年幼的胡佛心中，這個世界還有另一個“基督”，這個“基督”就是他母親經(jīng)常談?wù)摰?，正是他的善意與犧牲才讓眾人得到拯救。正是這樣一位“基督”才讓母親的臉上長掛笑容，讓她的眼神充滿了光芒。這就像陽光一樣永恒存在的事實(shí)，誰也不會對此心存懷疑，而只能與這樣的信念相伴。

在周日那天，胡佛與塔德在洗浴之后穿上了干凈整潔的衣服，然后安靜地步行到了他們認(rèn)為上帝存在的教堂。他們不喜歡來這里，他們更想要穿著平時的衣服到拉班叔叔那個堆滿干草的谷倉里玩耍，或是與表弟表妹們爬到小山上玩耍。但是，這個世界就是這樣，有些事情總是無法遂他們的心意。在周日這天，全村的人幾乎都前往教堂進(jìn)行禮拜。

教堂的占地面積很大。在教堂旁邊有一片教堂墓地，那里是曾祖父杰西·胡佛與外祖父西奧多·明索恩埋葬的地方。一想到這個事實(shí)，就讓胡佛感到毛骨悚然卻又充滿誘惑力。很多人都沿著兩旁種滿樹木的大街來到這里，乘坐輕型馬車前來的人也顯得非常安靜。很多叔叔阿姨、表弟表妹們都已經(jīng)過來了，他們的馬匹就拴在教堂后面的小屋里。胡佛看到了祖父艾利與叔祖父威廉以及叔叔本杰明·邁爾斯，他還看到了外祖母明索恩，她就像一個戴著灰色軟帽與系著圍巾的小矮人，在她旁邊站著的是潘恩叔叔。來自鄉(xiāng)村的表弟表妹們也在那里。他能夠跟他們說很多有趣的事情，也能夠聽到很多新奇的事情。但這一天是周末，孩子們都被父母嚴(yán)加看管，因此他們只能沉默不語。他們的嘴巴必須要像老鷹的嘴唇那樣被封住一樣保持沉默。即便是大人們也沒怎么說話，即便是說話也用非常輕的語氣。

“赫爾達(dá)，很高興見到你?！?/p>

“母親，你身體還好嗎？”

“上帝的仁慈始終保護(hù)著我?！?/p>

胡佛的母親用手抱著妹妹梅，接著與外祖母一起走進(jìn)了專屬女性的教堂通道。但是，胡佛作為男性，只能與塔德以及父親一起通過專屬男性的通道進(jìn)入教堂。胡佛很快就爬上了教堂的椅子，透過高高的隔離區(qū)看到了一排排的女性都戴著軟帽，身體微微向前傾，看不到她們的容貌。他看到母親與其他女性都安靜地坐在那里。在這之前，她應(yīng)該看到了隔離區(qū)這邊的自己吧。于是，他努力挪到了塔德旁邊，就看不到母親了。

他坐在一張又高又堅(jiān)硬的長凳上，看著自己的叔祖父約翰·楊格，只見叔祖父正與其他長輩坐在那里。他們都是留著長胡須的嚴(yán)肅之人，坐在教堂最后面的四排長凳上，其中每一排長凳的高度都有些區(qū)別，因此他只能看到他們那一張張莊嚴(yán)的臉。對年幼的胡佛來說，他認(rèn)為上帝就是留著長胡須、表情嚴(yán)肅而且從來都不微笑的人。接著，腳步拖曳的聲音消失了，安靜彌漫在整個教堂里。

這樣的安靜就像是一塊沉甸甸的石頭壓在胡佛的心頭，讓他覺得難受，最終覺得無法忍受。胡佛緩緩地轉(zhuǎn)過頭，看著身邊的其他人都是一臉專注嚴(yán)肅的樣子。他抬頭看了一眼教堂的天花板，認(rèn)真端詳著教堂墻壁上的細(xì)縫。他的雙腿開始覺得疼痛。突然之間，讓他感到驚訝的是，身旁的大人們都用力地站起來，他因?yàn)樯聿陌。プ佑|碰到地面時發(fā)出了一陣聲響。父親用責(zé)備的眼神看著他，這讓他感到非常羞愧。他立即挺直身體站立起來。安靜繼續(xù)彌漫著整個教堂。

接著，他聽到了母親的聲音。因?yàn)槟信恢g的那道隔離板，他看不到母親的樣子，但他能看到長輩的臉都望著遠(yuǎn)處，那就是母親發(fā)表演說的地方。母親的聲音低沉而充滿力量，雖然當(dāng)時看不到母親的樣子，但他能夠感受到母親的精神力量。母親的話語跨越了擋板，正在談?wù)撝d基督。母親說，耶穌基督是仁慈的，他的愛意始終都包圍著我們，因此我們必須要盡心盡力地服務(wù)于他，愛著他，活在耶穌基督的影響下是一種難以言喻的快樂感覺，能讓人獲得一種超乎想象的平和感。

母親的演說結(jié)束了，教堂里又沉默了，這樣的沉默似乎要持續(xù)到永遠(yuǎn)，這樣一種看似無限的沉悶感覺沉重地壓在胡佛的心靈上，他的身體也不再感到疼痛了，他的心智開始變得麻木，他對本杰明·溫特斯在教堂里似乎要入睡的情景也失去了興趣。他的雙眼再也不會無聊地看著教堂墻壁的各種細(xì)縫。他只是安靜地坐在長凳上。

當(dāng)這樣一種麻木的感覺最終消失的時候，他只是從長凳上滑下來，跟隨著父親走到外面那個充滿喧囂與活力的世界。他就像一個被釋放的囚犯重新獲得了自由。

在教堂前面的樹木下，很多家庭都在重新聚集起來，他們都安靜地分享著眼下這一輕松愉悅的時刻。大人們都面帶微笑，不時地點(diǎn)頭，用低沉的聲音談?wù)撝鴦偛诺膬x式、天氣狀況或是莊稼的情況。胡佛的父親將在外祖母手臂中沉睡的妹妹梅抱過來，放在肩膀上讓她繼續(xù)睡。母親顯得神采奕奕，胡佛知道母親剛才在演說中已經(jīng)被耶穌基督的精神感染到了。胡佛立即過去與自己的表弟表妹們見面，聽到了喬治最近剛剛得到了一個浣熊玩具，并且他的父親還承諾要給他買一把專門用于狩獵的槍。這些男孩都站在一起，談?wù)撝@件事，眼神都顯得炯炯有神。他們都想要立即奔跑、跳躍或是大聲地喊叫，為自己能夠離開教堂的束縛而感到無比高興，他們都對剛才在大人們監(jiān)管下不得不一動不動地坐在長凳上的事感到非常厭煩。

胡佛也有自己要做的任務(wù)，他要將木材裝滿木材箱，在夏天的時候到花園里除草，還有其他零碎的雜活要做。對他來說，玩耍的事情必須要先放在一邊，他必須要首先洗干凈臉與雙手，他的衣服必須要保持干凈與整齊。他必須要始終說實(shí)話，遵從父母的教導(dǎo)，并且在有必要的時候給予大人們一些幫助。這些事情都是必須要做的，因?yàn)樽龊眠@些事情能讓他感到高興，讓他的內(nèi)心升騰起快樂的光芒。在他的意識里，在天國的世界里，一種更為宏大與模糊的幸福感正在等待著他。

當(dāng)他完成這些任務(wù)之后，總是要去玩耍一下的。他會盡情地奔跑、跳躍與喊叫。冬天的時候，他可以爬上小山向下滑雪；在春天樹液從樹皮上流出來的時候，男孩們都會將這些樹液收集起來，用來制作楓葉糖漿。那些個子較高的男孩會在樹木南面的樹干上鉆一個小洞，然后在樹干上掛一個提桶，在樹下生一堆火，然后等待著樹液滴下來。伯蒂在這里忙上忙下的，幫助他們清空提桶里面的樹液，攪拌與蒸煮這些糖漿，或是幫忙撿來木柴。最后，他們會拿來湯勺，吃著鍋里煮沸的熱騰騰的糖漿。附近有一條小溪，他們還會用一條彎曲的木棍連接著一個釣鉤，在釣鉤上掛著一條蚯蚓，有時他們能夠釣到五英寸長的鯰魚。有時，他們還會到拉班叔叔的那個谷倉里玩耍，陽光透過谷倉的裂縫投射進(jìn)來，照在里面的干草堆里，可以看到草堆上冒出一陣陣灰塵。他們還會從竹筏上跳進(jìn)河里游泳，而那些表妹們則會大聲尖叫，用手遮住眼。也許，對伯蒂來說，最好玩的還是父親之前那個打鐵的鋪?zhàn)印?/p>

鐵鋪是一棟比較大的建筑，旁邊還有一個堆滿灰塵的庭院，庭院里堆滿了各種工具以及農(nóng)用機(jī)械。對年幼的胡佛來說，這些工具是非常具有吸引力與誘惑力的。父親經(jīng)常會不厭其煩地解釋一些全新機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的緣由，向他展示到底是什么讓引擎轉(zhuǎn)動的，講述輪子與看似沒有盡頭的傳送帶是如何傳送能量的。最讓他興奮的是，父親之前還購買與組裝一個全新的工具，這個工具在當(dāng)年那個夏天在附近還造成了一定的轟動——這臺機(jī)器可以將倒鉤放在圍欄鐵絲上。

很多人從好幾里外趕來看這臺機(jī)器，并且談?wù)撨@臺機(jī)器的用處。這臺機(jī)器只要稍微急拉一下，就能從線軸里將線伸展出來，而在另一邊，鐵絲則會從一個尖銳的叉狀物里出來，斷斷續(xù)續(xù)地對此進(jìn)行包裹。很多農(nóng)民都過來觀看，難以置信地?fù)u著頭。現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展的速度讓他們感到震驚。在幾個小時之內(nèi)，這臺機(jī)器做出的柵欄需要一個男人花幾個星期才能做好。人們在使用這臺機(jī)器的時候，只需要設(shè)定好木樁，然后延伸鐵絲，那么農(nóng)場的柵欄很快就會做好。

更多保守的人則反對這種剛出現(xiàn)的發(fā)明。他們說當(dāng)鐵絲生銹之后，叉狀物就會變松。他們這樣的質(zhì)疑是沒錯的。兩條線串起來的鐵絲網(wǎng)在那個時代還是人們所沒有想到的。杰西·胡佛想要在自己的鐵鋪里改進(jìn)這個機(jī)械，就想到了用焦油覆蓋在鐵絲上面，延緩鐵絲生銹的速度。于是，在庭院里，他生起了一堆火，燒著一大壺的焦油，然后把卷軸線放進(jìn)去。對于當(dāng)時的胡佛來說，這實(shí)在是太有趣了。

一天，當(dāng)胡佛站在水壺旁邊，一個問題突然涌上了他的心頭。要是將一根燃燒的木棍放在焦油上會發(fā)生什么情況呢？焦油是否與水有著相同的屬性呢？焦油能否將火焰滅掉呢？如果焦油不能將火滅掉的話，那么焦油與火接觸之后會產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)呢？在他之前所掌握的一切知識當(dāng)中，都找不到有關(guān)這方面的知識與信息可以幫助解答這個問題。對他來說，焦油所具有的屬性是未知的，焦油有可能產(chǎn)生任何一種反應(yīng)。

他想要向其他人請教這個問題，但他卻找不到這樣的人。他的父親當(dāng)時正在鐵鋪里忙活著，之前雇用的工人也已經(jīng)離開了。他只能憑借自己的能力去解答這個問題。水壺旁邊那些黑色的塊狀物體在移動的時候會變得腫脹起來，在其表面上會閃動奇怪的顏色。對于當(dāng)時的胡佛來說，這一切都是那么神秘，那么具有挑戰(zhàn)性。焦油到底有什么屬性呢？他蹲下身子，靠在火箱旁邊，取出了一條燃燒著的長木棍。他站起身，在那一瞬間，一種類似于恐懼的感覺控制著他的雙手。正是這樣一種恐懼的感覺讓先驅(qū)者們敢于去探尋廣闊未知的世界。接著，他做出一個勇敢的身體姿態(tài)，將燃燒的木棍放在水壺旁邊的焦油上。

在那極為短暫的瞬間里，水壺似乎也屏住了“氣息”，接著緩緩地變成了一堆劇烈燃燒的紅色火焰。這一切來得太快，就像魔術(shù)一樣，整個屋子的上空都被濃厚的黑色煙霧所覆蓋。濃煙讓他嗆了幾口，他聽到有人在大聲喊叫，接著迅速跑出了房間，遇到了一個身材高大的人，其他的人看到這種情況之后都顯得驚慌失措。

他看到很多大人手里提著水桶爬上樓梯，看到了木瓦屋頂上也冒著火焰，一團(tuán)團(tuán)紅色的火焰正沿著屋檐在蔓延。一堆人正從鐵鋪里走出來，前去水泵那里抽水，很多人都提著半滿的水桶前來滅火。他看到了自己父親，只見他在屋頂上被濃煙熏黑了，正在用一個濕麻布袋滅火。他想要上去幫忙，卻不知道自己該怎么做。此時，母親雖然臉色蒼白，但依然非常冷靜地將他帶走了。他也沒有任何反抗就與母親走開了。

那天晚上吃晚飯的時候，他聽到父親談?wù)撝F鋪乃至整個城鎮(zhèn)都得到拯救的事情。父親認(rèn)為，這場大火可能是因?yàn)闆]有人照看水壺旁邊的焦油所引起的。胡佛沒有說話。如果有人向他問起這件事的話，他肯定會說出自己所做的一切，但沒有人向他問起。他就安靜地坐在那里，靜靜地吃飯。他為自己所做的事情感到遺憾，為自己的行為造成的后果感到恐懼，但在他的內(nèi)心深處還是感到高興的。他就是懷著這樣奇怪復(fù)雜的心情上床的，直到深夜都還沒有睡去，他聽到了螽斯在窗外野生的海棠樹上發(fā)出的聲響。他做了一件非?？膳碌氖虑?，這件事所帶來的震撼依然影響著他的神經(jīng)，這種“做錯事”的心理依然壓在他的良知上，但是他的本意絕對不是想要造成這樣的后果。他只是在無知的情況下進(jìn)行了這樣一個實(shí)驗(yàn)，雖然這樣的實(shí)驗(yàn)的結(jié)果并不完全是讓人感到沮喪的。

“無論怎么說，我都知道了焦油有怎樣的屬性?！彼?，“我是憑借自己的實(shí)驗(yàn)去了解的。”胡佛心想，要是自己說出了事情的真相，是否會遭受一些懲罰呢。但是他決定最好將這件事情放在心底，在接下來的40年時間里，他一直都是這樣做的。

周末的時候，他們又來到教堂進(jìn)行禮拜。在習(xí)慣性的沉默之后，一位男子站起身開始發(fā)表演說。他是一位剛剛從東邊來到此處的陌生男子，所有人的目光都集中在他身上。此人有著一雙黑眼睛，目光顯得非常銳利，他的臉頰有點(diǎn)凹陷，但是他的聲音卻震撼著教堂里的每個人。他談?wù)摰搅俗飷号c地獄的情景，說在地獄的世界里，蠕蟲永遠(yuǎn)都不會死去。他還說，聆聽他布道演說的人都已經(jīng)被魔鬼撒旦所迷惑了，上帝希望他們在還來得及的時候趕緊懺悔。他的雙眼充滿了一種讓人恐怖的嚴(yán)肅感覺，他的臉色顯得蒼白而堅(jiān)定，就像那些之前參與了撲滅焦油引起大火的人那樣。

當(dāng)他完成演說之后，他用手擦拭著前額上的汗珠，沉默了一會兒。接著他說：“上帝要求我說出這些話，我的朋友們，從明天開始，我將會開始一系列的布道演說?！闭f完，他走下了講臺。

當(dāng)他站起身，走出教堂的時候，教堂里的人都開始聚在一起與女人們一起嚴(yán)肅地討論。孩子們則睜大眼睛，安靜地站在父母旁邊，聽著一些讓他們感到費(fèi)解的話。

打那之后，情況就變得與之前再也不同了。無論在大街上還是在家里，人們所談?wù)摰亩际悄俏荒吧艘约八l(fā)表演說的內(nèi)容。在父親的鐵鋪里，農(nóng)民們再也不是像之前那樣微笑地過來。他們都圍在一起，表情嚴(yán)肅地大聲爭論著這些諸如“罪惡的定罪”或是“神圣化”的全新問題。父親的眼神流露出憂慮的神色。在半夜的時候，他與母親都會談?wù)撨@些事情并且一起祈禱。每天晚上，那位名叫大衛(wèi)·厄普德格拉夫的人都會在教堂里發(fā)表演說。他談?wù)摿俗飷号c上帝的問題，等等。他還說人們的心靈已經(jīng)變得極為邪惡了，他們的雙腳已經(jīng)走在通向地獄的道路上了，并且懇求人們能夠遵循得到拯救的道路。很多女人在聽到演說之后都紛紛啜泣，很多男人則掩面嘆息。

這種狂熱的宗教情感甚至一度掩蓋了孩子們玩耍的天性。在街角的地方，很多男孩都會聚在一起貌似嚴(yán)肅地討論這個問題。據(jù)說，過去那種崇拜上帝的陳舊方法是錯誤的。厄普德格拉夫是上帝派來的，專門告知人們這些事實(shí)。他說，過去崇拜上帝的方式是毫無生命力的，這樣的崇拜方式是無法將上帝真正的精神傳遞到每個人身上的。很多家庭都因?yàn)檫@些宗教問題而出現(xiàn)了意見上的分歧，一個男孩的祖母將自己關(guān)在房間里，整天哭泣與祈禱，因?yàn)樗呐畠合嘈哦蚱盏赂窭虻脑挕Ａ硪粋€男孩成年的哥哥則因?yàn)楦赣H的憤怒而離家出走。很多家庭主婦都在晚上雙膝跪地祈禱自己的丈夫能夠重新見到上帝的光明，從而得到拯救。在那段時間里，維系整個村子牢固的基礎(chǔ)正在慢慢地坍塌。

但是，胡佛的家依然是一個安全溫馨的避風(fēng)港灣，這是任何宗教教義都無法入侵的。母親依然溫柔地對待著自己的孩子，父親依然顯得非常友善。雖然他們在祈禱的時候會更加嚴(yán)肅，祈禱的時間也變得更長一些，但是他們依然在心底相信，一切都會好起來的。

盡管經(jīng)歷了這樣的風(fēng)波，但是胡佛的家依然顯得巋然不動，有時甚至?xí)驗(yàn)檫@次有關(guān)宗教方面的討論而變得更加堅(jiān)定與團(tuán)結(jié)。那位陌生人給胡佛的母親帶來了宗教層面上的快樂，她說自己找到了精神層面上的樂趣。她覺得自己已經(jīng)“神圣化”了，以后再也不會遭遇任何罪惡了。對年幼的胡佛來說，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的理解能力，但對他的母親來說，這意味著她能夠更加接近上帝，讓她更愿意投入到服務(wù)別人的行動當(dāng)中。胡佛正是從母親的言行當(dāng)中看到了自己的人生方向。在他看來，人們可以有很多種崇拜上帝的方式，人們也能以不同的方式去踐行上帝的理念。但是，不管遭受怎樣的思想沖擊，他的母親依然是一位堅(jiān)定虔誠的基督徒。

教堂的布置方面也出現(xiàn)了變化。男女之間的隔離擋板被取走了，添加了一個管風(fēng)琴。在禮拜儀式的時候，唱詩班的人會歌唱贊歌，一位牧師會站在講臺上發(fā)表布道演說?，F(xiàn)在，周末也有了一個全新的稱呼，被稱為周日，剩余的六天都有了各自全新的名稱。這些全新使用的單詞聽上去非常古怪，但說出這些單詞卻是一件非常有趣的事情。但在那些離開教堂，建立屬于教派的教堂的大人面前，最好還是別說這些話。這些人依然按照之前的方式用隔離擋板將男女分開，以這樣的方式去崇拜上帝。因此，胡佛不僅從父親那里學(xué)到了“更加簡潔的語言”，還學(xué)到了另一種語言，這種語言是大衛(wèi)·厄普德格拉夫所帶來的。

家庭之外的其他所有事情幾乎都發(fā)生了變化，就像一塊磐石旁邊的渦流在不斷轉(zhuǎn)動。拉班叔叔與艾格尼絲阿姨以及他的表弟們都前往了一個印第安人領(lǐng)地的地方。外祖父伊利從哈丁郡回來了，開了一間水泵廠。水泵這種全新發(fā)明讓農(nóng)民在干起農(nóng)活的時候方便了許多。班納賈奇叔叔也有這樣一個水泵，很快這樣的水泵在其他地方都出現(xiàn)了，很多家畜都知道如何通過水泵來取水喝。羊群都會站在一個木制的平板上，然后通過自身的體重去壓中立板，這樣的話，水自然會從水槽上流出來。當(dāng)它們喝飽之后就可以走開，平板自然會升上去，等待著下一只羊踩在上面。

外祖父的水泵廠是一個非常有趣的地方，那里有木匠的長凳，還有熔爐，六到七個農(nóng)民的兒子都不想繼續(xù)留在之前的農(nóng)舍里，都想按照外祖父的指引來這里工作。這有點(diǎn)像是一座成人學(xué)校，也有點(diǎn)像父親的鐵鋪。當(dāng)他們一起用長柄勺從水桶里取水的時候，他們都會站在一個角落的刨花堆里一起協(xié)作。這些都是個子較高、滿臉笑容的男孩，他們彼此叫著對方的名字，有時在中午的時候會進(jìn)行一場摔跤友誼賽，為他們在水泵廠里抽出來的水量感到自豪。

他們送給胡佛一把短柄小斧頭來玩耍。當(dāng)胡佛用這把斧頭砍斷木棍之后，他又嘗試用斧頭去砍鋼鐵，發(fā)現(xiàn)斧頭砍不斷鋼鐵，于是就伸出自己的食指放在一塊磚頭上，然后用斧頭來切自己的手指，想看看能否切開。當(dāng)他剛開始切的時候，就感到一陣鉆心的疼痛，驚恐地叫了起來。鮮紅的血從他的食指上流出來，還染紅了他的衣服。但是血卻一直在流，無法止住。誰對此都沒有辦法，最后，外祖父像抱嬰兒那樣一把將他抱起來，抱到約翰醫(yī)生的診所。

“坐著別動?！奔s翰叔叔嚴(yán)肅地說。此時，胡佛安靜地坐著，還在不停地啜泣。接著，約翰叔叔就用針線將他的傷口縫好，然后用繃帶纏住?！澳贻p人，你差點(diǎn)將自己的手指切掉了?！奔s翰叔叔說，“但你是一個勇敢的男孩，這是一分錢，拿去買糖果吃吧。但你要記住，以后不要繼續(xù)玩斧頭了。”胡佛食指上的那個傷疤始終讓他想起約翰叔叔的這些話。在這之后，他依然還會拿斧頭來玩耍，只是他知道了斧頭的危險性，也知道了如何控制這種危險。

整個冬天，他都在學(xué)校里上學(xué)，并在拉班叔叔重新來到這里的時候，順利完成了學(xué)前班的課程。胡佛被告知他要到印第安人領(lǐng)地那里去拜訪他的表弟們。之后，他才知道原來這個世界是如此廣闊。他們坐了好幾天的火車，看到了車窗外的田野、森林與城鎮(zhèn)。下了火車之后，他們乘坐著驛站馬車經(jīng)過了一個個到處都有山丘的鄉(xiāng)村，最后他們終于來到了大路旁邊的一座巨大的石屋，在這里看到了艾格尼絲阿姨、布蘭奇、哈利艾特以及西奧多·邁爾斯，他們還是如之前在西布朗奇時候的樣子。這里距離他父母所在的地方已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是，他成功地掩飾了內(nèi)心的想家之情。

表弟表妹們都對胡佛的到來感到非常高興。他們一起歡笑，一起玩耍，雖然胡佛當(dāng)時并不知道那些笑話到底是什么意思。但他知道他們都在隱瞞著一些事情。他們讓他看一些狗、貓與小雞，他們一起蹚過小溪。突然，他們把他帶到拉班叔叔辦公室的拐角處，在那的一棵橡樹下住著一個印第安人。

這個印第安人個子很高，皮革顏色的皮膚讓他顯得很嚇人。他穿著紅橙色的毛毯式的衣服遮住了他的手臂，他那雙黑色眼睛上方的頭發(fā)插著很長的羽毛，而一些看上去讓人害怕的鳥獸頸毛則插在他的后背上。這個印第安人像幽靈一樣出現(xiàn)，讓驚恐的胡佛一下子就停下了腳步。他仿佛能夠聽到自己的心臟在怦怦地跳動。這肯定就是約瑟夫酋長了，那位可怕的印第安人在很久之前曾出現(xiàn)在西布朗奇的講臺上，開了幾槍，最后塔德在回家之后還一直驚恐地哭喊著。塔德在那次事件里沒有受到傷害，父親當(dāng)時跑過去將他救了出來。但是，現(xiàn)在沒有誰可以去救他了。表弟表妹們都在他身后不停地向后退，讓他一個人孤零零地面對著這個印第安人。印第安人則用可怕的眼神看著他。他站在原地，將喉嚨里的口水咽下去，接著勇敢地向前走，用顫抖的聲音禮貌地說：“你好嗎？”

表弟表妹們發(fā)出了一陣失望的驚恐聲，這在他聽來就像是音樂那樣動聽，但他依然面不改色。他雙腳稍微分開地站著，雙手插在褲袋里，專注地看著眼前這位印第安人?！澳泐^上的那些羽毛是什么鳥的羽毛呢？”他最后問道。這位印第安人只是咕噥了一聲，一直沒有回答。半個小時之后，這位印第安人遞給了他一根帶狀的羽毛，上面鑲嵌著珍珠似的東西。

胡佛在拉班叔叔這里待了很長一段時間。廣闊的平原地區(qū)以及西布朗奇綠樹成蔭的街道對他來說就像是一個美夢。他現(xiàn)在活在了一個有樹有山的世界里，而且印第安人在這里也有一座簡陋的小屋，他撿了許多有趣的東西。在小溪邊與山上有很多有趣的巖石，還有一種被稱為打火石的巖石能夠做成箭頭，還有一種被稱為砂巖的砂礫，還有一種被稱為龍骨的巖石，能夠像粉筆那樣畫線。這里有很多像石螺一樣的有趣巖石，還有一些巖石會反射太陽的光線，而其他一些巖石的大小與形狀則與鐵螺釘相差無幾。這些巖石激發(fā)了他無窮的想象力。誰也沒有告訴他這些巖石到底是從哪里來的，也沒有人告訴他為什么這些巖石的形狀是千奇百怪的。

他與表弟表妹們玩得很開心。在夜幕降臨之后，一種孤獨(dú)的情感涌上了他的心頭，但他還是盡可能地掩飾這種情感。他知道自己的父親與母親正在等待著他，他們對他的愛肯定是永遠(yuǎn)都不會改變的。他想要在未來的某天回到他們的懷抱。這一天也終于到來了。驛站馬車來到了拉班叔叔這里，他與所有的表弟表妹們道別。艾格尼絲阿姨、拉班叔叔都將胡佛放在他們家里的箱子搬出來。拉班叔叔走到門口，大聲地說：

“胡佛，你的箱子都裝了些什么呢？我簡直搬不動這些箱子?！?/p>

箱子里面裝的是胡佛收集的各種心愛的巖石。在這里的每個白天，他都出去外面收集巖石，比較、選擇與打包這些巖石。在艾格尼絲阿姨幫他將衣服打包之后，他將這些衣服從箱子里取出來，騰出更多空間來填充巖石。他想要將這些巖石帶回去。對他來說，這些巖石是極為重要的。難道拉班叔叔不知道這些巖石的極端重要性嗎？胡佛站在馬車旁邊，無奈地看著這些箱子被打開，里面的巖石被取出來，諸如內(nèi)褲以及夾克等衣服重新放進(jìn)去。

“胡佛，我跟你說了很多次了，你不能將這些巖石都帶走。這是不可能的。這些巖石實(shí)在是太重了。”

胡佛的眼睛不爭氣地濕潤了，他的內(nèi)心非常掙扎，最后只能選擇放棄自己這些心愛的巖石。此時，馬車正在等待，叔叔的權(quán)威不允許他繼續(xù)耽擱。他只能盲目地選擇了一些巖石，似乎是被無法阻擋的命運(yùn)所控制。他不得不要與自己這么久收集到的“財富”說再見。

“那些都是非常怪異的巖石！”當(dāng)他跟母親說起這件事之后抱怨說?！澳赣H，那些巖石是這樣子的……”胡佛不停地談?wù)撝?，直到最后困意襲來。當(dāng)他第二天在那張熟悉的床上醒來的時候，他看到窗外的花園與海棠樹。

家門前楓樹的葉子變得紅彤彤的，大街上都飄落著黃色的落葉。當(dāng)他與塔德用書包背著書本與小塊的板巖去上學(xué)的時候，空氣中彌漫著清新的味道。他現(xiàn)在開始接受正規(guī)的教育了。當(dāng)他在石板上算數(shù)或是用腳趾踩在地面的細(xì)縫時，這讓他感覺時間過得非?？臁Ｋ麑τ谏蠈W(xué)并不是很在意，他能夠很好地適應(yīng)學(xué)校里的環(huán)境。他認(rèn)為自己有足夠的能力去應(yīng)對學(xué)校這個全新的環(huán)境。他與老師相處得很好，在課間的時候與同學(xué)也相處得不錯。他知道，在未來的某個時候，他一定會上大學(xué)的，正如約翰·明索恩與佩恩叔叔那樣子上大學(xué)的。父親與母親也一直希望他能夠上大學(xué)，因此他必須要在學(xué)習(xí)這方面下苦功夫。

在下午四點(diǎn)的時候，他會高興地到人行道清掃落葉，或是淘氣地用棍子敲打著尖樁籬柵。他喜歡用耙子在庭院里打掃，將花園里枯死的樹葉清理干凈，然后將這些樹木與葉子都集中起來。在晚飯之后，他的父親會用這些樹葉點(diǎn)燃篝火，清冷的空氣里頓時彌漫著燃燒葉子的味道。接著，天空會降雪，他們會在周六下午的時候再次到外面滑雪，他已經(jīng)很久沒有滑雪了。年幼的胡佛開始感覺到四季的更替與流轉(zhuǎn)，感覺這就像一個穩(wěn)定的宇宙里出現(xiàn)的一首頌歌。

在圣誕節(jié)假期到來之前，一件出其不意的事情打破了之前每天上課的常規(guī)。他的父親身患重病，只能躺在床上。他的叔祖父班納賈奇在周六從縣鎮(zhèn)里趕過來，提出要將胡佛等幾個孩子帶到他家暫住一段時間。

“赫爾達(dá)，在杰西養(yǎng)病期間，我想幫你照顧這些孩子?！彼f，“我們只會讓他們離開幾天時間而已”。因此，在胡佛等孩子被母親告知要多穿衣服以及要乖乖聽話之后，他們坐上了馬車的座位，用野牛皮之類的車毯緊緊地裹著大腿，然后高興地向母親道別。

到班納賈奇叔叔家里做客始終是一件非常有趣的事情。這里有許多漫游者，還有一些想要捕獵兔子的獵人，這里還有浣熊——這種最愛干凈的動物。胡佛想要哄騙一只小浣熊吃一點(diǎn)食物。這里還有一個很大的谷倉，他可以用耙子將干草叉到馬槽上，觀察喬治擠羊奶，然后用小碟子將一些水喂給那些饑餓的貓咪喝。在木柴間，有一只被關(guān)在籠子里的貓頭鷹正在抖動著灰色的羽毛，眨著眼。只要一有什么動靜，貓頭鷹的眼珠就會朝著那個方向轉(zhuǎn)動。胡佛曾經(jīng)花了幾個小時不停地對著貓頭鷹繞圈子，他原本以為這樣做的話會讓貓頭鷹扭轉(zhuǎn)自己的脖子。

在長長的谷倉小棚里，班納賈奇叔叔正在剝玉米，用套在手掌上的剝殼掛鉤將玉米的皮剝?nèi)?。?dāng)獨(dú)輪手推車裝滿了剝好的玉米，男孩們就會一起推著手推車前往谷倉，然后將車?yán)镆淮蠖腰S色的玉米都倒在地上。接著，他們會將一些木柴搬進(jìn)去，用腳在廚房大門外面的雪地上做出標(biāo)記，然后將他們雙手抱著的木柴放進(jìn)一個在爐火旁的大木箱里，叔祖母艾拉正是用這爐火將油鍋里的油煮沸，然后炸圈餅的。過來這邊玩耍的后輩們都要過來看看曾祖母麗貝卡，與她閑聊一會兒。

曾祖母麗貝卡此時已經(jīng)80歲了，獨(dú)自一人住在一個房間里。她住在房屋的另一端。當(dāng)有人過來拜訪她的時候，首先要敲一下她客廳的大門，然后等著她說：“進(jìn)來吧?！碑?dāng)前來拜訪的人打開大門之后，可以看到這個小房間顯得非常干凈。窗邊擺滿了盆栽的天竺葵與秋海棠。曾祖母戴著一頂白色的帽子，松弛的下巴上纏著一條干凈的方圍巾，坐在一把搖椅上，前后緩慢地?fù)u動著。桌子上放著一本《圣經(jīng)》，上面還有一些縫補(bǔ)衣服所用的各種顏色的針線。她站起身取了兩個針線，然后放在一起，接著將線往針孔里串進(jìn)去。她那雙粗糙的手還是比較靈活的，在穿完針線之后，就在膝蓋上開始對布料進(jìn)行拼縫。她就是這樣一邊忙活，一邊透過眼鏡看著你。整個房間給人一種安靜祥和的感覺，她的雙手顯得那么靈活與迅速。

“你乖不乖呀？”她用友善的聲音問道。對年幼的胡佛來說，過來拜訪曾祖母會讓他感到有點(diǎn)敬畏，但這樣的感覺之后想起來卻是非常愉悅的。

在晚上的時候，男孩們都會在一個大廚房里對玉米進(jìn)行剝皮，而艾拉阿姨會用海綿貼準(zhǔn)備做面包，班納賈奇叔叔則戴上眼鏡，安靜地閱讀著報紙。接著，他們會打著哈欠，一步步地走上冰冷的樓梯，回到房間里蓋著那張羽毛褥墊睡覺。

房間大門外的敲門聲將他驚醒了。當(dāng)時，整個房間還是一片漆黑的。不知為何，這樣的敲門聲讓他感到恐懼。房間里有人來回走動發(fā)出的聲響。最后，有人打開了他的房間大門，點(diǎn)燃了一根火柴。是班納賈奇叔叔過來了，他說：“在嗎？”

“杰西現(xiàn)在病得很重，我過來將他的孩子接回去?！?/p>

煤油燈發(fā)出的光亮刺痛著他的眼睛。在半黑暗當(dāng)中，他掙扎著穿上了不搭配的衣服，找不到衣服上的紐扣。他沒有哭，但他感到非?？謶?。塔德已經(jīng)差不多穿好外套了，用一條圍巾纏在脖子上，圍巾裹住了臉的一部分。

接著，他們上了一輛雙輪單座輕馬車。月光照在地面上顯得一片慘白，天空則布滿了繁星，而他們所乘坐的馬車則在飛馳著。但是，整個天空與田野乃至這輛馬車都似乎在這冰冷的恐懼感覺中停頓了。這種停頓的感覺似乎持續(xù)了幾個小時、幾年直到永遠(yuǎn)。這條被月光照白的道路不斷在車輪的碾軋下后退，馬匹在飛馳，而時間則似乎停止了轉(zhuǎn)動。這趟旅程似乎沒有盡頭。

這趟旅程終于結(jié)束了。他下了馬車，匆忙地走在回家的路上。他看到家里的每扇窗戶都散發(fā)出黃色的燈光。客廳里已經(jīng)來了很多人。當(dāng)他看到母親的時候，發(fā)現(xiàn)母親的臉色非常蒼白，沒有一絲笑容，但她依然顯得那么平靜。年幼的胡佛似乎也知道到底發(fā)生了什么事。他的父親已經(jīng)去世了。母親是他們唯一的依靠了。

“主賜予了我們一些東西，主又拿走了這些東西。愿主保佑吧！”外祖母明索恩說。胡佛母親的臉依然是那么沉靜與蒼白，知道了當(dāng)時胡佛只能模糊理解的事情。在接下來的幾天里，他都沒有哭泣，因?yàn)樗胍刈约旱母赣H，他不相信自己的父親竟然會這樣從這個世界上消失掉。

這個家一半的支柱已經(jīng)坍塌了。他的父親已經(jīng)走了，永遠(yuǎn)地走了，因此他永遠(yuǎn)也見不到自己的父親了。在楓樹下，他曾經(jīng)看到過父親從鐵鋪里走出來。在客廳里，他們曾坐在一起。在餐桌上，父親始終都坐在他隔壁的位置。但現(xiàn)在這一切都沒有了，只剩下無盡的空虛。這種空虛的感覺就像一種持續(xù)存在的東西，每個人都能感受到這種空虛的存在。這就像一陣?yán)滹L(fēng)，因此他必須要投入到母親的懷抱才能抵御這樣寒冷的感覺。父親去世之后，胡佛經(jīng)常與母親聊天，好讓母親不需要忍受這種安靜所帶來的痛苦。但是，父親離世所留下的空缺始終是存在的，這讓年幼的胡佛感到恐懼。他感覺到自己無法長久地?fù)碛腥魏我粯訓(xùn)|西了。

當(dāng)他熬過了父親離世的那段煎熬期之后，他感覺自己重新恢復(fù)了之前的生活狀態(tài)。他每天照常去上學(xué)，放學(xué)后他每天都要準(zhǔn)時回家。他想要回家，因?yàn)槟赣H就在家里。母親與哥哥塔德、妹妹梅與他都在一起，父親則在天國里看著他們，想必父親在那里也會感到非?？鞓返?。當(dāng)然這與父親還在的時候感覺是不一樣的，但上帝知道什么才是最好的安排。其他的事情都與往常沒有什么區(qū)別，只是鐵鋪被出售了。

母親努力工作攢錢，好讓孩子們能夠接受更好的教育。一天下午，母親在客廳與外祖母明索恩談到了這個問題。她突然站起身，用低沉的聲音說：

“我必須要盡可能地節(jié)約每一分錢，”她說，“讓我的孩子們接受更好的教育。”

外祖母明索恩平靜地說：“赫爾達(dá)，你說得對。上帝會幫助你的，正如他當(dāng)年幫助我一樣。你肯定會找到辦法的?！?/p>

在學(xué)期結(jié)束沒多久，一些孩子就到田野里找尋草莓了。他與塔德都請求母親也讓他們?nèi)ミ@樣做，母親對此表示同意。于是，胡佛就開始自己賺錢了。

每天早上，當(dāng)青草還沾滿露水的時候，他們就來到了湯普森·沃克在這個城鎮(zhèn)另一端的果園。這里的草莓都是一排排生長的，一些很短的藤蔓會交叉起來。在平展的葉子下面，草莓成堆地生長。你可以將葉子撥開來找尋這些草莓。在采摘草莓的時候，絕對不能將草莓的根莖拔出來，綠色葉子上的“小蓋”必須要保存下來。因此，在采摘的時候，必須要用拇指與指甲輕輕地采摘。沒過多久，太陽發(fā)出的猛烈陽光就照在他們的后背上，他們的后背也因?yàn)殚L時間的彎腰而變得酸痛。一些草莓葉子上會沾著一些硬殼的五角形小蟲，據(jù)說這種小蟲爬過的草莓都會變得苦澀。在炎熱陽光的照射下，草莓的葉子發(fā)出一陣陣香氣。一個上午的工作時間并不短，而下午的工作時間則更長一些。盡管如此辛苦，但是采摘一夸脫容量的草莓能讓他們賺到2.5美分的收入。

當(dāng)果園里的成熟草莓都采摘完之后，他會邁著疲憊的腳步回家，雖然覺得很累，但他的內(nèi)心感到很滿足。在第二天的早上，有更多的草莓會成熟。在晚餐之后，他會計算自己這一天賺到的錢。在整個采摘季節(jié)里，他一共采摘了220夸脫的草莓，賺了5.5美元。他將這些錢全部給了母親，用于支付他上學(xué)讀書所需要的費(fèi)用。

在完成這些雜活之后，他心滿意足地開始了夏天的玩耍。這是一個他永遠(yuǎn)都難以忘懷的夏天，因?yàn)樗褚粋€印第安人那樣度過了每一天。本杰明·邁爾斯叔叔住在一間大房子里，他開辦的印第安人學(xué)校得到了政府的資助，這所學(xué)校有十幾個印第安女生，還有5個印第安男孩。本杰明叔叔決定讓塔德與他和其他3個留在學(xué)校里的印第安男孩一起度過這個暑假。

他的內(nèi)心對這樣的安排感到非常高興。對他來說，這是一種全新的生活方式。他之前在拉班叔叔那里已經(jīng)見過印第安人了，這讓他在面對印第安人的時候不會再感到害怕。因此，他已經(jīng)算得上在這方面有足夠的經(jīng)驗(yàn)了。此時的他已經(jīng)能夠以平等的身份與這些大男孩們一起玩耍了。他與塔德以及另外3個印第安男孩一起玩耍，整個夏天幾乎都在村里村外玩耍。

在這個夏天，他們過著一種“秘密”的生活。他們不再像往常那樣在道路上或是開闊的田野里玩耍了。他們潛伏在水溝與小溪旁邊，他們會在農(nóng)民不察覺的情況穿過葉子茂密的玉米地。他們明白了沿著馬車路前進(jìn)的話會讓“敵人”輕易地發(fā)現(xiàn)。胡佛學(xué)會了如何用專業(yè)的眼光去觀察這一切，然后向其他等待的勇敢孩子報告說，叔祖父威廉·邁爾斯剛剛經(jīng)過了那條路，因此建議“后撤”。他掌握了在被雨水淋濕的木頭上取火的技能，知道如何跟蹤野生蜜蜂前往它們的蜂巢，也知道了在被蜜蜂蜇了之后該如何處理。他學(xué)會了如何制造重量恰當(dāng)?shù)募^，知道如何用草煙去裝飾箭頭，知道如何在不需要與農(nóng)民進(jìn)行商量的情況下神不知鬼不覺去獲得一些稻草。他曾經(jīng)與小伙伴們一起來到鎮(zhèn)上，從一位迷惑不解的屠夫那里得到了一條牛筋，因?yàn)榕＝顚τ凇耙靶U人”的生存是極為重要的。后來，他們在馬特斯·拉爾森玉米地捕獵野雞的時候，他發(fā)現(xiàn)牛筋做成的那種彈弓要比任何弓箭都更加有效。

在那個時候，建造一個秘密的見面場所的想法已經(jīng)成型。他在這個“野蠻人”組織里的地位已經(jīng)得到了認(rèn)可。他們一起探尋“小樹叢”，參與了接下來一系列激烈的辯論。他們決定前往一片茂密的榛樹叢，最后在不發(fā)出任何腳步聲的情況下消失得無影無蹤。他負(fù)責(zé)幫忙收集水，切斷一些小樹苗。這些工作都必須要無聲無息地進(jìn)行，任何人都不能知道這件事。要是被別人發(fā)現(xiàn)了，他們就要遭受嚴(yán)厲的懲罰，因此他們都必須要保守秘密。他們想出了一套通過鳥叫的方式作為信號去告知附近的人。在一片榛樹叢林里，他們能夠以印第安人獨(dú)特的方式加以隱藏。最后，他們建造了兩座能夠遮風(fēng)擋雨的簡陋小屋，這座小屋的面積是8英尺乘以8英尺，用樹葉與樹枝作為圍墻，而樹皮則作為屋頂。

只有他們五個人知道這兩座簡陋小屋，甚至連胡佛的母親都不知道。在樹皮屋頂下面，他們經(jīng)常進(jìn)行一些“秘密會議”。他們會將采摘的蘋果放在這里，將一些堅(jiān)果以及野生的李子藏在這里。塔德與他還會將一些他們從鐵路路堤收集到的有趣石頭放在這里。在緊急情況下，偷來的蘋果可以藏在沙礫下面。這里還有很多形狀奇怪的石頭——其中就包括瑪瑙石，還有一些像是木材的石頭，也有一些堅(jiān)硬的白色石頭，其他一些石頭有色彩的紋路。

即便是這些印第安男孩也不知道這些奇怪的石頭是從哪里來的，也不知道為什么這些石頭上會有星星般的形狀或是條帶的形狀。但是，在塔德因?yàn)檠劳慈タ囱泪t(yī)回來之后，他說了一個讓所有人興奮的事情。那位名叫愛德華·沃克的牙醫(yī)的辦公室里收集了很多這樣的石頭，這些石頭與他們收集到的石頭都是不一樣的，而且他的石頭看上去要更加有趣。

胡佛立即匆忙趕到牙醫(yī)那里，看到了很多形狀有趣的巖石。他隨身也帶來了幾塊巖石，并且拿給沃克醫(yī)生看。沃克醫(yī)生告訴他，那一塊有棱角的巖石其實(shí)是珊瑚石，這些珊瑚之前都是有生命的，但在億萬年前因?yàn)榈刭|(zhì)結(jié)構(gòu)的變化而被埋在了地底下。他怎么會知道現(xiàn)在是高山的地方之前是一片汪洋大海呢？但這塊巖石就能證明這個事實(shí)。他帶來的其他巖石都是屬于石化的樹木?！笆笔鞘裁匆馑寄?？到底是什么讓這些樹木“石化”呢？要是那個地方之前是大海的話，那么樹木又怎么可能會出現(xiàn)在那里呢？那個地方是先有樹木，還是先有大海呢？沃克醫(yī)生表示他對這些問題也沒有答案，而且他現(xiàn)在也很忙。

胡佛興奮地趕回去，告訴了大伙這個消息。他手里拿著的巖石塊可以證明愛荷華州以前是一片大海！至于這些巖石還能夠說明多少事實(shí)，誰也不知道。但是，這些巖石所具有的價值卻超乎了每個人的想象。他們應(yīng)該小心翼翼地珍藏這些巖石——哦，這些巖石實(shí)在是太有趣了，就像沃克醫(yī)生那里展示的巖石一樣。

在那天，他們放棄了簡陋的小屋。他與塔德開始用磨刀石去打磨珊瑚巖石。他們勤勉地打磨讓磨刀石上留下了一道深深的痕跡。最后，他們放棄了這項(xiàng)任務(wù)，又回到了那個簡陋的小屋。

在這一片茂密的榛樹叢里有著屬于他們的天地，誰也不會過來打擾他們。他們在這里用“鐵木”做成箭頭，在這里討論著打獵計劃，他們將捕捉到的金翼啄木鳥或是野鴿子帶回到這里，然后煮熟來吃。當(dāng)暴雨不期而至的時候，他們可以躲在小屋里面避雨，在里面生起一堆火，吃著馬鈴薯或是玉米。而在小屋外面，榛樹的葉子上還在落著雨滴，樹木也在大風(fēng)的吹襲下發(fā)出陣陣響聲。此時，胡佛感覺自己成了一個真正的男子漢，覺得自己有足夠的能力去面對這些事情，在任何地方都能過上這種自由的生活。

夜幕降臨的時候，他們還是會滿心愉悅地回家。在煤油燈照亮的晚餐桌上坐下來，看著母親像往常那樣在他們的碟子里面夾菜，母親根本不知道他們白天在外面做了什么事。

“胡佛，你在外面玩得開心嗎？”

“母親，我玩得非常開心?！?/p>

“你喜歡那幾個印第安男孩嗎？”

“哦，母親，我非常喜歡他們。”

“那就好。本杰明告訴我，他們都是非常聽話的孩子。他們從來都不說粗口，從來不說謊，也從來不會做任何壞事?！?/p>

“是的，母親?！?/p>

那幾個印第安男孩的確是不會說粗口、不會說謊與不會做壞事的。他們是任何男孩都想要擁有的玩伴。在樹林里，沒有誰會比他們更加聰明了。在玩?；蚴亲龉さ臅r候，也沒有誰比他們更加講究公平了。在言行方面，沒有比他們更加注意講文明與做好事了。

很快到了秋天，葉子上開始出現(xiàn)霜露，野生的葡萄也開始成熟，上學(xué)的時間又臨近了，玩耍的時間要結(jié)束了。他們只能任由那間簡陋小屋在樹林里經(jīng)受風(fēng)霜雨雪的打擊，最后慢慢倒下來。他也必須要重新背起書包，拿著幾塊板巖去上學(xué)，那幾個印第安男孩也要回到本杰明叔叔那里了。

此時，胡佛已經(jīng)上三年級了，開始學(xué)習(xí)歷史。他在歷史書上讀到“印第安人都是紅皮膚的野蠻人，為人兇殘，容易背叛”。在讀到這些內(nèi)容的時候，他沒有說什么話，因?yàn)樗罌]有必要去反駁自己的老師，但他并不相信歷史書上所寫的這些內(nèi)容。他了解印第安人，他本人就從印第安人身上學(xué)到了很多知識。

在第二年夏天暑假的時候，他想要繼續(xù)與那幾個印第安男孩一起玩耍，但在漫長的冬天過去之后，他們卻已經(jīng)離開了。本杰明叔叔的學(xué)校搬到了愛荷華州的薩勒姆地區(qū)，而本杰明叔叔也要前往俄勒岡州，那是西部一個遙遠(yuǎn)的地方。最后，他們一家人決定，他、塔德、梅以及母親都過去那邊探望一下親人。他們將要去探訪在普利茅斯郡的梅林·馬歇爾叔叔與塞繆爾叔叔。

他再次接連搭乘火車與驛站馬車前去那里，此時的他已經(jīng)長大了一些，對這些事情也比較有經(jīng)驗(yàn)了。他們來到在平坦草原上一間木制的房子。因?yàn)檫@里的土地比較廉價，梅林叔叔與薩繆爾叔叔早前已經(jīng)搬來這里。這里的街道兩旁沒有樹木，田野與牧場上都覆蓋著野草，因此這一座全新的房子看上去孤零零的。胡佛來到這里之后也感到孤零零的，想要時刻待在母親身邊。塔德和其他年長一些的表弟們與他一起去釣魚，他們在野草與野花中間逮到了草原雞，但這里的一切都與家里的情況不一樣。當(dāng)他在半夜睡醒的時候，都會感覺似乎有什么可怕的東西在掐著他的喉嚨一樣。每當(dāng)這個時候，他都會感到無比恐懼，哭著要來到母親身邊，完全沒有了一個將近九歲男孩子的勇敢。

整個夏天，他們拜訪了許多地方的叔叔阿姨。在斯托里郡，他們看到了到處都是鮮花與五月果的樹叢。在愛荷華州的哈伯德，他們拜訪了戴維斯叔叔。戴維斯叔叔是一個身材魁梧、滿臉笑容的人，他帶著胡佛騎馬，教會他如何用去皮的柳木做口哨。這個地方還有很多他之前從未見過的巖石?，斃麃啺⒁滩⒉辉谝夂鹨患以谶@邊居住一段時間。她還特意將一些巖石放在較矮的木架上，以便胡佛不需要踩凳子就能夠到。之后，母親也漸漸對這里的巖石產(chǎn)生了興趣，也會與他一起到田野里找尋新奇的巖石。當(dāng)胡佛向她提出有關(guān)巖石的種種問題時，她也回答不上來，但她向胡佛做出了一個承諾。

“當(dāng)你長大了，你就能上大學(xué)了，到時候就可以學(xué)習(xí)有關(guān)巖石的知識了。”

大學(xué)里有教關(guān)于巖石的課程嗎？大學(xué)那里有石化的樹木嗎？為什么愛荷華州之前曾是一個汪洋大海呢？那這個大海又去了哪里呢？在學(xué)校里，老師并沒有講這方面的課程。他想要去上大學(xué)。他什么時候才能像潘恩叔叔那樣去上大學(xué)呢？

“如果你在學(xué)校里成績優(yōu)秀的話，那么當(dāng)你長大之后，”母親對他說，“你就能上大學(xué)了?！?/p>

胡佛喜歡戴維斯叔叔的這座房子，他也喜歡瑪利亞阿姨，因?yàn)楝斃麃啺⒁探?jīng)常會給他餅干吃。戴維斯叔叔經(jīng)常都會抽著黑色長長的雪茄煙，那個場面看上去非常有趣。但是，他還是對自己重新回到家感到高興。他甚至為自己能夠上學(xué)感到高興，因?yàn)樗刻焱砩戏艑W(xué)后都能回到自己的家。回到自己的家，他感覺自己的生活踩在一個更加踏實(shí)的地面上，這讓他感到更加自信與自身的男人氣概。

只是當(dāng)母親前去其他城鎮(zhèn)的教堂的時候，他才會感覺到現(xiàn)在才九歲的自己其實(shí)還不是很大。在白天的時候，想念母親的情感還不是特別強(qiáng)烈，但到了晚上的時候，這種想念的情感就會變得非常強(qiáng)烈。他不愿向別人坦白這點(diǎn)，即便是面對自己的哥哥塔德，他也不愿意袒露這樣的心跡。他想要母親每天晚上幫他蓋被子，跟他說一聲晚安。當(dāng)他獨(dú)自一人躺在床上的時候，他感到?jīng)]有母親的陪伴是那么孤獨(dú)。此時，母親已經(jīng)成為一名牧師，因此經(jīng)常要到附近的一些教堂發(fā)表演說。這是一份上帝希望她去從事的工作，很多教友派教徒都非常希望她能繼續(xù)做下去，為此他們支付給她一些錢，這些錢能夠讓他與塔德接受大學(xué)教育。每當(dāng)想到這里，胡佛就在心底里說，他應(yīng)該勇敢地面對這一切。但母親在要回家之前，總是會提前告訴他，因?yàn)楫?dāng)載著母親的雙輪單座輕馬車停在家門口的時候，他總是在房子前面的庭院玩耍，及時歡迎母親回家。

一天，當(dāng)母親要出發(fā)前往斯普林代爾的一座教堂，他來到大街上，看到楓樹下停著一輛雙輪單座輕馬車，房子的大門還敞開著，母親對他說要到明天才能回家，這讓他感到非常難過。他匆忙地跟著馬車，最后沖進(jìn)了自家的客廳，大聲喊道：“母親！”此時，他感覺自己的心臟都要停頓了，因?yàn)樽≡诟舯诘囊晃慌藦呐P室里走出來，對他說：“噓，別這么大聲?！?/p>

他的母親生病了。她是在教堂發(fā)表演說的時候發(fā)病的，很多教友將她送回家。母親躺在床上，豪澤醫(yī)生也在那里，在場的還有很多送母親過來這里的陌生男女。因此，他必須要保持安靜。

那個晚上，他都保持著安靜。樓梯走道上點(diǎn)著煤油燈，有人在輕聲說話，還能聽到腳步聲。第二天，他同樣保持著安靜。醫(yī)生還在那里，叔叔阿姨們都趕過來了。他沒有向任何人提出任何問題，因?yàn)樗ε侣牭阶詈蟮幕卮?。他緊緊地挨著臥室的大門，感覺到有人正在看著他。接著，他走出去，在靠近臥室窗戶的一堵墻邊感到一陣寒意。在接下來的一個晚上，有人過來溫柔地將他迅速搖醒，將他與塔德帶到臥室。

在早上的時候，所有的叔叔、阿姨以及表弟表妹們過來了。這座安靜的房子里擠滿了人，但這一切卻顯得那么空蕩蕩，因?yàn)樗哪赣H去世了。他感覺世界每一個角落都充滿了這種可怕的空虛，在這種空虛下，只有無盡的孤獨(dú)、無助、恐懼與麻木，讓他無處可逃。在這個世界上，他已經(jīng)沒有任何可以依靠的人了，沒有任何一個讓他可以感覺溫馨的懷抱了。

1928年，胡佛全家福

1. 胡佛的小名。
2. 也就是西奧多·杰西·胡佛，他比赫伯特·胡佛大三歲半，時任斯坦福大學(xué)礦物系主任。
3. 約翰·楊格就坐在教堂執(zhí)事旁邊的位置。之后，他成為西布朗奇教友派教堂的專職牧師。
4. 杰西·胡佛在1880年12月13日去世。
5. 赫爾達(dá)·蘭達(dá)爾·胡佛在1884年2月24日去世。