民國敘事、民國認同與民國文學(xué)史構(gòu)建：以臺灣當(dāng)代小說敘事為討論對象
陳舒劼
內(nèi)容提要：1949年之后的臺灣當(dāng)代小說敘事包含著濃重的民國認同。討論臺灣當(dāng)代小說中的民國敘事與民國認同表述、民國認同在臺灣當(dāng)代小說中的位置與作用、臺灣當(dāng)代小說表現(xiàn)民國認同的方式、民國認同敘事與臺灣當(dāng)代認同生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)等內(nèi)容，有利于揭示民國敘事、民國認同與民國文學(xué)史構(gòu)建這三者的關(guān)系，進一步展現(xiàn)文學(xué)認同敘事與民國史觀相互影響與生產(chǎn)的深層結(jié)構(gòu)性，從文學(xué)認同與文學(xué)史構(gòu)建的角度呼應(yīng)文學(xué)史的民國斷代與民國整體構(gòu)架的觀點。
關(guān)鍵詞:民國敘事；民國認同；民國文學(xué)史構(gòu)建；臺灣當(dāng)代小說
一
與當(dāng)代人文社會科學(xué)的許多重量級詞匯一樣，“文學(xué)史”也是20世紀初經(jīng)由日本而引進的舶來品?！拔膶W(xué)史”是近代文學(xué)、文化、科學(xué)、思想相互交織的產(chǎn)物，在近代中國特殊的政治氛圍中，對中國文學(xué)歷史源流與變遷的描述，無疑帶有鮮明的民族文化意識?！拔膶W(xué)史”以科學(xué)的標準和回溯的方式對民族精神進行描繪與塑造，借由文學(xué)史的編纂，中國文化認同得以整理與確立?！爸袊膶W(xué)史的編寫，與近代中國努力在新的世界格局里，探索新的自我定位，正好同步。從語言、文字構(gòu)成的歷史當(dāng)中，尋找民族精神的祖先，建立國家文化的譜牒，以完成關(guān)于幅員遼闊、文明悠久的‘祖國’的想象?！?sup>“想象的共同體”的“文學(xué)史”面相，反映出“文學(xué)敘事”、“認同觀念”與“文學(xué)史構(gòu)建”三者之間的關(guān)系，從“文學(xué)史”問世之日起就密不可分。文學(xué)敘事攜帶著龐雜豐富的認同信息，建立于具體文學(xué)敘事之上的“文學(xué)史”構(gòu)想，既是特定“認同觀念”需求的產(chǎn)物，也在不同的層面上實現(xiàn)著這種認同觀的再生產(chǎn)，即認同的延續(xù)、鞏固、分化、解構(gòu)或重構(gòu)，而這種認同再生產(chǎn)產(chǎn)生的影響，也將通過具體的文學(xué)敘事表現(xiàn)出來。
“編寫某一個時期的文學(xué)史首先遇到的問題是關(guān)于如何敘述的問題：我們需要辨出一種傳統(tǒng)慣例的衰退和另一新興傳統(tǒng)慣例的興起?！@種變化，部分是由于內(nèi)在的原因，由文學(xué)既定規(guī)范的枯萎和對變化的渴望所引起，但也部分是由于外在的原因，由社會的、理智的和其他的文化變化所引起。”“外在原因”和“內(nèi)在原因”的碰撞與融合產(chǎn)生了“傳統(tǒng)慣例”的變化，而新舊認同主導(dǎo)地位的更替，既是文化“慣例”衰退與興起的深層結(jié)構(gòu)性因素之一，也是文化傳統(tǒng)變動的敘事表征?！拔膶W(xué)敘事”、“認同觀念”與“文學(xué)史構(gòu)建”三者之間所形成的周而復(fù)始的循環(huán)作用鏈條，為特定文學(xué)史的構(gòu)建提供了一個觀察視角。21世紀之初，用“民國”來重新結(jié)構(gòu)、研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的設(shè)想在學(xué)術(shù)界引起了熱烈的討論，“民國文學(xué)”、“民國視野”、“民國史視角”、“民國機制”、“民國文學(xué)史”等概念競相登場，表露出新一波次的學(xué)科發(fā)展的危機意識與焦慮感。“民國文學(xué)”與新文學(xué)史的重新斷代、“民國文學(xué)史”與文學(xué)史概念譜系的重組、“民國文學(xué)”與中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的理論架構(gòu)、“民國文學(xué)風(fēng)范”在海外的延續(xù)與播散、“民國機制”與“民國文學(xué)史”研究、“民國文學(xué)史”構(gòu)想的意義與可能、“民國文學(xué)史”的研究方法等等主題得到討論之后，民國敘事、民國認同與民國文學(xué)史構(gòu)建這三者的關(guān)系，是個可能豐富既有討論的新界面，它可能開啟歷史與當(dāng)下、敘事與認同、認同與撰史之間頻繁互動的場景。
丁帆先生曾經(jīng)從“民國文學(xué)風(fēng)范”在臺灣延續(xù)的角度打開了海峽兩岸文學(xué)的“民國史”整合視域，《“民國文學(xué)風(fēng)范”的再思考》指出，即便是民國不在，民國文學(xué)風(fēng)韻猶存，“民國文學(xué)”的新文化傳統(tǒng)在臺灣地區(qū)即使是意識形態(tài)統(tǒng)治最嚴厲的時期，也還是堅守著自身的發(fā)展軌跡的。在創(chuàng)作領(lǐng)域里，許多作家的文學(xué)觀念和文學(xué)思維方式仍然沉浸在“民國文學(xué)”的寫作慣性之中，乃至于起碼在很長一段時期內(nèi)，在創(chuàng)作方法上仍然保持和延續(xù)著“民國文學(xué)風(fēng)范”。《給新文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國文學(xué)”構(gòu)想及其它的幾點補充意見》更強調(diào)，要以大中華文學(xué)史的眼光和世界性的文學(xué)史氣度，恢復(fù)文學(xué)史的民國斷代與民國整體構(gòu)架。本文試圖進行的民國敘事、民國認同與民國文學(xué)史構(gòu)建的考察，具體而言，就是以1949年之后的臺灣當(dāng)代小說敘事為對象，討論臺灣當(dāng)代小說中的民國敘事與民國認同表述、民國認同在臺灣當(dāng)代小說中的位置與作用、臺灣當(dāng)代小說表現(xiàn)民國認同的方式、民國認同敘事與臺灣當(dāng)代認同生產(chǎn)的關(guān)聯(lián)等內(nèi)容，表明文學(xué)認同敘事與民國史觀相互影響與生產(chǎn)的深層結(jié)構(gòu)性，從文學(xué)認同與文學(xué)史構(gòu)建的角度呼應(yīng)文學(xué)史的民國斷代與民國整體構(gòu)架的觀點。
二
中華人民共和國的成立，意味著作為“國家”的中華民國成為歷史?！懊駠睂τ诋?dāng)代的臺灣小說敘事而言，既是回憶想象表述的對象，更是回憶想象敘述發(fā)生的動力之源和框架結(jié)構(gòu)。自國民黨敗退臺灣之后，對民國的記憶與想象就成為臺灣文學(xué)敘事無可回避的主題和情結(jié)?！敖鈬馈敝蟮呐_灣文壇風(fēng)起云涌，在更為多元和開放的文學(xué)思潮格局中，在意識形態(tài)領(lǐng)域產(chǎn)生巨大沖突和斷裂的情形下，在“后現(xiàn)代主義”、“后殖民主義”、“本土論”、“左翼思潮”、“性別政治”等論題被反復(fù)討論的過程里，回憶想象民國的文學(xué)話語始終未曾停歇。涉及民國回憶與想象的小說中，白先勇的《臺北人》出版于1971年，朱天心的《想我眷村的兄弟們》創(chuàng)作于1991年，陳映真的《歸鄉(xiāng)》完成于1999年5月，張大春的《城邦暴力團》在2000年出版、《聆聽父親》脫稿于2003年，蔣曉云的《百年好合：民國素人志》在2014年推出，簡約的列舉已然表明了民國回憶與想象的時間跨度。以文字頻繁地回望或重塑民國，暗示著小說敘述中的“民國”絕非止于一個紙上的符號。
民國情結(jié)在這批小說中最明顯的表露，就是對于民國紀年的指認。陳映真的《歸鄉(xiāng)》有意反復(fù)強調(diào)一個看似漫不經(jīng)心的細節(jié)：每逢回憶開始之時，臺灣老兵楊斌就要不斷地將公元紀年換算為民國紀年?！耙痪拧唬駠迥辍?、“一九……民國三十五年底”、“在……三十五年十二月的一天”，公元1946年與民國三十五年的差異，在于楊斌不自覺地保留了剛從日本殖民時代中脫身的自己在當(dāng)時強烈的民族家國認同，同為時間標記的方式，“民國”的內(nèi)涵遠超具有普遍性的公元紀年?！懊駠背藭r間之外還意味著許多，例如“國語”，《歸鄉(xiāng)》補充的另一個細節(jié)是“王金木來當(dāng)兵的理由，只為一條：學(xué)好國語”。民國紀年折射出的是融入民族國家的強烈渴望，以及為現(xiàn)狀尋求歷史解釋的隱形訴求?！拔覀冏约旱幕貞浢撾x不了客觀給定的社會歷史框架，正是這種框架，才使我們的全部感知和回憶具有了某種形式……‘文化記憶’和‘溝通記憶’的一個共同特點，就是它們兩者都主要是在有意圖地跟過去打交道；這里涉及的實踐，是有意識地或者至少是有意識能力地就過去進行溝通，并且賦予過去以形式?！?sup>民國歷史及其重大事件為民國文學(xué)敘事提供了既定的歷史框架和回溯性敘述形式，而民國文學(xué)敘事對此的接納和再現(xiàn)，無疑在確認這種歷史框架的基礎(chǔ)上進一步賦予歷史以特有的美感和形式意義。與《歸鄉(xiāng)》的個體歷史回憶相似的是，張大春的家族史追溯也在民國的歷史河床上展開，但《聆聽父親》更為明顯地強調(diào)了民國歷史之于“我”的記憶敘事的原點意義。《聆聽父親》以時間空間化的形式將民國歷史、民族歷史和個人記憶聯(lián)系起來，展示出個性化的民國認同形式。“我”通常將民族歷史人物或事件以由近及遠的空間形式排列，離自己空間距離越近的就越靠近中華民族的歷史源頭，然而“在整個編入坐標之中，只有一小部分例外，那就是一九一二年作為分水嶺的近代歷史?！岩痪乓欢晖业拇蟠泊差^一放，讓它和1、伏羲氏重疊在同一個起點”。在歷史空間化排序的過程中，民國成為與中華民族一樣的源頭。
同樣凸顯小說敘事內(nèi)在的民國認同框架的還有蔣曉云的《百年好合：民國素人志》，但這部小說中的“民國”開始由一個明確的時間紀年或認同原點演變成更為深層的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和更為明顯的美學(xué)風(fēng)貌。這部小說開篇就以父親的出生時間與民國歷史的對應(yīng)關(guān)系反復(fù)暗示小說的民國認同結(jié)構(gòu)，小說意圖寫38位民國普通女性以應(yīng)對民國的38年存在，而“百年好合”也是個人婚戀生活史與民國百年歷史的雙重概括。父親出生于民國一周歲之時，身份證卻早于民國一年，民國與父親的命運就此纏繞交織。1949年的歷史轉(zhuǎn)折改變了父親這一代人和臺灣的命運，這部小說以“一雙無邪小女孩的眼睛”“跟著我的上一輩走了一遍他們的民國。然后，我花了大半生反芻、追尋，和思考，等到浮生百年才開始訴說”。無疑，這是一部以“民國”為骨架和面容的認同敘述。當(dāng)然，典型性的民國認同敘事定然要包括白先勇的小說集《臺北人》。白先勇在《臺北人》的扉頁留下這樣的題辭：“紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代”；夏志清在《白先勇論》中說，“《臺北人》甚至可以說是部民國史”；歐陽子也指出，“民國成立之后的重要歷史事件，我們好像都可在《臺北人》中找到：辛亥革命（《梁父吟》），五四運動（《冬夜》），北伐（《歲除》、《梁父吟》），抗日（《歲除》、《秋思》），國共內(nèi)戰(zhàn)（《一把青》）。而最后一篇《國葬》中之李浩然將軍，則集中華民國之史跡于一身”。當(dāng)然，《臺北人》中的“民國認同”還有很多的細節(jié)可以補充?！稓q除》中的賴鳴升對昔日的下屬劉營長說，“今年民國多少年，你大哥就有多少歲?！薄读焊敢鳌防飿愎珜孜瘑T敘說自己結(jié)義三兄弟參加武昌起義時講道，“那次起義，雖然事出倉促，由幾個血氣方剛的小伙子闖成了革命，可是也就是那么一闖，卻把個民國給闖了出來呢?！薄抖埂防锏膮侵鶉鴮γ绹鴮W(xué)生回憶起五四運動，“下監(jiān)那群學(xué)生當(dāng)中領(lǐng)頭打駐日公使的，便是在下?！边@些追溯通過強調(diào)自己與民國的關(guān)聯(lián)、自己對民國的肯定與追慕，使自己的生命獲得獨特的歷史價值，從而完成民國的認同訴求。就整體而言，如果說《百年好合：民國素人志》在民國史和民國生活場景中鋪開個人婚戀情感的陳述，那么《臺北人》顯然更為注重強調(diào)民國重大事件與小說人物命運的關(guān)系；如果說《百年好合：民國素人志》傾心于日常化和情愛性的民國韻味，那么《臺北人》則集中筆力刻畫民國及其一代人悲悼性的生命哲學(xué)和美學(xué)體驗。但無論《歸鄉(xiāng)》、《聆聽父親》、《百年好合：民國素人志》還是《臺北人》，“民國”都是想象認同敘事的源頭與圖騰。朱天文曾說，“正如‘想象中國’，糾結(jié)以想象的鄉(xiāng)愁，成了我們這一代人的‘想象共同體’?！?sup>顯而易見的是，民國的想象認同表述，有力地參與了民族“想象共同體”的建構(gòu)。
三
受民國歷史的結(jié)構(gòu)性影響，臺灣當(dāng)代小說中的民國認同敘事必然攜帶著民國時期的生存經(jīng)驗、價值理念和美感特征，從而形成了文學(xué)敘事意義上的“民國韻味”。有研究者指出，“民國機制”是中國現(xiàn)代文學(xué)的決定性因素：“‘民國機制’就是從清王朝覆滅開始在新的社會體制下逐步形成的推動社會文化與文學(xué)發(fā)展的諸種社會力量的綜合，這里有社會政治的結(jié)構(gòu)性因素，有民國經(jīng)濟方式的保證與限制，也有民國社會的文化環(huán)境的圍合，甚至還包括與民國社會所形成的獨特的精神導(dǎo)向，它們共同作用，彼此配合，決定了中國現(xiàn)代文學(xué)的特征，包括它的優(yōu)長，也牽連著它的局限和問題?！?sup>文學(xué)敘事意義上的“民國韻味”顯然是“民國機制”復(fù)雜作用的結(jié)果。作為文本美感特征的“民國韻味”，至少受到來自民國時期的社會政治、人生經(jīng)驗、價值觀念等方面的影響，表現(xiàn)出文學(xué)美學(xué)層面上的民國認同。
“民國這些年的特征，在軍事、政治方面，是內(nèi)戰(zhàn)、革命和外敵的入侵；在經(jīng)濟、社會、知識和文化領(lǐng)域，則是變革和發(fā)展。”民國的興衰極大地影響了海外華文文學(xué)的發(fā)展，盡管中國人散居全球的歷史遠早于民國，但晚清以來民族國家的危機、新文化運動的興起和白話文語言系統(tǒng)的推廣等重大歷史事件構(gòu)成了民國歷史的主體，也深刻地嵌入了海外華文文學(xué)的歷史進程。“離散”作為民國歷史進程的主要經(jīng)驗和遺產(chǎn)，其文學(xué)敘事融合了包括臺灣民眾在內(nèi)的華人人生經(jīng)驗、價值變動與認同迷惘，釀造了內(nèi)容不同卻又帶有某種相似的“民國韻味”的文本美感特征?！杜_北人》、《百年好合：民國素人志》、《想我眷村的兄弟們》等文本都隱含著相似的二元比照的文本結(jié)構(gòu)：空間上的大陸海外，時間上的過去當(dāng)下，價值觀上的現(xiàn)代傳統(tǒng)，從不同側(cè)面對民國歷史進程所造成的共有人生經(jīng)驗進行反映和重述。這些文本中的人物都有回不去的原鄉(xiāng)、擺不脫的記憶和自覺的身份意識，在共有的“離散”框架下形成各自不同的美學(xué)風(fēng)格。
有論者指出，20世紀中國文學(xué)形成了以“悲涼”為基本核心的現(xiàn)代美感特征，《吶喊》、《彷徨》、《子夜》、《駱駝祥子》、《茶館》、《雷雨》等經(jīng)典作品佐證了這條文學(xué)美學(xué)線索的存在。考慮到這批經(jīng)典無一例外的民國背景，《臺北人》所洋溢著的悲悼之情，可以說是民國文學(xué)美學(xué)傳統(tǒng)的某種承繼與發(fā)揚?！杜_北人》的悲悼之情覆蓋了個人、國家和時代，借助于傳統(tǒng)佛家文化中“空”、“冤孽”、“悲憫”等觀念的文學(xué)闡釋，小說中個體人物的光榮和輝煌都隨著民國的覆亡而歸于湮滅?！杜_北人》里，個體人物或不甘于淪落的現(xiàn)實，或癡迷于色相的陷阱，或沉溺于舊日的夸飾，或?qū)ひ掛`魂的慰安，但無論如何都走不出覆亡的時代悲劇性主調(diào)，“悲涼之霧，遍被華林”。民國的時代命運為《臺北人》提供了風(fēng)格與基調(diào)，而通過對民國及其時代人物的體驗、認同與想象，《臺北人》形成了帶有強烈民國色彩的悲悼美學(xué)。同樣在民國背景下展開敘事的《百年好合：民國素人志》很容易引起受眾關(guān)于張愛玲、蘇青的文學(xué)記憶，經(jīng)歷半個多世紀，橫跨大陸、臺港地區(qū)，以及美國的情愛纏綿史，由幾位家世、年齡、職業(yè)差異極大的女性次第展開。在小說從容的敘事中，這幾位女性之間的命運關(guān)聯(lián)漸漸浮出水面，與白先勇和張愛玲不同的是，蔣曉云竭力賦予她們安穩(wěn)的結(jié)局——這就是“百年好合”在隱喻民國百年之外的另一重題義所在。當(dāng)然，這部小說精彩之處還是在于這些傳統(tǒng)新潮女性在極為動蕩不安的民國時代里，改變自己原有的價值認同和行為方式，在生存和情感上竭力營造自我空間的勇氣和行為。鶴發(fā)童顏、珠光寶氣的老太太們，歷經(jīng)顛沛流離、輾轉(zhuǎn)遷徙、反復(fù)改嫁的磨煉摔打，提供了一種回答“娜拉走后怎樣”的問題的可能性。寫出《百年好合：民國素人志》的蔣曉云，“在‘民國機制’的背景之下，恐怕要比她在‘女性’、‘后殖民’、‘國族’、‘離散’等臺灣文學(xué)學(xué)科內(nèi)風(fēng)靡的現(xiàn)代性研究視角更為貼切。她復(fù)出后的作品，似乎有意無意在向我們指引著‘民國機制’在當(dāng)代臺灣文學(xué)史上形成的某種珍貴的保存”。盡管“民國素人”們的故事在民國百年之后氣派體面，但真正打動人心的，還是對她們在民國背景下苦難而堅忍的生存經(jīng)驗的認同敘事。他者眼中的風(fēng)光無限只是自身經(jīng)歷的風(fēng)霜雨雪的表象，在這點上，《臺北人》中《梁父吟》里的樸公和《國葬》里的李浩然，與《百年好合：民國素人志》里的金蘭熹等人倒是殊途同歸。正是在這榮哀、昔今、聚散的對照之下，這些民國文學(xué)敘事散發(fā)出特有的審美韻味。
四
“眷村”、“外省人”、“二二八”等臺灣當(dāng)代文化的熱點詞匯所反映出國民黨敗退臺灣的歷史轉(zhuǎn)折，至今影響著當(dāng)代臺灣的政治、文化、生活。然而影響當(dāng)下認同的絕非僅是歷史史實，隨著時間的流逝，歷史過往的多數(shù)部分不再被公共空間中的敘述拾起，它們或逐步淡出當(dāng)今的生活，或以極為隱蔽的方式鑲嵌在不為人知之處。史實必須通過敘事才能進入當(dāng)下，現(xiàn)代哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)⒄Z言的能動性與主體性推到了從未有過的高度?！拔覀儽仨毰o我們的生活以意義或?qū)嵸|(zhì)，而這意味著不可逃避地我們要敘述性地理解我們自己?！?sup>正是在敘事中，社會世界和主體認同之間的互動關(guān)系得以彰顯。“正是通過敘事性，我們得以知曉、理解和明白社會世界，而且也是通過敘事和敘事性，我們形成了自己的社會認同”，“敘事和本體的關(guān)系是過程性的，相互建構(gòu)?！瓟⑹露ㄎ唤o予社會行動者以認同——無論認同是如何的多樣、模糊、短暫和矛盾?！藗冏鍪裁椿蛘卟蛔鍪裁矗谝欢ǔ潭壬鲜歉鶕?jù)他們?nèi)绾卫斫馑麄冊谔囟〝⑹轮械奈恢?，而且不管這些敘事是如何的零碎、相互矛盾或片面”。顯而易見，敘事是認同產(chǎn)生與再生產(chǎn)中的緊要所在。富有歷史意識和擔(dān)當(dāng)感的人，往往揪心于自己所承載的歷史如何能避免被遺忘的黑洞所吞噬，敘事就是首要的解困之器。當(dāng)代臺灣小說中的眷村敘事，詳細地呈現(xiàn)了民國認同隱形而深遠的播散。
眷村書寫的代表作品之一《想我眷村的兄弟們》，并非朱天心作品中民國認同的肇始之作。“朱天心七十年代中期小說中的中國想象，雜糅了地理中國的秋海棠、文化中國的禮樂文章，以及政治中國的蔣介石與中華民國?！?sup>民國的歷史文化背景深刻地影響了入臺人士的思想認知、價值觀念乃至言談舉止，成為眷村族群潛藏而深刻的集體認同。國民黨遷臺后，民國認同與剛從日本殖民中擺脫出來的臺灣本地居民的慣習(xí)認同產(chǎn)生了鮮明的差異，《想我眷村的兄弟們》將這種認同差異集中在眷村子弟的身上，經(jīng)由他們展示出民國認同的復(fù)雜內(nèi)容，及其在當(dāng)代臺灣的承繼與再生產(chǎn)。
“眷村的兄弟們，你們到底都哪里去了？”的尋覓啟動了這部小說，伴隨著小說的推進，敘事者百感交集的喟嘆不斷出現(xiàn)：“噢，原來你在這里……”“啊，原來你在這里！”“噢，原來你在這里，眷村的兄弟。”敘事者說，“其實只要你靜下心來，憑借動物的本能，并不困難就可在汪洋人海里覓得昔年失散、或遭你遺棄的那些兄弟們的蹤跡?！?sup>實際上，使“眷村的兄弟們”易于被發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)然不是動物的本能，而是他們民國認同觀念的行為化和標志化。眷村的女孩子擇偶時萌發(fā)“只要是眷村男孩就好”，源于父母一代時常向孩子編纂民國時代家鄉(xiāng)的種種神話；綁票案主謀被捕時吟誦汪精衛(wèi)刺殺攝政王失敗后的《獄中口占》，無疑受到中學(xué)時國文老師對民國時代血性的闡釋；跑船數(shù)十年發(fā)家致富的眷村子弟回臺置業(yè)建樓，樓宇的美學(xué)風(fēng)格實際上是故土抽象懷念的外化；眷村出身的財政部長在推銷他的政策時，其言談間彌漫著濃厚的孫中山“天下為公”的抱負。民國認同作為整體性的隱喻，在小說的開篇就已經(jīng)出現(xiàn)，敘述者懇請讀者在閱讀前放上一曲電影Stand By Me的同名主題曲——“不聽是你的損失哦”——絕非可有可無的細節(jié)。Stand by me改編自靈歌“Lord Stand By Me”，信仰意味醇厚而堅定，Stand By Me中的“你”就如同上帝一般雖然不曾降臨，卻是掌握全局的“缺場的主人”。敘述者將《想我眷村的兄弟們》與Stand By Me相對應(yīng)，再明顯不過地表明了“眷村的兄弟們”與民國認同之間的關(guān)系。小說的結(jié)尾部分，“請容我不分時代、不分畛域地把一九四九—一九七五凝凍成剎那”，敘述者的視角如電影長鏡頭一般掠過正在成長中的眷村下一代，既是回憶的凝結(jié)，也是認同生產(chǎn)細節(jié)的再次展示。眷村無疑正在消亡，“所以更要大聲說出來，不愿讓一代代人成為歷史上‘在場的缺席者’”。眷村所濃縮的民國歷史與民國認同，不可能也不應(yīng)當(dāng)隨著時間的流逝而徹底湮沒，它總會在某個空間場合或某些日常細節(jié)中出現(xiàn)，象征著文學(xué)對遺忘的抵抗，以及這種認同或隱或現(xiàn)的延續(xù)和傳承。
柯林武德曾說，“一部歷史書可以有其開端和結(jié)束，但它所敘述的歷史本身卻沒有開端和結(jié)束。今天由昨天而來，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復(fù)有前天，由此上溯以至于遠古；過去的歷史今天仍然存在著，它并沒有死去?！?sup>歷史不死，即在于它與當(dāng)下之間往返不斷的對話，認同的傳承、斷裂、反叛、重塑，是歷史存活于當(dāng)下的重要內(nèi)容。文學(xué)史的構(gòu)建，某種意義上就是當(dāng)下和歷史關(guān)于文學(xué)認同觀念商討的產(chǎn)物。在海峽兩岸交流日益熱絡(luò)的大背景下，民國文學(xué)史的構(gòu)想既尊重既有的歷史，亦有利于當(dāng)下兩岸間的認同融匯、拓展和深化。在此意義上，民國文學(xué)史構(gòu)想的提出，正可謂“此其時也”。
- 作者簡介：陳舒劼，文學(xué)博士，福建社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。
- 戴燕：《文學(xué)史的權(quán)力》，北京大學(xué)出版社2002年版，《前言》第2頁。本文對“文學(xué)史”形成的歷史描述，觀點均出自這篇文章。
- ［美］ 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，三聯(lián)書店1984年版，第307、309頁。
- 這次討論的主要論文結(jié)集為《民國文學(xué)討論集》，李怡、羅維斯、李俊杰編，中國社會科學(xué)出版社2014年版。當(dāng)然，關(guān)于民國文學(xué)史構(gòu)建的討論遠未就此結(jié)束，2014年第1期的《文學(xué)評論》上還發(fā)表了李怡的文章《作為方法的“民國”》。
- 丁帆：《“民國文學(xué)風(fēng)范”的再思考》，《文藝爭鳴》2011年第7期。
- 丁帆：《給新文學(xué)史重新斷代的理由——關(guān)于“民國文學(xué)”構(gòu)想及其它的幾點補充意見》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。
- 劉小新：《闡釋的焦慮：當(dāng)代臺灣理論思潮解讀(1987—2007)》，福建人民出版社2010年版，第1—2頁。
- 陳映真：《歸鄉(xiāng)》，《陳映真小說集6 忠孝公園》，臺北洪范書店有限公司2010年版，第24頁。
- ［德］ 哈拉爾德·韋爾策：《社會記憶》，哈拉爾德·韋爾策編：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，季斌、王立君、白錫堃譯，北京大學(xué)出版社2007年版，第3、6頁。
- 張大春：《聆聽父親》，上海人民出版社2008年版，第47頁。
- 蔣曉云：《百年好合：民國素人志》，新星出版社2014年版。
- 歐陽子：《王謝堂前的燕子——〈臺北人〉的研析與索隱》，臺北爾雅出版社1976年版，第6—7頁。
- 朱天文：《我的“臺灣書寫”》，《揚子江評論》2010年第3期。
- 李怡、周維東：《文學(xué)的“民國機制”答問》，《文藝爭鳴》2012年第3期。
- ［美］ 費正清編：《劍橋中華民國史（1912—1949年）》，楊品泉等譯，中國社會科學(xué)出版社1994年版，第1頁。
- 黃子平、陳平原、錢理群：《論“二十世紀中國文學(xué)”》，《文學(xué)評論》1985年第5期。
- 張怡微：《卻看小說的從前：蔣曉云“民國素人志”系列小說》，《上海文化》2013年第5期。
- ［加拿大］ 查爾斯·泰勒：《自我的根源：現(xiàn)代認同的形成》，韓震等譯，譯林出版社2008年版，第67頁。
- ［美］ 瑪格麗特·薩默斯：《認同的敘事構(gòu)成：一種關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)的路徑》，周憲主編：《文學(xué)與認同：跨學(xué)科的反思》，中華書局2008年版，第32、43頁。
- 楊翠：《建構(gòu)我族·解構(gòu)他族——朱天心的記憶與認同之辨證》，成功大學(xué)臺灣文學(xué)系主編：《跨領(lǐng)域的臺灣文學(xué)研究學(xué)術(shù)研討會論文集》，臺灣文學(xué)館2006年版，第161頁。
- 朱天心：《想我眷村的兄弟們》，上海譯文出版社2012年版，第229頁。
- 朱天心：《想我眷村的兄弟們》，上海譯文出版社2012年版，《新版序》第2頁。
- ［英］ R.G.柯林武德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，《譯序》，第18—19頁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號