記《朝市叢載》

我收有清光緒庚寅年(1890年)版《朝市叢載》一書。巾箱本，八冊一函，書品完好如新。其序曰：“京華為首善之區(qū)，仕宦商賈，于斯萃焉。人士繁富，風光麗都，居之數(shù)十年，往往不能盡悉其情事，遍歷其景物。況初入都門者，宜茫乎若迷也?！e凡禁城之壯麗，衙署之紛繁，以及名人書畫，廠肆珍玩，下至游宴之所，飲饌之細，無不備載而詳說之。讀是編，上可以知神京之掌故，下不至受奸民之欺蒙，庶幾作者之意也。是為敘?！?/p>

此書八冊，每冊一卷，共八卷。卷一載衙署制度，卷二載歷科鼎甲，卷三載會館客店，分省以系之。這里有個有意思的現(xiàn)象，即八九十以上的會館集中在前門、崇文門、宣武門一帶，尤以宣武門附近最多。如直隸，直隸老館，在宣武門外大街路西；河南，孟縣會館，在宣武門外大街路西；山東，山左會館，在宣武門外校場頭條胡同路西；陜甘，關中會館，在宣武門外大街；江蘇，揚州會館，在菜市口路北；安徽，安徽會館，在琉璃廠南后孫公園路北；浙江，全浙會館，在下斜街西頭路西；四川，四川老館，在宣武門外青廠。青廠在琉璃廠最西頭，分前青廠和后青廠，我家在前青廠胡同住了七八十年，上述的這些街巷和其他許多胡同，都是我打小就熟悉的。許多同學、朋友、親戚乃至發(fā)小兒，都住這一帶，有很多難忘的回憶。

卷四為為各地舉子和客商來京指路，計算從各省到京的天數(shù)和里程。并有“行路十二則”，教人在外如何防身，免受盜劫坑蒙之各種方法。卷五為“商號、宴會、服用、食品”諸目，看舊時賣的東西的名稱挺逗，如帽有暖帽、涼帽、小帽；鞋有方鞋、布鞋、鑲鞋等等?！肮嗄c，耳朵眼兒，在西單牌樓路東”；餑餑有三種，子餑餑，咧子餑餑，炕子餑餑。最親切的是“狗皮膏，濟生堂，在楊梅竹斜街，王回回”。小時候我們小孩子因亂跑亂鬧跌打損傷了，大人們總是買兩服王回回狗皮膏藥給貼上，藥到病除，療效奇佳。另外一個難忘的是“山楂丸，劉炫丹，宣外大街路東”。小時國民經(jīng)濟困難，百姓生活不易，小孩子吃不上零食，嘴里寡得慌。于是進藥鋪，三分錢一大丸山楂丸，幾個孩子分吃，幾個孩子圍觀。

卷六則屬文化，有“翰墨、市井、八景、古跡、時尚、戲園”諸名目。其中最可貴者，記錄不少戲臺楹聯(lián)。如“在前門外，廣和樓上抱柱”有聯(lián)語曰“學君臣，學父子，學夫婦，學朋友，匯千古忠孝節(jié)義重重演出，休道逢場作戲；或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂，將一時離合悲歡細細看來，定教拍案驚奇”。除此，記各市肆廟宇名勝古跡甚詳，足資考據(jù)。

卷七名目基本同卷六，多出者有“風俗，技藝，詞場，竹枝詞”。詞場、竹枝詞形象地反映了當時的社會生活。有一竹枝詞詠眼鏡，詞曰“方鞋穿著趁時新，搖擺街前迂且文。眼鏡戴來裝近視，教人知是讀書人”。另一詠“純料眼鏡”(墨鏡)的則是“玻璃眼鏡最為高，作闊由來是富豪。晌午卻難高揚面，陽光生火燎眉毛”。這些詩詞既生動又幽默地反映了清末西風東漸時，當時的社會風尚及時人的評論?！暗古P”則反映了守分良民對街頭倒斃者的看法，詩云“司坊相驗費張羅，街市如今倒臥多。守分良民何致此，半為賭鬼半淫魔”。

卷八則錄京城各戲班、名伶及所擅劇目。

此書難得。但“古調(diào)雖自愛，今人多不彈”。不過今人也罷，古調(diào)也罷，我相信它會傳下去。因為人的美好記憶既不會褪去，也不會褪色，口耳相傳，生生不息，也并非沒有可能。