17 布衣美食

有個(gè)蠻文藝的句子，叫“布衣不掩國(guó)色”。每回看到這句子，想到的常常不是那村里的小芳姑娘，我想到的，又是美食，或者是此刻正在野地里隨風(fēng)搖曳的春花。

是啊，花開(kāi)璀璨，竭盡所有，艷麗芬芳，引得狂蜂浪蝶為之縈繞不絕。而它自個(gè)兒呢？兀自悠閑，兀自芬芳，一臉無(wú)辜，自在搖曳，不知美因何而起，不知蜂蝶因何而來(lái)。那種不自知的美，才真正美得真實(shí)，美得天成，美得不可方物。

美食亦如此。作家白瑞雪說(shuō)：“那小小的一碟菜里，吃得出食物本來(lái)的味兒，吃得出天地生養(yǎng)萬(wàn)物競(jìng)發(fā)。包含在簡(jiǎn)單食物里的海洋與土地的氣息，是人之來(lái)處，也是人終將所往?！焙?jiǎn)單、質(zhì)樸，是美食的根本，哪怕如《射雕英雄傳》中黃蓉做給洪七公吃的那些假簡(jiǎn)單，不管是“好逑湯”還是“二十四橋明月夜”，其實(shí)還是在追求食材本真的滋味。本真，來(lái)自食材本身的天然滋味，不要被過(guò)度雕飾，不能有太多刺激味蕾的東西陪伴。海島居民做海鮮就深諳其中真味。他們占了食材新鮮的優(yōu)勢(shì)，把最鮮活的蝦兵蟹將大小魚(yú)等清蒸淡腌，甚至沾一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)鹽就生吞活剝。他們吃得風(fēng)輕云淡從容自在，偶爾吃到的我們則在這樣的美食面前心悅誠(chéng)服之余，就差把舌頭吞下喉嚨了。最無(wú)可奈何的事情就是胃囊容量有限，雖然聽(tīng)起來(lái)非常汗顏，非常不健康，但一般對(duì)美食頗有追求的人們，大多缺乏抵抗力，特別是在這樣淳樸天成的美食面前，無(wú)法控制也特別讓人理解。

前兩天與一位朋友談到好吃的水果，我說(shuō)最近喜歡上了被稱為“丑八怪”的一種橘，水分充足，酸甜適口，口味尤勝以往吃過(guò)的所有橘子、橙子、柚子，可他說(shuō)不喜歡。他說(shuō)，最喜歡的水果，是甘蔗和荸薺。真希望能把酒言個(gè)歡——這何嘗不是我的最愛(ài)？

甘蔗和荸薺，兩種特別鄉(xiāng)土和廉價(jià)的水果，說(shuō)真的，稱它們?yōu)樗鋵?shí)很牽強(qiáng)。它們沒(méi)有美貌，只有內(nèi)涵，有真實(shí)意義上的淳樸。幾十年前，幾乎每家農(nóng)戶的地里，秋后都能在晚稻田邊見(jiàn)到幾壟青翠的身材高挑的甘蔗，初冬則能在地里挖到紫紅的荸薺。這兩項(xiàng)既可以滿足家里數(shù)個(gè)孩子對(duì)美食的初級(jí)向往，若有可能，還可以換成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的煙卷，甚至可以為農(nóng)閑時(shí)候草臺(tái)班子下的觀眾帶來(lái)冷甜的清脆的美好滋味——演戲時(shí)最多的就是甘蔗攤，切成尺把長(zhǎng)的段，論段賣(mài)，由我小時(shí)候的一毛錢(qián)一段，漲到最近的五塊錢(qián)一段。但不管價(jià)格怎么漲，它的滋味始終如一。聽(tīng)聞很多水果都被加了膨大劑、催長(zhǎng)素，但迄今似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)種甘蔗需要添加什么東西。荸薺在戲文場(chǎng)賣(mài)得不多，或者在人們的潛意識(shí)中，它比甘蔗更加上不得臺(tái)面。小時(shí)候的它，常常被堆在屋里最暗的角落，或者干脆把它們?nèi)慷堰M(jìn)大七石缸，想吃荸薺了，拿一個(gè)大籃子，捧幾大捧把籃子裝滿，然后去河埠頭、井頭用刷洗干凈，讓荸薺露出紫紅的外皮。連泥的荸薺像一個(gè)個(gè)泥團(tuán)，黑黢黢地，很難洗干凈，所以要刷。等露出紫紅外皮時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這光潤(rùn)飽滿的暗紫紅，這扁圓的荸薺身上淡淡的兩三圈紋印，還有那個(gè)撅起的芽?jī)海娴暮芸蓯?ài)。