11 親情的豆子

大暑節(jié)氣，父親種的毛豆開始收獲了。今年種的應(yīng)該是新品種吧，往年的毛豆似乎收得沒那么早。他一次次頂著中午的酷熱把剛從豆稈摘下的毛豆送到我家里，叮囑我抓緊吃，說是清晨趁著露水摘下的毛豆最鮮?；@子里，一只只絨絨的豆莢，嫩且小，剝開來，豆肉還不甚飽滿，小小嫩嫩的豆肉還“穿”著白色的絨衣——有這絨衣的豆子最新鮮，做熟了以后，豆肉軟糯，無論做湯、小炒，還是清水煮著吃，都格外鮮美。父親說，任何蔬菜都是剛摘下的最鮮美，一定要抓緊吃。

我不知道是不是只有余姚人這么稱呼這種豆子——毛豆。這個稱呼形象又具體，把豆子正當(dāng)青春盛年時的容貌描繪得真切生動。它最正式的名字應(yīng)該叫大豆。余姚人關(guān)于豆子的名稱是很奇特：把豌豆叫成蠶豆，把蠶豆叫成大豆，又給了大豆好幾個奇特的名字——毛豆、黃豆。但細(xì)細(xì)去琢磨，確實是我們這樣的稱呼更加合理：豌豆莢像蠶寶寶般細(xì)長，該叫“蠶豆”；蠶豆個兒最大，最適合叫“大豆”；大豆渾身長毛，成熟了以后黃色璀璨，叫“毛豆”“黃豆”很是貼切。父親將毛豆種遍了整個自留地——毛豆喜干燥通透的土壤，因此它常常被父親植在田埂、河岸、溝畔，也就是自留地的那些邊邊角角。早熟的那些，豆稈矮壯，長的豆子卻非常密實。每一天清晨，父親擔(dān)著河水將地里的瓜豆菜苗都澆灌一遍，趁手將可以摘的都摘回來，然后趕著將它們送到我們家里。其中的愛和溫暖，是任何其他事物當(dāng)中都無法體悟到的。

每年初春，田地里繁花似錦，其中有兩種花最為繁盛。一種是白色的，偶爾也有粉色或紫色的，小巧、精致，花型有點兒像蝴蝶蘭，但花瓣小得比指甲大不了多少。它們開在細(xì)長的藤上，一朵一朵，安靜柔嫩，連葉子都是淡綠得那么讓人心疼。這是豌豆花。它們必須依靠著舊年冬天特意留存在地里的棉花稈往上生長。還有一種花，粉白的花瓣，上面有深深淺淺的紋理，紫黑的花心，遠看，似乎是一只只睥睨著的眼睛，它就是蠶豆花。傳說蠶豆花是一位黑良心的惡婆婆變的。惡婆婆叫蠶丫頭，小時候當(dāng)童養(yǎng)媳受盡婆婆的虐待，等到“多年媳婦熬成婆”，她也變本加厲欺負(fù)家里的童養(yǎng)媳。村里人勸她，她竟恨得投毒水井害人，后來被抓，死后就變成“黑心”的蠶豆。豌豆開花結(jié)莢略早于蠶豆，因此，清明一過，我們就可以嘗到鮮嫩的豌豆，大概豌豆上市半個月以后，蠶豆也就緊跟著上了我們的餐桌。

父親退休前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站的棉花技術(shù)員。退休以后，他把自家的半畝自留地當(dāng)作實驗基地，每一季的時令蔬菜水果，他都在那里試種。他會從市良種站里買來最新品種，種出各種讓鄰居艷羨、讓他自豪的成果來。他種的蠶豆、毛豆、白菜、蒲子、黃瓜、西瓜、香椿、葫蘆，成為我們四季不斷的美味佳肴。每一回我們說起他種的東西更好吃，他臉上的笑意滿得像要從條條皺紋里溢出來。

小時候，農(nóng)村孩子都沒有什么像樣的零食可以過嘴癮，但到了豆子成熟的季節(jié)，我們能夠放開肚子吃飽鮮美的豆子。豌豆成熟的時候，奶奶常常會煮一大鍋，然后給每個孩子盛一大碗，既可以飽肚，又可以解饞。有時候還會把蠶豆、豌豆煮在一起，別具風(fēng)味。小孩子吃蠶豆還有一種別出心裁的方法：用縫衣針穿上細(xì)線，把涼透的嫩蠶豆串成一串，掛在脖子上，在奔跑嬉戲中不時摘幾顆豆子來吃，別具情趣。等到豆子老熟，還有很多吃法：炒豌豆脆香，炒蠶豆硬邦邦的考驗人的牙口，燉豌豆肉甜潤可口，芽蠶豆既可下酒又可下飯，還有豆瓣炒咸菜，油炸豆瓣，等等。

毛豆和這兩種豆子不是在一個季節(jié)成熟的，但也同樣招人喜歡。像此刻的嫩毛豆，清煮，或者將豆子剝出來，用毛豆子燉肉骨頭、毛豆子炒肉片、毛豆子蘿卜干湯。豆子老了以后，可以做冰糖燉黃豆、黃豆燉豬蹄、炒黃豆等，都是記憶中難忘的美味，至今還常常出現(xiàn)在我們的餐桌上。

半老不嫩的黃豆，還能做一樣挺考驗人功夫的食品，叫“豆豉”。豆豉我媽做得最好吃。將豆子煮透，在竹匾上攤開晾涼，然后蓋上塊紗布，讓它“霉”著。這個“霉”很有講究，必須得長白毛的豆子才能做出美味的豆豉，否則就是壞了，即使勉強做出來也不太好吃。這種等候是挺看機遇的，它需要合適的溫度和濕度，還需要環(huán)境的配合——那種霉菌需要的條件，我根本描述不出來，因為它靠的就是一種經(jīng)驗。我只發(fā)現(xiàn)媽媽有時候?qū)⑸w著的紗布揭掉了，有時候又蓋上了。問她，她只能告訴我，就是感覺呀。這豆豉，完全是靠著多年的“感覺”才做得出獨特的味道來。

等“霉”得差不多了，將滑膩膩的豆子裝瓶，拌入細(xì)鹽，加入適量黃酒，再加上些許紅辣椒、生姜片、花椒，有時候還會加一些花生米，封瓶，過半個月，就可以吃到咸鮮適口、帶點兒微辣的風(fēng)味獨特的家常豆豉了。最近有人高價購買日本養(yǎng)生神品“納豆”，我仔細(xì)看了說明書，終于明白：那不就是咱媽做的豆豉嗎？只是好像“霉”得更透了一點兒，口味更滑膩膩一點兒罷了。