6
莉斯貝絲

她轉(zhuǎn)過頭，四下查看，想看看情況到底有多糟。白色的褲子還不是最糟的部分——它還能包住屁股，不讓它們看起來像兩塊扁平的面團(tuán)。即使如此，它們?nèi)匀蛔屓藨n傷。

與胸部下垂相比，莉斯貝絲更在意臀部下墜。哈拉德曾對她緊致而飽滿的臀部愛不釋手，她那時(shí)挑選褲子的時(shí)候，也總是非常在意它們的布料和剪裁是否能夠凸顯她的臀部線條，但現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)從前了。66歲時(shí)火雞一樣的脖子、像錢包的內(nèi)里一樣松弛的手臂和胸部似乎還不夠糟。到了現(xiàn)在臀部開始不斷地朝著膝蓋的方向下墜，一寸又一寸，實(shí)在是令人無法忍受。

她50歲生日前夕，哈拉德還曾經(jīng)拿她開玩笑：“看來我得給你買個(gè)新屁股當(dāng)禮物了，有時(shí)還用得著，哈哈！”

他笑得那么得意，她真的以為他是認(rèn)真的。而且說實(shí)話，她其實(shí)也經(jīng)?？紤]這件事情。

莉斯貝絲扭頭幅度太大，脖子咔咔地響。她捏了捏已經(jīng)幾乎沒有存在感的臀部肌肉，在面團(tuán)上看到一絲漣漪。飲食和運(yùn)動(dòng)也只能幫你到這里了。在最后階段，想解決問題還是要靠手術(shù)刀。但她等得太久了，而且再也沒有人能為她支付費(fèi)用了。

莉斯貝絲還沒緩過神來。她不相信自己真的這樣做了！她賣掉了車子——賣給了二手車商，她都沒鼓起勇氣去給自己的車子打打廣告——買了一張機(jī)票，就在去機(jī)場的路上，依依不舍地放棄了那輛寶馬。她告訴哈拉德她去看看琳達(dá)，幾天就回來，她都不確定他有沒有收到自己的信息。她清楚自己的秘密不會從他們父女倆的對話里被揭穿——哈拉德和琳達(dá)最多也只是過段時(shí)間互相發(fā)條短信而已。

然而，最后還是不出意外地出了大麻煩。來回打了幾次電話，她也不知道哈拉德怎么就發(fā)現(xiàn)了她之前在哪兒，現(xiàn)在在哪兒。過去，現(xiàn)在，將來。她會一直待在這里嗎？打電話的時(shí)候琳達(dá)哭了：“媽媽，你不是認(rèn)真的吧？你不會瘋了吧？都有誰跟你一起生活呢？我該怎么跟弗雷德里克說？”

令莉斯貝絲自己都很驚訝的是，她并不太在意他們怎么想。挪威，哈拉德，還有他們那個(gè)把自己皮膚涂黑在健身房工作的女兒——自從莉斯貝絲來到這里，就把他們拋到九霄云外了，包括她的兒子約阿希姆以及他的家庭，他的妻子和雙胞胎女兒。莉斯貝絲不熟悉自己的孫女們，并不只是因?yàn)樗〉秒x哥德堡^[1]太遠(yuǎn)了。她知道這對雙胞胎喜歡騎馬，所以寄錢給她們的父母，用來給她們買禮物和其他東西，她對送禮物這事情可真是知之甚少。

約阿希姆拒絕加入家族生意，并選擇了做一個(gè)家庭婦男——家庭婦男！哈拉德對兒子的決定嗤之以鼻：“如果這就是他選擇的人生道路，我無話可說！”他在學(xué)校時(shí)遇到了瑞典女孩比吉塔并且結(jié)了婚，而比吉塔決定繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院深造，一切就都定了下來：約阿希姆選擇居家照顧兩個(gè)寶貝。哈拉德覺得兒子是個(gè)傻瓜，并且對于自己的兒媳是一名內(nèi)科專家也并沒有感到驚喜，反而覺得受到了羞辱。他們很少見面。所以莉斯貝絲對雙胞胎姐妹知之甚少，她完全不熟悉她們的生活。

琳達(dá)則不同，至少莉斯貝絲了解她的想法，知道對她來說什么事情比較重要。琳達(dá)還沿著正常的35歲的軌道前行，而且她的身體和臉顯得比實(shí)際年齡要年輕10歲。她經(jīng)常在各地做一些模特的工作，幾年前拿到了市場營銷的證書。她交往過很多男朋友，也跟其中幾個(gè)同居過。

“我不知道。”對于女兒激動(dòng)之下提出的問題，她這樣回答道，“可我相信你會想出來的?！?/p>

莉斯貝絲回到床邊，看著棉毯上散亂的衣服。連衣裙的肩帶如此纖細(xì)，腰帶也能顯出她仍然纖細(xì)的腰。衣櫥的地板上有兩排鞋子：一排中性色的高跟鞋，一排帶踝帶的露趾涼鞋。她可能是逃到南太平洋的，可即便如此她也不愿意變得邋邋遢遢。放任自己從來不會帶來任何好處。她不知道在這里的生活會是什么樣的，但她絕對不愿被人看到她穿著那種松垮的牛仔褲，上帝也不允許這樣。而在這些華麗的帳篷里，這些已經(jīng)過了穿短褲的年齡的女人似乎都如此穿著。說到穿短褲的年齡，凱特一直穿著牛仔短褲。她自然要另當(dāng)別論了。莉斯貝絲哭笑不得，凱特不是經(jīng)常跟外交官、大使們見面嗎？她怎么還不知道該怎么著裝？她上中學(xué)時(shí)不化妝也就罷了，現(xiàn)在也不化。難道這些年她都是這樣過來的嗎？

莉斯貝絲選了一件粉色背心搭了一條白色褲子。她扭身想從不同的角度看一下自己，但還得爬上凳子——天哪，在這放一個(gè)全身鏡是有多困難呢？

“你穿得真時(shí)髦！”

聽到凱特真誠的贊美，莉斯貝絲感到一陣歡喜，也覺得受到了認(rèn)可。“也就是平常穿的那些啦?！?/p>

“你看起來真美，像以前一樣，你等我一下！”

凱特三四步就從走廊走到了花園，消失在黑暗中?；貋頃r(shí)拿著一朵紅花，插在了莉斯貝絲的耳朵后?！斑@就對了！”

她俯身向前，補(bǔ)充道：“一定要戴在左邊，意思就是你單身，別人可以來搭訕。戴左邊的人好看，戴右邊的人做飯?！?/p>

莉斯貝絲咯咯直笑，臉都要紅了，下意識地將手舉到頭上。她在街上見過那些把花兒插在耳朵后面的女人，在馬路邊，在商店里，在她們提著裝滿每餐都吃的黃白色木薯的籃子從田里回家的路上。她也見過男人們的耳朵后面別著紅色的木槿花、張揚(yáng)的姜花，還有香味迷人的雞蛋花，但那時(shí)候她還不知道這是求愛的密碼呢。

“真的嗎？”她不假思索地脫口而出。

“不騙你?！?/p>

凱特大笑起來。莉斯貝絲又聽到這熟悉的笑聲，它在凱特嘴里響亮地回蕩，好像要在嘴唇分開之前把音量集中起來，最后一陣一陣強(qiáng)有力地迸發(fā)出來?！澳忝看纬鋈ザ家浀冒阉鼊e在正確的一邊，這樣就永遠(yuǎn)不會孤單了?！?/p>

“那肯定的。”莉斯貝絲也笑了起來，她也知道自己傻傻的。這種感覺似曾相識，于是她臉上泛起了紅暈。在注視著她的人群中，傳來一兩聲口哨聲。那些眼睛掃視著她的背影，仿佛要將她帶走。她用眼角的余光可以瞥見那些嫉妒且緊張的女人，沒什么可擔(dān)心的。鞋子和衣服很搭，這一點(diǎn)她很自信。她也懂得發(fā)型和妝容的知識，所以這些自然完美無瑕。

“不，”她輕聲說著然后坐到了一個(gè)鏡面地板坐墊上，這是凱特許多詭異的裝飾之一，“毫無疑問，那些時(shí)光早已經(jīng)過去了?！?/p>

“有嗎？”

問這話的人是西娜，而不是凱特。莉斯貝絲非常驚訝，除了對這個(gè)直接的問題感到驚訝，還有問這個(gè)問題的人。為了回避那略帶挑釁的目光，她點(diǎn)了根煙，當(dāng)她瞥見自己精心修飾的指甲時(shí)，她感到莫名的滿足。

“什么意思？”她的聲音聽起來單調(diào)而淡漠，意思是這個(gè)問題不需要回答。她的目光沒有和西娜相遇，而是望著消失在黑暗中的煙圈。

西娜似乎覺得這就夠了，也沒有多費(fèi)口舌。她只是聳了聳肩，凝視著沒人看得見但都聽得見的大海。

阿特莎拉開紗窗門，頭伸了進(jìn)來說：“凱特女士，我回去了，明天早上見?！?/p>

“晚安，阿特莎?！?/p>

她要回去照顧兒子了，莉斯貝絲見過他幾次。高大的十七八歲的小伙子，鬢角粗糙，健壯的小腿上滿是文身。阿特莎胳膊下夾著一個(gè)特百惠^[2]的飯盒，她把這里剩下的晚餐帶回去似乎已經(jīng)成了不成文的規(guī)定。莉斯貝絲想，那孩子肯定吃起來狼吞虎咽，他飯量肯定大得驚人。根據(jù)凱特的說法，他的夢想跟這里的大部分孩子一樣，是成為一名職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員。她的思緒飄向了約阿希姆：她的兒子那窄窄的精致的臉龐，他的頭發(fā)已經(jīng)開始變得稀疏，她上次跟他說話是什么時(shí)候來著？

*

莉斯貝絲仍然坐著，端詳著自己的雙腳。蒼白，有點(diǎn)兒瘦，指甲上依然涂著這些年看上去完美的紅色指甲油——沒理由換掉。數(shù)十年定期修腳使她的腳后跟依舊豐滿并且沒有繭子。她習(xí)慣性地交叉著雙腿，將右腳腫大的拇指藏起來。她右腳的拇指外翻，指關(guān)節(jié)腫脹得可怕，這么多年長成了李子一般大小。那兒經(jīng)常會疼，她會小心翼翼地揉一揉。這就是多年來穿尖頭鞋的小小代價(jià)，可這也太疼了。她閉上眼睛，深深地呼吸。

“說出來！”凱特脫口而出。

“說什么？”莉斯貝絲凝視著柳條沙發(fā)上黑發(fā)勾勒出的臉。

“說你剛才和現(xiàn)在心里在想什么。”凱特像喇叭一樣大聲地笑。

“告訴我們你呼吸的時(shí)候在咒罵什么。我可看到啦，腳疼得要命是吧。我先開始：腳疼得要命！”

西娜站在樓梯口旁邊，目光重新回到莉斯貝絲那里。莉斯貝絲遲疑了一下才張口說道：“我在想……真的很要命！”

西娜的笑聲有些嘲笑的意味，但也帶著同情。接著她也加入：“討厭的靜脈曲張！”

“丑死人的蜘蛛網(wǎng)一樣的靜脈血管！”英格麗德也加入進(jìn)來。

“天殺的甲溝炎！”凱特又一次說。

笑聲環(huán)繞在紅色的火把間，火苗的影子時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地閃爍。

“膝蓋總是見了鬼一樣地咯吱咯吱響！”

“該死的松弛的大腿！”

莉斯貝絲伸出右腳，大拇指下面的腫塊有些發(fā)白。真討厭，太蠢了。她雙手撫平有些褶皺的褲腿，咽下喉嚨里正生的悶氣，這樣笑聲才能出來。

*

她記不清哈拉德有沒有談?wù)撨^她腳上那個(gè)畸形的腫塊，但他總是會指出很多其他隨著年歲增長已經(jīng)消失了的、下垂的或者晃來晃去的東西。曾經(jīng)她在鏡子前化妝時(shí)，他會“鼓勵(lì)”她說：“這么刷臉也沒什么用——最好把熨斗拿出來?！彼螄L不知道，臉上的皺紋已經(jīng)越來越深了，她用的抗老面霜也越來越貴。約理發(fā)師的次數(shù)也越來越多。這就像一場沒有終點(diǎn)的長跑，一切都只是為了保持原樣，然而一圈一圈，她的雙腿越來越粗。但她還是堅(jiān)持刮腿毛，擦特制的乳液去遮住蛛網(wǎng)一樣的血管，強(qiáng)行把腳趾塞進(jìn)尖頭的鞋子里。裙子自然不如以前的短了，但至少膝蓋還算能看。她仍然可以用合適的胸罩凸顯自己的乳溝，然而將腰上的“游泳圈”藏起來卻成了一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。列表的最后還有一項(xiàng)，就是她失去了從前堅(jiān)挺的屁股。

他是從什么時(shí)候開始不再把拉鏈往下拉而是往上拉的？他們之間曾經(jīng)會玩一個(gè)游戲，有時(shí)他們要出去的時(shí)候，她叫他去臥室?guī)退先棺雍竺娴睦湣６麉s把拉鏈拉下去，把裙子推上去從肩膀脫掉，握住她的胸部，輕聲在她的脖子旁說“我們還有時(shí)間來一次快的”，耳畔是他熾熱的氣息。

都是很久以前的事情了，后來她也不叫他幫忙了，他也不來了。

他當(dāng)然去找別人，他總這樣。不是購物時(shí)遇到的，就是開會時(shí)碰到的，甚至還有店里的暑期工女孩們。莉斯貝絲都已經(jīng)忘了自己是什么時(shí)候開始停止關(guān)心這些的，雖然那年夏天過后的一天，發(fā)生的事情已經(jīng)完全是對自己另外一個(gè)級別的羞辱了，在車?yán)?，他坐在她旁邊直接接了電話，根本都沒想著要去遮掩。當(dāng)時(shí)他坐在那里，在電話里說去見她——誰還管這次又是誰——就在隨后的那一周，去丹麥?！安少彆h，”他掛了電話之后說，“我得去哥本哈根待幾天了。”他轉(zhuǎn)過臉朝她笑著，她等待著那種惡心和絕望交織出來的黑色痛苦襲來，可她沒有任何感覺。除了感到有些羞恥和冷漠之外，沒別的了。她身體里好像有個(gè)結(jié)了冰的池塘，冰霜覆蓋其上。一片白色的冰面等待著她的冰刀，等待著她用閃閃發(fā)光的鋼刃在她身后的冰面上留下深深的疤痕：我在這里，我不是木偶。但她從沒學(xué)會滑冰，她只會逃跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，年復(fù)一年，站在鏡子前，胖了一圈又一圈。

離她的目標(biāo)還是那么遠(yuǎn)。

然后那天她回到家，凱特的信躺在信箱里。多特殊的一天。

莉斯貝絲，你那邊是否一切都如你所愿，你擁有著王子和半個(gè)王國，一直幸福美滿?？墒菗?jù)我所知，你拿著我的信，雙手顫抖。英格麗德不時(shí)會告訴我老朋友們的事情。你我都知道，她并不是大嘴巴，但從她那里我了解到的是，托帕森山上生長的玫瑰也免不了會有刺。王子們并不像他們自己承諾的那樣都會變成國王。

所以如果你覺得是時(shí)候做出改變，我希望你來這里。你會用你那三間有著全景窗戶的客房換一間茅草屋頂下的小房間嗎？還是你有太多不能舍棄的東西？

莉斯貝絲環(huán)顧四周，看到英格麗德擦去臉上大笑時(shí)流出的眼淚。她濃密的灰色頭發(fā)剪短了，脖子上掛著一副眼鏡，看上去很清爽。英格麗德沉穩(wěn)而沉悶——但她身上有了新鮮的特質(zhì)：她活潑地?fù)u著頭，棕色的眼睛深處閃閃發(fā)光。英格麗德似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注著莉斯貝絲的生活，英格麗德知道哈拉德在外面鬼混，也聽到不少流言蜚語，而莉斯貝絲自己一直都故意裝作不知道這些。英格麗德還把這些告訴了凱特，這也成了莉斯貝絲來到這里的原因。此刻莉斯貝絲發(fā)間插著一朵花，紅色的太陽靜靜地一路燃燒著，從太平洋的海平面上落下。她忽然有些哽咽，于是去拿她的煙盒。一直幸福？哪里會有這樣的事呢？

凱特把腿盤起來的時(shí)候，吊床邊的藤椅吱吱作響。凱特歡快又活潑，一臉坦率，從來不會耍手段。如果說莉斯貝絲在萊維克高中有一個(gè)對手的話，那定是凱特?zé)o疑。笑聲魔性嘴又大——她莫名其妙地就迷住了大家，抓住了大家的心。但她從來沒有利用過這一點(diǎn)。凱特只是大大咧咧地笑著，渴望著那些莉斯貝絲從未覺得自己會去做的事情。每次與凱特共處之后，她總會覺得喘不過氣，既興奮又沮喪。但是她自己也有其他的目標(biāo)，并且時(shí)刻瞄準(zhǔn)它們，從不讓它們離開視線。她知道自己能依靠哪些武器，也知道她想把什么獎(jiǎng)杯帶回家。盡管如此，當(dāng)凱特和尼克拉斯私奔之后，她還是感到輕松了許多。這個(gè)變化雖然出人意料，但之后就只剩下那些仍然在相同的曲子下跳舞的人。莉斯貝絲在那場舞會中所向披靡，優(yōu)雅地進(jìn)入了“領(lǐng)獎(jiǎng)臺”的最頂端，而獎(jiǎng)杯的名字就是哈拉德·霍伊，前面還有個(gè)“小”，后面再加上“導(dǎo)演”。他是家族建材生意的第三代接班人，這生意穩(wěn)健、繁榮并且安全。一等獎(jiǎng)。

*

莉斯貝絲把目光投向西娜，四目相對時(shí)，她有些吃驚。西娜注視著她，她將目光移開，一種熟悉的感覺襲來：就是那種來自一個(gè)陌生的、難以形容的角度的挑戰(zhàn)。從過去到現(xiàn)在，這種關(guān)系總讓人忐忑不安。她們是最好的朋友嗎？是，她覺得她們是。莉斯貝絲覺得，雖然像鹽和糖一樣不同，但她們需要彼此。她只是沒辦法解釋為什么自己又有了過去那種感覺。西娜的上嘴唇總是有唇皰疹。她的外套敞開著——難怪她總是看起來很冷。她圓肩、平胸，連往內(nèi)衣里塞上棉絨這種最簡單的辦法都不會。莉斯貝絲想到這些就覺得很難受，她為什么不試試呢？試著坐直，多笑笑，整理整理頭發(fā)。西娜也不傻，就是……意志太薄弱。

還有一件事——仍然莫名其妙，莉斯貝絲也已經(jīng)許多年沒感受到或者想到了——不是西娜所說的話，也不是她所做的事。但它一直都在，是莉斯貝絲因?yàn)槟泻兊哪切┐佬υ挾笮r(shí)，西娜臉上隱藏的那一絲笑意。在洗手間里，西娜無言地站著，看著鏡中的莉斯貝絲，幫莉斯貝絲拿著外套和圍巾，此時(shí)，莉斯貝絲正艱難地使著梳子，抱怨著她那不可能梳順的頭發(fā)。是不贊成嗎？不，是唾棄。也不是，是貶低。

莉斯貝絲任由煙霧透過鼻腔散發(fā)出去，她還在想著那個(gè)正確的詞。妄加判斷？冷嘲熱諷？她找不到合適的詞。她只知道它還存在。一種力量，隱藏在有些駝背的身影后，在悶悶不樂的答話中。

沉默而消極，這是所有人認(rèn)識的西娜。這也是為何畢業(yè)后的那個(gè)秋天，大家看到已經(jīng)明顯扣不上外套扣子的西娜時(shí)，非常震驚的原因。誰也不知道孩子的父親究竟是誰，莉斯貝絲覺得沒人知道這個(gè)問題的答案。然而凱特已經(jīng)離開了；英格麗德開始工作，過著平靜的小日子；瑪雅和斯泰納爾已經(jīng)離開了鎮(zhèn)子，去念師范學(xué)院了；莉斯貝絲則戴起閃閃發(fā)光的鉆戒，正籌備著自己的婚禮。可她似乎不可能不去關(guān)心、不去為同桌三年的西娜做些什么。西娜似乎提過要去念護(hù)理，但仍然沒有任何行動(dòng)——直到這件事發(fā)生的時(shí)候。莉斯貝絲很難過，甚至很生氣。她同情西娜，也有一種莫名的責(zé)任感。她最終去跟哈拉德說西娜的事：給她一份兼職工作，哪怕一周就幾個(gè)小時(shí)呢。最好在儲藏室，她就不會聽到人們的評論（這樣大家也不用見到她了——她也這樣說過）。西娜沒有父親，母親身體狀況也不好，沒辦法為她付出更多。哈拉德后來終于同意去跟父親說這件事，她也終于可以告訴西娜。那時(shí)莉斯貝絲的舌尖上嘗到了新生活的滋味。忽然之間，她可以為西娜提供幫助了。面對西娜，她便有了新的姿態(tài)。

她永遠(yuǎn)不會忘記，尼爾森咖啡館里，桌子靠墻，她和西娜坐在糕點(diǎn)柜臺的旁邊。

“老哈拉德親口說的！你可以在儲藏室那邊幫忙，給一些東西定價(jià)，再做點(diǎn)其他工作。我不太清楚具體的薪資，但是聊勝于無，不是嗎？”

莉斯貝絲穿著這件外套覺得很暖和，想到突然增加的財(cái)富，甚至有些無法呼吸。這是摻雜著甜蜜與邪惡的權(quán)力。

烏云聚集在西娜的眼神里。她堅(jiān)定地清了清喉嚨，下巴突然向前伸。

“聊勝于無？你憑什么覺得我什么都沒有？”

她的頭探過桌子上方——?dú)庀霟岫┝摇?/p>

“我比你擁有的多得多，莉斯貝絲，所以別覺得你跟哈拉德對我有任何幫助！”

她無比震驚，夾著香煙的手指開始顫抖，笑容開始褪去?！澳氵@是什么意思？我只是想……”

“你很清楚我是什么意思，你覺得我不知道你怎么想的？不就是‘哦天哪，西娜真可憐！’？”

她眉頭緊皺，面容扭曲，丑陋而兇狠。

“可憐的西娜怎么到了這步田地。我告訴你，你才是那個(gè)需要被同情的人，莉斯貝絲。你才是那個(gè)轉(zhuǎn)個(gè)身都要擔(dān)心自己屁股好不好看的人，你才是那個(gè)在鏡子前面練習(xí)笑容的人。你真覺得我想變成你那樣，變成一個(gè)徒有其表的人嗎？擁有真正財(cái)富的人是我，不是你莉斯貝絲。”西娜坐回椅子，喝光了杯子里的咖啡，接著又用一種截然不同的語氣開始說話。

“當(dāng)然，我會接受這份工作。無論怎樣我確實(shí)得生活下去。代我向哈拉德問好，替我感謝他?！?/p>

后來回想，莉斯貝絲也不知道自己是如何不顧西娜的發(fā)作，回去只是告訴哈拉德，西娜很開心，也很感激，她說真的很感謝你！事后，她也只能勸自己說她誤會了。西娜處在那樣艱難的境地，自然沮喪萬分。她只是心神錯(cuò)亂，不知道自己在說什么罷了。最起碼她對這份工作的感激很誠懇，畢竟她在店里待了這么多年。

慢慢地，她們自然而然地越走越遠(yuǎn)。西娜生了個(gè)男孩，然后繼續(xù)工作，在小小的兩居室里過著自己的小日子。相比而言，莉斯貝絲擁有的多得多。她什么都有了，托帕森附近的大房子，還有孩子們。先是約阿希姆，霍伊建材的繼承人。接著是琳達(dá)，他們的小公主。一切都很順利，不是嗎？忙碌但美好？她身材也保持得很好，沒發(fā)福，盡其所能抓緊哈拉德?，F(xiàn)在的人會這么形容：天造地設(shè)。她和哈拉德曾經(jīng)是不是天造地設(shè)的一對呢？她其實(shí)并不太清楚這個(gè)詞到底是什么意思。日子過得沒那么多爭吵，沒太多毛病，是不是就這么簡單？有什么不愉快就轉(zhuǎn)移視線？空蕩蕩的房子和空蕩蕩的房間，獨(dú)自度過那些時(shí)間，這真的很差勁嗎？

生活本可能會更糟，莉斯貝絲這樣想，同時(shí)她的目光掃過周圍的這幾個(gè)女人。西娜：一生貧困，還帶著一個(gè)百無一用的傻兒子。英格麗德：堅(jiān)定、可靠，但她享受過多少樂趣呢？以及凱特……誰能看透凱特呢？凱特，本可以得到任何她想要得到的人，可她卻選擇了牛仔短褲和居無定所。凱特，失去了自己的丈夫，卻從不談起這件事——有些奇怪，不是嗎？還有瑪雅，她還沒來，但即將搬進(jìn)凱特之家——這名字，值得商榷——的最后一間，也是最小的一間屋子。莉斯貝絲希望她們能為凱特的房子換個(gè)名字。她可不想余生都只能坐在這里當(dāng)個(gè)客人。以前她和哈拉德一起住的那些屋子在她眼前閃過——安靜的會客室、空蕩蕩的臥室。突然有個(gè)想法從她的腦海里冒了出來：我只是那里的一個(gè)過客。房子里什么都有，一切都那么雅致?？墒菦]有人，很多年都沒有人。