序章
邀請(qǐng)與挑戰(zhàn)

斐濟(jì)，科羅托托卡，2012年7月25日

親愛(ài)的朋友：

還可以這樣叫你嗎？

我知道你看到信封上的郵戳?xí)r會(huì)覺(jué)得好奇，但你可能已經(jīng)猜到是誰(shuí)寫(xiě)的信了吧。帶著鬣蜥和鸚嘴魚(yú)圖案的郵票，肯定來(lái)自凱特。一個(gè)從舊時(shí)光里傳來(lái)的聲音，代表我們?cè)?jīng)有過(guò)的友誼。你覺(jué)得我們的友情還能像從前一樣嗎？

感謝你信里的擁抱和寬慰我的話，那時(shí)候這些是我最需要的——我明白拋下一切越過(guò)重洋來(lái)參加葬禮不大實(shí)際。你在那兒可能很難想象得到，當(dāng)送葬者們送來(lái)編織的草席時(shí)，在斐濟(jì)人的四部合唱中，一個(gè)人被送往來(lái)生。你可能會(huì)問(wèn)，一個(gè)去世的人需要多少草席呢？就像阿特莎跟我解釋過(guò)的：“多多益善，越多越能體現(xiàn)對(duì)尼克拉斯先生的尊敬?！彼晕野炎呃蠕仢M了草席。將一些棕櫚葉曬干，鋪成格紋狀，這是為逝者遺體準(zhǔn)備的錨，這是生者寄托思念的根基，在此地——科羅托托卡^[1]——這一切終歸要像夕陽(yáng)一樣，隨著一群蝙蝠飛過(guò)，陷入地平面。

天色漸晚，思念隨之洶涌。尼克拉斯的模樣，我們共同生活過(guò)的日子，都在腦海中清晰地浮現(xiàn)，心里不由得痛苦萬(wàn)分。你是不是會(huì)說(shuō)，這像是一場(chǎng)全球性災(zāi)難的馬拉松，像是世界性瘟疫的一次遠(yuǎn)距離競(jìng)賽，就連每一個(gè)補(bǔ)水站都發(fā)生著環(huán)境危機(jī)？是的，就是這樣。然而我不會(huì)去改變什么。無(wú)論是瘧疾發(fā)作、水源短缺，還是夜里跳蚤叮咬后發(fā)癢的皮膚——這些都教會(huì)我如何生活。即使一窮二白還沒(méi)有藍(lán)籌養(yǎng)老金，甚至連廁紙、洗發(fā)水都沒(méi)有，我仍然留在這里，在太平洋之中的一個(gè)小島上，我無(wú)伴但并不無(wú)助。

我希望我還有朋友。除了那22英畝^[2]的可可樹(shù)和剩了許多空房間的屋子，我就剩這布滿小傷小痛的孑然一身了，但我已扎根于斐濟(jì)的土地，并且決意在這里度過(guò)余生。你何不來(lái)這里？在這里有我陪伴你。丟掉那些解決不了的麻煩，帶上仍然在意的東西，搬進(jìn)“凱特之家”，也就是我的房子！在這里我們可以重新找回過(guò)去的彼此，如果找不回，我們就建立新的友誼。

我并沒(méi)有經(jīng)常聯(lián)系你，也明白你很久沒(méi)有聽(tīng)到我在尼泊爾、阿富汗或者毛里求斯的消息了。但我時(shí)刻想念著你，我想念過(guò)去我們那幫人中的每一個(gè)。我讀了你寫(xiě)的書(shū)信和郵件，欣羨照片里你那些可愛(ài)的兒孫。而現(xiàn)在我在想，闊別40多年后，有沒(méi)有可能再把大家聚到一起？你想來(lái)這里和我一起走最后這一程嗎？你愿意在我們被絆倒時(shí)、在我們步履蹣跚時(shí)，互相扶持嗎？我們一起把老邁的膝蓋伸進(jìn)溫?zé)岬南毯Ｋ?，一起把腳趾埋進(jìn)白色的沙土中，可以嗎？

別擔(dān)心，你不是來(lái)做免費(fèi)勞動(dòng)力的，種植園自然有好手打理。科羅托托卡是一個(gè)可可村，摩西斯是這里的管理者，他負(fù)責(zé)可可豆的采摘、發(fā)酵，以及脫水。我們可以嘗試點(diǎn)新業(yè)務(wù)，對(duì)嗎？我們可以做巧克力，或者制作聞起來(lái)香噴噴的可可身體乳——你覺(jué)得怎么樣？

我知道你肯定明白我為什么不直接發(fā)電子郵件。從一個(gè)地方寄一封信到另一個(gè)地方，可能要花費(fèi)數(shù)天甚至數(shù)周，在這之間，文字仿佛變得深刻而莊重。當(dāng)你看到它們時(shí)，它們也已經(jīng)變得成熟且柔軟，信紙的曲線是文字的搖籃，它們已經(jīng)準(zhǔn)備好去慫恿你來(lái)這里了。你嘗到木瓜和椰子的味道了嗎？你聽(tīng)到海風(fēng)拂過(guò)，沙灘上的棕櫚樹(shù)沙沙作響的聲音了嗎？你看到太平洋海天相接之處那弧狀的地平線了嗎？

不過(guò)，如果冰鏟、發(fā)動(dòng)機(jī)保溫箱和電費(fèi)賬單更令你向往的話，就把這封信丟在抽屜里永遠(yuǎn)積灰吧。信件漂洋過(guò)海時(shí)總特別容易丟失，和熱帶氣旋或者是斐濟(jì)的郵政部門(mén)相比，太平洋上的郵政服務(wù)顯得太不可靠。這樣，你可能就收不到這封信，也就不會(huì)看到這些問(wèn)題了。

我這就去寄信了，此刻的我手指撫摸著郵票，祝它好運(yùn)，期望著風(fēng)能把你帶到我身邊。也許凱特之家能成為我們所有人的家，在這里，我們可以一起做夢(mèng)，共同期待未來(lái)?；虬丫蒲詺g，或互相打鬧，或一起哭泣。

直到海風(fēng)帶著我們逐波而去，那時(shí)我們的草席也會(huì)堆得像臺(tái)階一樣，鋪滿整個(gè)走廊。

愛(ài)你的
凱特