讀書(shū)應(yīng)該是一種享受

人們并非總是能像他們應(yīng)當(dāng)做到的那樣，時(shí)刻對(duì)自己的言論保持謹(jǐn)慎。我曾經(jīng)在《總結(jié)》一書(shū)中提到，很多年輕人時(shí)常向我尋求關(guān)于閱讀方面的建議，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有考慮到提及這一點(diǎn)的后果。于是我后來(lái)收到了大量由形形色色的讀者寫(xiě)來(lái)的信件，他們想知道我給出的建議究竟是什么。雖然我盡了最大的努力去回復(fù)這些信件，但是想要通過(guò)私人通信把這些問(wèn)題講清楚終究是不太現(xiàn)實(shí)的。鑒于有如此多的讀者希望我為他們提供一些指導(dǎo)，那么假如我根據(jù)自己在為了娛樂(lè)或知識(shí)而進(jìn)行閱讀方面的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出一些簡(jiǎn)明的闡釋的話，我想他們或許是很樂(lè)意看一看的。

首先，我必須指出的第一件事就是，閱讀應(yīng)當(dāng)是令人愉悅的。當(dāng)然，為了應(yīng)付考試或者獲得知識(shí)，總有許多書(shū)我們不得不讀，而這樣讀書(shū)肯定不可能談得上愉快。我們只是為了學(xué)習(xí)而閱讀，因此我們唯一的希望就是自己確實(shí)非常需要讀它們，以至于這種必要性可以讓我們?cè)诎褧?shū)讀完的過(guò)程中不感覺(jué)過(guò)于乏味。我們閱讀這種書(shū)并不是為了娛樂(lè)，而是因?yàn)榉亲x不可。然而我想要討論的并不是這一類閱讀。接下來(lái)我將要提到的書(shū)既不能幫你拿到學(xué)位，也不能教你謀生的手段，既不會(huì)告訴你怎么開(kāi)船，也不會(huì)教你如何修理停轉(zhuǎn)的發(fā)動(dòng)機(jī)，但是這些書(shū)會(huì)讓你的生活更加豐富。不過(guò)話雖如此，假如你無(wú)法在閱讀中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的話，這些書(shū)籍也是無(wú)法發(fā)揮作用的。

此處的“你”所指的主要是在工作之外擁有足夠的閑暇和興趣去讀書(shū)的成年人，以及很愿意讀一讀那些可以歸為“不讀可惜”的書(shū)籍的人士。我不會(huì)在此提及癡迷書(shū)本的書(shū)呆子的情況，因?yàn)樗麄兡苷业綄儆谧约旱拈喿x方式，他們的好奇心足以引領(lǐng)他們另辟蹊徑，并且在搜尋近乎被遺忘的佳作時(shí)自得其樂(lè)。我想要討論的只是那些長(zhǎng)久以來(lái)被公認(rèn)為一流杰作的書(shū)籍。理論上說(shuō)，我們所有人都應(yīng)該讀過(guò)這些書(shū)才對(duì)，但遺憾的是，真正讀過(guò)這些書(shū)的人寥寥無(wú)幾。不過(guò)同樣存在著這樣一類所謂的杰作：最杰出的文學(xué)評(píng)論家們對(duì)它大加贊賞，研究文學(xué)史的學(xué)者們也認(rèn)定它在史冊(cè)上應(yīng)當(dāng)占有一席之地，然而如今的普通讀者卻很難在閱讀這些作品時(shí)得到什么享受。這一類作品對(duì)于研究者而言固然很重要，但是時(shí)間的流逝與人們喜好的變遷讓它們逐漸喪失了原有的趣味，使得當(dāng)下的讀者只有耐著性子才能勉強(qiáng)讀下去。我可以舉一個(gè)這方面的例子：我本人讀過(guò)喬治·艾略特的《亞當(dāng)·比得》，卻完全不能拍著胸脯信誓旦旦地承認(rèn)讀得很愉快。我?guī)缀跏菐е撤N使命感才能讀下去的，而終于讀完的時(shí)候，我不禁如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了一口氣。

對(duì)于這一類書(shū)籍我并沒(méi)有什么可說(shuō)的。每個(gè)人對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是最可靠的評(píng)論家。不管學(xué)者們對(duì)一本書(shū)的評(píng)價(jià)如何，不管他們對(duì)某一本書(shū)如何眾口一詞地大加贊揚(yáng)，只要你對(duì)它沒(méi)有興趣，那么你就完全不用去在意這本書(shū)。別忘了評(píng)論家們也是經(jīng)常犯錯(cuò)的，在文學(xué)批評(píng)的歷史中，知名評(píng)論家犯下的錯(cuò)誤比比皆是。何況只有閱讀過(guò)某一本書(shū)的你才是最終評(píng)判它價(jià)值的人。當(dāng)然，這一原則同樣適用于我即將向各位推薦的書(shū)籍。畢竟人與人不可能完全相同，至多只是有所相似而已，因此，假定對(duì)我十分有價(jià)值的書(shū)籍對(duì)你而言恰好同等重要很明顯并不合理。但是我想要推薦的這些書(shū)籍的確讓我的心靈變得更加充實(shí)，假如我從未讀過(guò)它們的話，我或許未必能夠成為如今日之我一樣的人。所以我在此懇求各位，假如你在我這些文字的誘惑下去讀了那些書(shū)，而感覺(jué)完全讀不下去的話，那么你不妨直接把它們放下。如果你讀過(guò)感覺(jué)不喜歡的話，那這些書(shū)對(duì)你而言就完全沒(méi)有用處。沒(méi)有人有義務(wù)一定要去讀詩(shī)歌、小說(shuō)或者那些被歸類為“純文學(xué)”的作品（法語(yǔ)中以belles-lettres作為統(tǒng)稱所有純文學(xué)類作品的術(shù)語(yǔ)，我很想用一個(gè)對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)詞匯來(lái)替代它，但是據(jù)我所知并沒(méi)有這樣的術(shù)語(yǔ)）。人應(yīng)當(dāng)為了快樂(lè)而讀書(shū)，而誰(shuí)又能保證，能夠?yàn)橐粋€(gè)人帶來(lái)愉悅的書(shū)籍就一定能討另一個(gè)人的歡心呢？

請(qǐng)不要認(rèn)為這種愉悅是不道德的。不管以何種形式出現(xiàn)，愉悅本身是好的，只不過(guò)敏感的人們可能會(huì)傾向于規(guī)避它帶來(lái)的某些后果。愉悅也并不一定膚淺粗鄙，或者流于感官層面。在每一個(gè)時(shí)代，往往都是聰明人才能夠發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)由知識(shí)與智慧帶來(lái)的愉悅才是最令人滿意也最為持久的。保持閱讀的習(xí)慣是一件好事，因?yàn)樵谌松狞S金時(shí)代過(guò)去之后，留給你用以自?shī)实幕顒?dòng)就已經(jīng)所剩無(wú)幾了，除了單人紙牌、象棋復(fù)盤(pán)和縱橫填字之外，幾乎沒(méi)有什么不需要陪伴就能一個(gè)人玩起來(lái)的游戲了。而閱讀就不受這些困境所影響了，沒(méi)有哪一項(xiàng)活動(dòng)能像讀書(shū)一樣——可能針線活兒除外，但是它只會(huì)讓人的心靈更加不得安寧——你可以隨時(shí)開(kāi)始，隨便讀多長(zhǎng)時(shí)間，在有其他事情要忙時(shí)又能隨時(shí)放下。也很少有其他娛樂(lè)的開(kāi)銷像讀書(shū)一樣少，公共圖書(shū)館和普及版圖書(shū)都能在不怎么花錢(qián)的前提下給人帶來(lái)快樂(lè)。培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣就是為你自己構(gòu)建一座避難所，讓你得以逃離人世間幾乎所有痛苦與不幸。但是我說(shuō)“幾乎所有”，是因?yàn)槲乙膊幌氚言捳f(shuō)得過(guò)于夸張，不會(huì)說(shuō)得好像讀書(shū)能緩解饑餓之苦或者平息愛(ài)而不得的憂傷一樣。但是只需要幾本優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，還有一只暖水瓶，便足以讓人忘卻重感冒帶來(lái)的頭疼了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果人們不得不讀那些讓他們覺(jué)得無(wú)聊透頂?shù)臅?shū)的話，那誰(shuí)又能養(yǎng)成為了讀書(shū)而讀書(shū)的習(xí)慣呢？

便利起見(jiàn)，我接下來(lái)將會(huì)按照年代順序來(lái)排列我想要討論的書(shū)。但是假如你下定決心要讀一讀這些書(shū)的話，你也沒(méi)有必要一定按照這個(gè)順序來(lái)讀。在我看來(lái)，最好還是按照你個(gè)人的興趣來(lái)閱讀這些書(shū)，你甚至沒(méi)有必要讀完一本再讀另一本。就我個(gè)人而言，同時(shí)讀四到五本書(shū)更符合我自己的習(xí)慣。畢竟你的心情可能每一天都不太一樣，就算是在一天之中，你也不會(huì)每時(shí)每刻都迫切地想要讀同一本書(shū)。我們必須根據(jù)自身的情況進(jìn)行調(diào)整，我就是自然而然地建立了最適合我自己的習(xí)慣。在早晨開(kāi)始工作之前，我通常會(huì)讀一會(huì)兒科學(xué)或者哲學(xué)方面的書(shū)籍，因?yàn)檫@一類作品需要清醒而專注的頭腦，讓我為接下來(lái)的一整天做好準(zhǔn)備。等到工作結(jié)束之后，我雖然感覺(jué)放松了下來(lái)，卻沒(méi)有來(lái)一場(chǎng)艱苦的思想體操的意愿，那么我就會(huì)讀歷史、散文、評(píng)論或傳記一類的書(shū)籍。到了晚上我還會(huì)讀一讀小說(shuō)。在這些書(shū)籍之外，我手邊總有幾本詩(shī)集，以便我一時(shí)興起隨手翻閱。我的床邊還放著幾本那種隨便從哪里翻開(kāi)都能讀下去，又可以在看完任何一段后隨時(shí)放下的書(shū)，不過(guò)這樣的書(shū)實(shí)在是太難得了。