第四章 曼谷的撿尸人

越過(guò)巴色，我坐上從對(duì)面的泰國(guó)邊陲小鎮(zhèn)塔凱過(guò)來(lái)接我的車(chē)。這段旅行我仿佛坐上了一臺(tái)時(shí)光機(jī)：出發(fā)時(shí)我剛離開(kāi)歷史悠久而未經(jīng)開(kāi)發(fā)的老撾邊境，幾個(gè)小時(shí)后，我就被曼谷那俗不可耐的現(xiàn)代氣息所包圍。這兒骯臟、混亂，空氣里散發(fā)著惡臭，更不用說(shuō)水質(zhì)糟糕，空氣有嚴(yán)重的鉛污染。在這里，每五個(gè)人中就有一個(gè)流離失所；每六十個(gè)人（包括新生兒）中就有一個(gè)攜帶艾滋病毒；每三十個(gè)女性中就有一個(gè)從事賣(mài)淫；平均每小時(shí)就有一個(gè)人自殺。

人們稱(chēng)這兒為“天使之城”，也許它曾經(jīng)名副其實(shí)。過(guò)去，曼谷的房屋建在木樁上，道路是運(yùn)河，人們劃船來(lái)去。陸地上僅有的幾條馬路綠樹(shù)成蔭，繁盛的枝葉為悠閑的行人提供蔭涼。鍍金的寶塔尖頂俯瞰民居和宮殿，乃至王宮——二十世紀(jì)初，這位國(guó)王請(qǐng)來(lái)一位意大利建筑師為自己打造王宮大殿。

曼谷從來(lái)不是一座美麗的城市，但它曾不乏魅力，具有異國(guó)風(fēng)情。熱帶的熱浪有時(shí)簡(jiǎn)直令人窒息，但此時(shí)總會(huì)從海邊吹來(lái)一陣清風(fēng)，一路暢通無(wú)阻地穿過(guò)民居，最后到達(dá)湄南河。

曼谷長(zhǎng)期以奢侈的惡習(xí)和未解之謎聞名。有血有肉的人每天進(jìn)行無(wú)數(shù)精明的交易，在他們中間還存在著許多別的“東西”：它們是無(wú)形的，誕生于想象，誕生于人們的愛(ài)與恐懼。和這個(gè)地區(qū)的其他人一樣，泰國(guó)人稱(chēng)它們?yōu)椤胺恰保夯觎`。

為了撫慰“非”，讓它們保持安靜，不至于對(duì)人們的日常生活產(chǎn)生影響，泰國(guó)人在城市的每個(gè)角落、每條街、每家每戶(hù)門(mén)口都建造了紀(jì)念它們的神龕。人們紛紛獻(xiàn)上食物、小木雕象、石膏舞女塑像、一杯酒、蛋糕、芬芳的茉莉花圈，等等。

無(wú)論是打地基還是挖井，泰國(guó)人都會(huì)第一時(shí)間建起一個(gè)祭壇，向大地之靈表達(dá)驚動(dòng)它的歉意，同時(shí)祈求它在接下去的時(shí)間里保佑工程一切順利。這些道歉和祈禱還會(huì)通過(guò)更換供物不斷更新。若施工時(shí)不得不砍掉一棵樹(shù)，人們會(huì)鄭重其事地向其中的“非”請(qǐng)求對(duì)它斧鋸相向的許可。

相傳，在艾拉灣酒店舊址，大地之靈就對(duì)當(dāng)?shù)厝说墓┓钍譂M(mǎn)意，于是展現(xiàn)了各種奇跡。時(shí)至今日，其上的寺廟仍是曼谷香火最旺、最受歡迎的。它的一大特色是保佑人們生育男孩，數(shù)以千計(jì)的不育女性帶著五花八門(mén)的供奉前來(lái)，其中一些還會(huì)在晚上圍著寺廟半裸著跳舞。

然而，在過(guò)去的十年里，對(duì)現(xiàn)代化的渴望充斥了整個(gè)曼谷，大型建筑的施工把整個(gè)城市翻了個(gè)底朝天：運(yùn)河被填平，變成毫無(wú)生氣的柏油路；矗立幾個(gè)世紀(jì)的樹(shù)木被砍倒；古老街區(qū)的房屋被推土機(jī)一口氣推平，代替它們的是由鋼筋混凝土建成的摩天樓。土地被挖開(kāi)、翻轉(zhuǎn)、鉆洞、粉碎，盡管還有人向“非”道歉，但如今的冒犯已嚴(yán)重得讓許多“非”怒不可遏。整個(gè)城市擠滿(mǎn)了這些看不見(jiàn)的“非”，它們讓人發(fā)瘋，引發(fā)恐怖的災(zāi)難，以此來(lái)實(shí)施報(bào)復(fù)。至少，老曼谷人如此深信。

1990年9月，我們抵達(dá)曼谷還不到一周，就在市中心離我們住處不遠(yuǎn)的地方，一輛滿(mǎn)載液化石油氣的油罐車(chē)突然向右翻倒，從油罐中泄漏的死亡之云籠罩了許多車(chē)輛和房屋。要是此時(shí)一個(gè)火星引起爆炸，那恐怕上百人都會(huì)在瞬間被燒成焦炭。

又過(guò)了幾個(gè)月，一個(gè)午后，突然傳來(lái)一聲震耳欲聾的轟鳴，我們看到港區(qū)方向升起一團(tuán)濃濃的黑煙。那是一個(gè)化學(xué)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生了爆炸，數(shù)十人因此喪生。究竟是什么化學(xué)品至今仍不得而知，但自那以后，兩千多名暴露在這致命空氣中的人患上了無(wú)法解釋的皮膚疾病和呼吸困難。許多嬰兒先天畸形。

災(zāi)難接踵而來(lái)。最令人震驚的是一場(chǎng)發(fā)生在玩偶工廠(chǎng)的大火，活活燒死了一百九十名女工。為了防止盜竊事件的發(fā)生，管理層用掛鎖鎖住了每個(gè)出口，使那些女工無(wú)處可逃。

曼谷仿佛受到了惡毒的詛咒，就像一個(gè)被惡魔之眼盯上的城市。人們說(shuō)它發(fā)展過(guò)度，高樓大廈的重量每年都會(huì)把土地向下壓幾英尺，很快就會(huì)被大海吞沒(méi)。由于清涼的海風(fēng)被新建的高層建筑阻擋，這里確實(shí)比以前更熱了。還有水資源短缺。但最讓政府官員和當(dāng)?shù)貓?bào)紙的主筆擔(dān)心的是什么？難道是窮人喝不上水嗎？不，最讓他們擔(dān)心的是“按摩院”（在泰國(guó)，人們以此隱晦地稱(chēng)呼妓院）缺少足夠的水讓數(shù)量龐大的客人清洗私處。

每一起事故都有一個(gè)直接、顯而易見(jiàn)、理性的解釋?zhuān)禾烊粴獗ǎ驗(yàn)槿藗儧](méi)有遵守安全規(guī)定；工廠(chǎng)成火災(zāi)高發(fā)場(chǎng)所，因?yàn)楸绕鸹ㄥX(qián)采取防火措施，老板更樂(lè)意賄賂負(fù)責(zé)安全監(jiān)測(cè)的官員。但“非”的解釋不無(wú)道理，因?yàn)樗莱隽耸虑榈谋举|(zhì)，不只是在曼谷，而是在全世界范圍內(nèi)：自然在懲罰不尊重她的人，以及那些出離貪婪、破壞和諧的人。

在曼谷，我們搬進(jìn)一棟至今住過(guò)最漂亮、最迷人的房子。它是混凝土帶來(lái)的恐怖中保留下來(lái)的一片古暹羅綠洲，卻沒(méi)有一個(gè)供奉“非”的祭壇。

“這兒的‘非’是活的，你可真得每天都擺上供品?！鼻耙蝗巫鈶?hù)提醒我們，他是美國(guó)作家比爾·沃倫。這兒的“非”是只食肉的大烏龜，幾乎有三英尺寬，在這棟房子建成前這里是個(gè)池塘，它就生活在里面。

我喜出望外：這棟房子建在水上，正如占卜師建議的那樣；至于烏龜，長(zhǎng)期與中國(guó)人相處的我自然知道它是祥瑞的典型象征。傳說(shuō)中，龜可以活好幾百年，所以中國(guó)人把刻有圣旨的石碑立在巨石或大理石龜?shù)牡袼苌?。在中?guó)的傳統(tǒng)中，龜還有一個(gè)特殊的意義：它象征整個(gè)宇宙。龜殼的下半部分呈方形，象征天；上半部分呈半球形，象征天。龜被視作神圣的象征，便是因?yàn)樗w內(nèi)包含兩者的統(tǒng)一，掌握時(shí)間與空間的要訣，進(jìn)而擁有通曉古今的智慧。

我們住處的這只烏龜是人類(lèi)發(fā)展之路上的又一個(gè)犧牲品。它曾生活在城市的運(yùn)河系統(tǒng)中，度過(guò)了難以計(jì)量的歲月。此后，運(yùn)河被填平，流經(jīng)池塘的水成了死水，它就一直留在這里，哪兒都去不了。

我們到達(dá)后，這只烏龜選擇躲藏起來(lái)。雖然我們以它的名義，把這里改名成“烏龜之家”，但它還是對(duì)我們避而不見(jiàn)。我們知道它就在某個(gè)地方——因?yàn)槲覀儠r(shí)不時(shí)地會(huì)丟失一只小鴨子，但它似乎不太適應(yīng)與我們相處。同樣，在“烏龜之家”上班的人開(kāi)始一個(gè)接一個(gè)地抱怨自己身上的小?。簣@藝師咳嗽個(gè)不停；廚師腳疼得沒(méi)法站起來(lái)；我的秘書(shū)則持續(xù)頭疼。他們的親戚中有人遭遇了交通事故，兩人喪生。很顯然，我們的到來(lái)打破了這里的平衡，我們需要想一個(gè)辦法來(lái)恢復(fù)和諧。

有些泰國(guó)朋友建議我應(yīng)該和安吉拉一起去覲見(jiàn)玉佛（曼谷所有“非”的“非”），然后告訴他，我們最近來(lái)到泰國(guó)，并會(huì)在這兒待上幾年；還有些人建議我給“烏龜之家”做個(gè)驅(qū)魔儀式，這樣就能擺脫所有可能依附于它的厄運(yùn)。

我們不假思索地選擇了前者。一天清晨，我們?nèi)チ擞穹鹚拢谥拇蠓鹣袂肮虬?，這座大寺建在流經(jīng)王宮前的河流邊上。4月9日，安吉拉生日那天，我們請(qǐng)了九位僧侶來(lái)到我們的住處。他們手持一根很長(zhǎng)的白色繩索，其中一位僧侶用這根繩索繞著我們的屋子和池塘圍成一個(gè)圈。隨后，他們唱起優(yōu)美的禱文，將圣水灑向我們每個(gè)人和每件物品。最后，他們?cè)谡缜坝猛晡覀儨?zhǔn)備的齋飯，一如戒律規(guī)定的那樣。

在那之后，或者確切地說(shuō)，在一群蜜蜂來(lái)到我的花園，筑起一個(gè)巨大的蜂窩（給房子帶來(lái)好運(yùn)的標(biāo)志）之后，一切麻煩終于告一段落。

但現(xiàn)在我將迎來(lái)艱難的一年。我曾以為，即使我行動(dòng)緩慢，我也能搞定我的船。我簡(jiǎn)直大錯(cuò)特錯(cuò)。

曼谷是一個(gè)港口城市，每天都有上百條船在此?？浚恐墚?dāng)?shù)貓?bào)紙都會(huì)發(fā)行幾次厚厚的增刊，上面寫(xiě)著所有船只的目的地和裝貨時(shí)間。我們開(kāi)始打電話(huà)到各處詢(xún)問(wèn)前往菲律賓、越南、中國(guó)香港和新加坡的航班，也許找月亮還更容易些。我聯(lián)系了船運(yùn)的領(lǐng)班、董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，最終卻一無(wú)所獲。我收到最有禮貌的回復(fù)是“對(duì)不起，我們不行，你可以試試別的線(xiàn)路”或者“我們?cè)?jīng)載過(guò)旅客，但現(xiàn)在……”，不可理喻。船不再運(yùn)輸貨物以外的東西了，貨物也最好用集裝箱封好，可以用電腦控制的吊車(chē)裝卸貨。

為了堅(jiān)持整個(gè)計(jì)劃，我開(kāi)始把占卜師的話(huà)和一年不坐飛機(jī)的決定告訴大家。這強(qiáng)調(diào)了我的決心，但最重要的是，這引起了許多泰國(guó)朋友的同情，他們突然表示“得到了理解”。我如此看重占卜師的預(yù)言，說(shuō)明我和他們擁有相同的思維方式，也代表我已經(jīng)接受了亞洲文化。他們感到很受用，紛紛表達(dá)了幫助我的意愿，盡管只是提供意見(jiàn)和建議。我最常聽(tīng)到的話(huà)是：“別擔(dān)心，試試消災(zāi)！”

消災(zāi)背后隱藏的含義是，命運(yùn)不是不可避免的：我們必須視占卜師的預(yù)言為一種警告，或是一種對(duì)事物發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)示，而不是武斷的判決。假設(shè)一個(gè)占卜師告訴你，你將身患重病，或是你家庭中的一員會(huì)在短時(shí)間內(nèi)去世，你該如何應(yīng)對(duì)？不必驚慌，你只需要向寺廟添香火，幫助不幸的人，放生被囚禁的動(dòng)物，收養(yǎng)孤兒，捐錢(qián)建佛塔，給窮人捐棺材，這樣你就能避開(kāi)災(zāi)難。顯然，當(dāng)我們消災(zāi)時(shí)，需要這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家告訴我們消災(zāi)的途徑、數(shù)量和對(duì)象，完成這些之后，一個(gè)人的命運(yùn)需要被重新審視，或者交還給本人。命運(yùn)是可以討價(jià)還價(jià)的，你永遠(yuǎn)都可以和上天達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。

盡管我得到了許多建議，卻很難回答這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：誰(shuí)才是曼谷最好的占卜師？我感覺(jué)，每個(gè)人都想把最喜歡的占卜師留給自己。他們也承認(rèn)，最好的占卜師不在他們最喜歡的那幾個(gè)里面，而要從別處尋找。泰國(guó)人說(shuō)，最好的占卜師在柬埔寨，柬埔寨人說(shuō)在印度，中國(guó)人說(shuō)這方面蒙古人無(wú)人能及，而蒙古人則相信藏族人是最優(yōu)秀的，等等。每個(gè)人都意識(shí)到了環(huán)繞著他們的相對(duì)性，似乎都想把可能性寄托在別的地方。一個(gè)爪哇人會(huì)說(shuō)：“啊，要是我能去見(jiàn)見(jiàn)烏蘭巴托的占卜師就好了！”這樣他就會(huì)永遠(yuǎn)寄希望于在別的地方肯定能找到通往幸福的鑰匙。

我的情況就簡(jiǎn)單了：我在曼谷，只想找個(gè)當(dāng)?shù)氐恼疾穾?。我想在迎?lái)禁飛年之前確認(rèn)我的命運(yùn)，讓人再次解讀我的未來(lái)。畢竟，自從我遇到那個(gè)香港的占卜師之后，我沒(méi)有再咨詢(xún)過(guò)任何人。

由于我在泰國(guó)的學(xué)徒?jīng)]有一個(gè)可以給我推薦占卜師，我想起了我的朋友蘇拉·西瓦拉克沙。他是泰國(guó)屈指可數(shù)的哲學(xué)家，曾兩次獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名。作為一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他一直堅(jiān)定地反對(duì)自己國(guó)家拋棄傳統(tǒng)的做法，從不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)聲討那些他認(rèn)為已經(jīng)背離佛教之道的人。泰國(guó)政府不喜歡他，由于他激烈的言辭，他還被指控犯有欺君之罪（世上沒(méi)有其他地方還留著這項(xiàng)罪名），他也因此在監(jiān)獄中度過(guò)了一段時(shí)間。上次他被逮捕時(shí)，我去探望了他的妻子，以為她會(huì)為此憂(yōu)心忡忡。但她絲毫沒(méi)有！因?yàn)樗稍?xún)了一位占卜師，他向她保證，蘇拉再過(guò)幾天就會(huì)被釋放。事實(shí)也的確如此，他甚至說(shuō)出了具體的日期和時(shí)間。我打算就去咨詢(xún)他。

我知道他住在哪兒，也知道他失明了。我需要一個(gè)翻譯，但我不想帶我的秘書(shū)，或任何對(duì)我有所了解的人，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)（即使是無(wú)意識(shí)地）透露有關(guān)我工作和家庭的線(xiàn)索。于是我打電話(huà)給一個(gè)為差旅商人提供秘書(shū)的事務(wù)所。我假裝成一個(gè)住在東方酒店的客人，在酒店的大堂約見(jiàn)了我此行的同伴。來(lái)者是一個(gè)五十歲上下的女人，微胖，戴著一副大眼鏡。得知此行不用翻譯合同條款和商務(wù)會(huì)談后，她顯得十分高興。

占卜師住在唐人街的正中心。一個(gè)穿著鑲金白色制服的司機(jī)開(kāi)著東方酒店的奶白色豪華轎車(chē)，載著我緩慢地穿過(guò)一條羊腸小道，來(lái)到美妙卻又混亂的沃拉扎地區(qū)。這里仍是曼谷最熱鬧、最有活力的地方——上千家出售五金制品、水泵、窗簾、釘子、棺材、糖果的商店依然如故，感謝上帝；壁龕里供奉的香和藥店里的香油一起散發(fā)出無(wú)數(shù)種香氣；扎堆的游客遍布大街小巷，他們穿著黑色短褲，把上衣拉到肚臍眼，好像故意讓它和空氣接觸，激發(fā)所謂的“氣”。

占卜師住在錯(cuò)綜復(fù)雜的巷子最深處，我們只能下車(chē)步行前往。我們最終到達(dá)占卜師的家，可那不大能稱(chēng)為“家”：穿過(guò)一道面向街道的鐵柵欄，我們進(jìn)入一個(gè)比一般的房子和商店大兩倍的房間，神明和物品就這樣共用一個(gè)空間。房間的一頭，一堆米袋中間有一張破舊的鐵桌。鐵桌后面，一個(gè)失明的老人坐在一張?zhí)僖紊?。與其說(shuō)坐，他更像靠在椅子邊緣，做著足底按摩。中醫(yī)認(rèn)為，足底與各個(gè)器官相連，關(guān)鍵在于找準(zhǔn)穴位。他的眼神空洞，瞳仁的位置白白一片，就像一直在翻白眼。桌上放著一只小茶壺、一盤(pán)象征繁榮的橘子和一個(gè)空的龜殼。整個(gè)房間充滿(mǎn)從角落的祭壇散發(fā)的焚香味，那里供奉著許多鍍金的木雕、神像和祖先雕像。我們看到占卜師的雕像大都高舉著一把寶劍，好像在保護(hù)失明的他。一個(gè)穿著綠色絲質(zhì)睡衣的老女人，也許是他的妻子，剛在一張圓桌旁吃完飯。她用柳條蓋蓋住裝剩菜的罐子，坐到洗碗池前的凳子上，開(kāi)始洗碗。

占卜師好像并不急著辦正事，緩緩低語(yǔ)了幾句。我的助手為我翻譯。他問(wèn)了個(gè)常規(guī)問(wèn)題，我也用常規(guī)的方式回答：“我出生在意大利的佛羅倫薩，時(shí)間是1938年9月14日晚上八點(diǎn)左右。”

他看上去很滿(mǎn)意，掐指做起奇怪的算術(shù)。他仰視天空的眼睛突然亮了，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)引起我注意的大秘密。他的嘴里念叨著沒(méi)有意義的話(huà)，我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。一個(gè)穿著白色睡衣的女孩跑進(jìn)來(lái)，遞給占卜師的妻子什么東西，又很快跑了出去，臨走還不忘雙手合十，向祭壇上冷冰冰的雕像表達(dá)敬意。好一會(huì)兒，周?chē)挥袎ι吓f時(shí)鐘的滴答聲。在我看來(lái)，占卜師就像在記憶中搜索著什么，并且找到了。

終于，他開(kāi)口了?！澳愠錾翘焓侵苋?！”他鄭重宣布，好像這一招會(huì)讓我吃驚。（沒(méi)錯(cuò)。厲害！要是在幾年前，他只靠記憶算出來(lái)或許能糊弄許多人。時(shí)至今日這就沒(méi)那么稀奇了，我的電腦幾秒鐘就能完成）他試圖取悅的舉動(dòng)確實(shí)值得稱(chēng)道，但我已經(jīng)失望，興趣大減。我心不在焉地聽(tīng)他說(shuō)：“你擁有精彩的人生、健康的體魄、活躍的思維以及糟糕的性格，”他接著說(shuō)，“你有時(shí)會(huì)大發(fā)雷霆，但很快會(huì)冷靜下來(lái)?！边@些話(huà)適用于每個(gè)坐在他面前的人，我暗暗想道?！澳愕乃枷霃牟煌Ｐ阋豢滩煌５厮伎紗?wèn)題，這不是好事。你對(duì)人慷慨?！边@也適用于幾乎每個(gè)人，我心想。

我在桌上放了一個(gè)小型錄音機(jī)，同時(shí)也在不停地記筆記，但我懷疑這是在浪費(fèi)時(shí)間。這時(shí)，我聽(tīng)到翻譯說(shuō)：“你小時(shí)候病得很重，要不是你父母把你送到別人家里，你可能已經(jīng)死了?！边@重燃了我的好奇心，因?yàn)槲倚r(shí)候確實(shí)身體不好。當(dāng)時(shí)正處在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我家很窮，吃的東西也很少，我有肺病、貧血、甲狀腺腫脹。“你七歲到十二歲時(shí)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但經(jīng)常生病，還搬家了。你十七歲到二十七歲時(shí)，被迫半工半讀；你很聰明，能解決各種難題，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)需為生活擔(dān)心，因?yàn)槟銓W(xué)了工程學(xué)。從二十四歲到二十九歲的這段時(shí)間，是你一生中最抑郁的時(shí)光。在這之后一切都有了好轉(zhuǎn)?！?/p>

我小時(shí)候是經(jīng)常生病，但我并沒(méi)有十七歲就開(kāi)始工作。我們也沒(méi)有搬家，但二十四歲到二十九歲確實(shí)是我一生中最糟的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我在奧利維蒂公司上班，每天都在考慮辭職，卻又無(wú)計(jì)可施。至于工程學(xué)，事實(shí)上我學(xué)的是法律。

我沒(méi)有信服。這像是一個(gè)占卜師的話(huà)總有幾條能說(shuō)中的典型例子。我有些走神，目光被他正在撫摸龜殼的手吸引，耳畔不斷傳來(lái)他關(guān)于我命運(yùn)的細(xì)語(yǔ)，就像一臺(tái)電腦在篩選信息。顯然他全憑自己的大腦進(jìn)行著計(jì)算，但他真正的過(guò)人之處也許是本能。正因?yàn)樗床灰?jiàn)，不受那些使我分心的事物的干擾，所以能全身心地感受眼前的人。也許本能告訴他我在走神，因?yàn)樗蝗煌Ｖ沽四罱?jīng)般的口吻。

“我有個(gè)壞消息要告訴你?！彼f(shuō)。我立刻警覺(jué)起來(lái)，難道他要提醒我不要坐飛機(jī)嗎？“你永遠(yuǎn)不會(huì)富有。你不愁吃穿，但永遠(yuǎn)不會(huì)變得富有。這是肯定的?！彼麛蒯斀罔F地說(shuō)道。

我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。這兒是唐人街的中心，所有人的夢(mèng)想都是一夜暴富，而最?lèi)憾镜脑{咒無(wú)非他說(shuō)的這句話(huà)了。對(duì)這里的人而言的確如此，但對(duì)我而言根本不算什么，我從來(lái)沒(méi)有把賺大錢(qián)當(dāng)作我的目標(biāo)。

那什么才是我的目標(biāo)？我自問(wèn)，繼續(xù)和這位盲人進(jìn)行無(wú)聲的對(duì)話(huà)。如果我不想變得富有，那我想變成什么樣子？就在答案逐漸明朗的時(shí)候，他也通過(guò)他那臺(tái)無(wú)形的電腦道出了我的心聲：“出名。是的，你永遠(yuǎn)不會(huì)富有，但在五十七歲到六十二歲之間，你會(huì)出名?！?/p>

“怎么出名？”我出于本能脫口而出。

翻譯還沒(méi)來(lái)得及把我的話(huà)翻譯完，他已經(jīng)抬起手，咧嘴一笑，對(duì)著空氣做出敲打打字機(jī)的手勢(shì)：“寫(xiě)作！”

絕了！盲人可以猜到任何坐在對(duì)面的人都想出名，但他怎么知道我會(huì)通過(guò)寫(xiě)作出名？打個(gè)比方，為什么不是出演電影？是我說(shuō)漏嘴了嗎？我指的是精神上的交流，不是實(shí)際的語(yǔ)言（畢竟我和他的語(yǔ)言差了十萬(wàn)八千里），而是令……看到的人理解的肢體語(yǔ)言。

也許在我問(wèn)“怎么出名”的時(shí)候，我的內(nèi)心深處已經(jīng)無(wú)意識(shí)地給出了答案，并在心中做了敲打字機(jī)的動(dòng)作。有沒(méi)有可能占卜師“讀”到了這個(gè)手勢(shì)，并立刻學(xué)樣做了一遍？還有其他解釋嗎？

他察覺(jué)到我又提起了興趣，于是繼續(xù)說(shuō)：“七十二歲前你的人生一帆風(fēng)順。過(guò)了七十三歲，你就得休息了。等到了七十八歲，你就不能參與任何生意上的事了，否則會(huì)虧損得精光。如果你想嘗試新的事物，或者想搬到另一國(guó)家，務(wù)必在明年實(shí)施?！?/p>

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)做生意。至于搬家，我知道在印度定居一直是我的愿望，但在1995年5月之前是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槲液偷隆に蛊じ竦暮贤?，還有我在“烏龜之家”的租期都要到那時(shí)才結(jié)束。到那時(shí)，如果一切條件都妥當(dāng)，我也得考慮多方的因素。所以我無(wú)論如何也不可能明年搬去印度。

“要小心，今年你的健康會(huì)受損。”盲人說(shuō)。接著他停了下來(lái)，掐指算了老半天?！安?，不對(duì)，最糟糕的已經(jīng)過(guò)去了。去年9月初你就度過(guò)了最糟糕的時(shí)期。”

話(huà)說(shuō)到這份上，我只好把我來(lái)這里的目的和那個(gè)占卜師的預(yù)言和盤(pán)托出。盲人聽(tīng)了爆發(fā)出大笑，說(shuō)：“不，當(dāng)然不是。1991年才是最危險(xiǎn)的一年；你在飛機(jī)上遭遇生命危險(xiǎn)?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在回想起那年夏天我為了我的書(shū)《晚安，列寧先生》飛往蘇聯(lián)時(shí)乘坐的航班，那可怕的經(jīng)歷仍然讓我忍不住發(fā)抖。

我一度產(chǎn)生一種失望的感覺(jué)。也許是因?yàn)槲以噲D通過(guò)不坐飛機(jī)來(lái)回避的危險(xiǎn)在他眼里卻不算什么。就像我之前告訴自己的那樣，我意識(shí)到我會(huì)為了給一件事一個(gè)合理的解釋而輕易顛覆已有的觀點(diǎn)。

我們謝過(guò)盲人，付錢(qián)之后便離開(kāi)了。我們?cè)谛V場(chǎng)找到了穿精致白制服的豪華轎車(chē)司機(jī)?！澳敲础狈g看著我說(shuō)。我無(wú)言以對(duì)。盲人說(shuō)的最奇怪的話(huà)是，小時(shí)候我的親生父母把我送到別人家里，不然我早就死了。他說(shuō)這話(huà)得冒多大的風(fēng)險(xiǎn)??！絕大多數(shù)人都不會(huì)有這種經(jīng)歷，我就沒(méi)有?；蛟S有過(guò)？東方酒店的轎車(chē)在人流和車(chē)流中緩慢穿行，而我的思緒早就飛到了九霄云外。

毫無(wú)疑問(wèn)，我是我母親親生的。否則我怎么會(huì)有她的酒糟鼻，我的女兒又遺傳了同一特征？但同時(shí)我也不得不承認(rèn)，我和我所成長(zhǎng)的家庭一直格格不入。我很小的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，我的親戚也不例外，他們經(jīng)常和我父親開(kāi)玩笑說(shuō)：“那個(gè)孩子，你是從哪兒撿來(lái)的？”

盲人說(shuō)得不準(zhǔn)確，但他偶然指出了更深層的事實(shí)。我們需要對(duì)這些話(huà)進(jìn)行詮釋?zhuān)P(guān)注自己肉體以外的部分，并探尋這部分從何而來(lái)。就我的情況而言，它的確來(lái)自“別人家”，即決定我的鼻子、眼睛的形狀，甚至特定手勢(shì)（隨著我年齡的增長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)越來(lái)越像我爺爺）的基因以外的來(lái)源。

我父母一生的經(jīng)歷沒(méi)有過(guò)多地影響我至今為止的人生。他們都出身貧寒，屬于極其平凡的人。他們沉著、接地氣，永遠(yuǎn)把生存放在第一位——從不蠢蠢欲動(dòng)，從不冒險(xiǎn)，從不標(biāo)新立異，而我一生都在追求新鮮事物。我母親的家族都是農(nóng)民，一生都在為別人種地；我父親的家族在一個(gè)至今都沒(méi)有名字的采石場(chǎng)做切石工。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，泰爾扎尼家都在為佛羅倫薩切鑿鋪路石，據(jù)說(shuō)他們也為佛羅倫薩的碧提宮提供切好的石頭。他們的家族里沒(méi)有一個(gè)人好好上過(guò)學(xué)，我父母分別是兩邊的家庭里第一個(gè)勉強(qiáng)學(xué)會(huì)讀寫(xiě)的人。

那么，我探索世界的渴望，我對(duì)印刷品的迷戀，我對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)，以及我迫切想離開(kāi)佛羅倫薩、去旅行、去世界另一頭的愿望都源自何處？我身處別處的渴求從何而來(lái)？顯然不是來(lái)自我的父母，因?yàn)樗麄冊(cè)谧约撼錾㈤L(zhǎng)大的城市，一生只離開(kāi)過(guò)一次，那是他們?nèi)テ绽卸让墼隆x米蘭大教堂只有十公里。

我的親戚中也沒(méi)有人可以給我提供啟發(fā)和建議。我唯一感激的就是我的父母，為了讓我在小學(xué)之后繼續(xù)學(xué)業(yè)，他們甚至吃不上飯。我父親掙的錢(qián)永遠(yuǎn)支撐不到月底。我還記得，有時(shí)母親會(huì)牽著我的手去帕拉祖洛的當(dāng)鋪，用她嫁妝中的亞麻床單換錢(qián)，其間還得小心翼翼，生怕被熟人認(rèn)出來(lái)。我們連筆記本都買(mǎi)不起，我的第一條長(zhǎng)褲（燈芯絨的，夏天和冬天都適合穿，我們初中規(guī)定每個(gè)人都要有一條）是分期付款的。每個(gè)月我們都得去店里還款。如今已經(jīng)很難想象，但當(dāng)時(shí)穿上褲子的喜悅我后來(lái)再也沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)。

長(zhǎng)大后，我深?lèi)?ài)我的家庭及其歷史，但從沒(méi)有歸屬感——如同我真的是被收養(yǎng)的。我的親戚對(duì)于我去上學(xué)頗有不滿(mǎn)，因?yàn)槲覜](méi)有像他們那樣早早地賺錢(qián)養(yǎng)家。我的一個(gè)伯伯每天晚飯前都會(huì)來(lái)我家，說(shuō)：“那個(gè)游手好閑的小子今天做了什么？”接著他會(huì)開(kāi)些過(guò)分的玩笑傷我母親的心：“要是他一直這樣下去，將來(lái)一定會(huì)比安尼巴萊更有出息！”安尼巴萊是我的表哥，也姓泰爾扎尼，確實(shí)頗有成就。他從童年起就開(kāi)始清掃大街，用鐵鍬和耙子清掃電車(chē)軌道上的馬糞。

為什么我十五歲就逃離了家，開(kāi)始在全歐洲洗盤(pán)子的生活？為什么我剛到達(dá)亞洲就深深地體會(huì)到家的感覺(jué)？為什么熱帶高溫沒(méi)有讓我感到厭倦？為什么我盤(pán)腿坐下時(shí)不會(huì)感到不適？難道這是異國(guó)的魅力？還是因?yàn)槲移惹械叵腚x開(kāi)那個(gè)讓我的童年飽受貧窮折磨的環(huán)境，越遠(yuǎn)越好？也許吧。也許盲人是對(duì)的，如果他的意思是我有某種東西（不是受之父母的身體，而是別的什么）來(lái)自另一個(gè)源頭，它讓我對(duì)自己上輩子可能生活過(guò)的地方產(chǎn)生一種懷念和思鄉(xiāng)之情。

我陷在東方酒店轎車(chē)的后座里，任由這些想法在腦海中盤(pán)旋，時(shí)而從客觀的角度思考，好像這些想法不屬于我。我不禁自問(wèn)：這是否意味著我相信轉(zhuǎn)世說(shuō)？在這之前我都沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但它為什么不能是真的呢？何不把生命看作一場(chǎng)接力賽，某種非實(shí)物、難以界定的東西，記憶的集合，生活在別處的體驗(yàn)，像接力棒一樣從一個(gè)軀體轉(zhuǎn)移到另一個(gè)軀體，伴隨死亡與新生，一路成長(zhǎng)、擴(kuò)大，搜集智慧，通向所有生命的終點(diǎn)——用佛教的話(huà)說(shuō)，大徹大悟？這就解釋了我為何和泰爾扎尼家的人格格不入，也解釋了盲人說(shuō)的，我兒時(shí)被別人家收養(yǎng)。

我們經(jīng)常有這種不可思議的體驗(yàn)：某件事明明第一次發(fā)生，卻感覺(jué)已經(jīng)發(fā)生過(guò)；抑或某個(gè)地方明明第一次踏足，卻感覺(jué)已經(jīng)來(lái)過(guò)。這種似曾相識(shí)的感覺(jué)究竟從何而來(lái)？來(lái)自“前世”？那肯定是最簡(jiǎn)單的解釋。如果有“前世”，那我當(dāng)時(shí)又在哪里？也許是沒(méi)有混凝土、沒(méi)有摩天樓、沒(méi)有高速公路的亞洲的某個(gè)地方。所以我才會(huì)在看到曼谷灰暗、毫無(wú)生氣的道路滑過(guò)車(chē)窗，因?yàn)槌汕先f(wàn)的汽車(chē)排出的尾氣感到窒息時(shí)陷入沉思。

我的翻譯住在曼谷郊區(qū)，我提出送她回家。我們的車(chē)駛上一條我不認(rèn)識(shí)的高速公路?！斑@一帶很危險(xiǎn)，”她說(shuō)，“總有人死于非命。你看到那幾輛車(chē)了嗎？”在一個(gè)橋墩的陰影中，我發(fā)現(xiàn)兩輛奇怪的面包車(chē)，上面寫(xiě)著一段泰語(yǔ)，幾個(gè)身穿藍(lán)色工裝服的人站在附近?！八麄兪菗焓??！狈g說(shuō)。這是我在曼谷第一次聽(tīng)到這個(gè)詞，它背后的故事比名字更讓人感到陰森恐怖。

民間傳說(shuō)認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人死于非命時(shí)，他的靈魂就不會(huì)安息。如果他死時(shí)遭到分尸、斬首、碾壓或撕成碎片，那他更難以瞑目。除非立刻舉行特定的儀式，否則他就會(huì)加入游魂大軍。這些游魂和邪惡的“非”一起，構(gòu)成了今天困擾曼谷的最大難題。因此，“撿尸人”的工作就顯得尤為重要。他們是來(lái)自佛教團(tuán)體的志愿者，在城市中巡邏，收集死前遭破壞的尸體。他們?cè)诩R尸體的所有部分后，會(huì)舉行超度儀式，讓亡魂不再影響活人們的生活。

除了蓄意謀殺和自殺，交通事故產(chǎn)生的亡魂顯然也不在少數(shù)。所以佛教團(tuán)體會(huì)把面包車(chē)停在這個(gè)奪走無(wú)數(shù)生命的道路盲點(diǎn)，保持高度警惕，把收音機(jī)調(diào)到交通頻道，時(shí)刻準(zhǔn)備在聽(tīng)到事故通報(bào)后趕往現(xiàn)場(chǎng)。他們真的會(huì)爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)檫@份工作有利可圖，以至于慈善團(tuán)體間形成一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系：所有團(tuán)體都希望收集更多的尸體，從而得到更多的捐贈(zèng)。原則上，最先到達(dá)的人有權(quán)收集死尸，但不同的團(tuán)體間還是經(jīng)常會(huì)爭(zhēng)搶一具尸體。有時(shí)，他們甚至?xí)嶙呱星已傺僖幌⒌娜?。為了宣傳他們各自的功?jī)，各個(gè)團(tuán)體會(huì)舉行特別展示會(huì)，展出受害者斷頭、斷手的血淋淋的照片，以此來(lái)向公眾施壓。

那一晚，曼谷在我眼里就像一個(gè)無(wú)路可逃的城市。盡管“撿尸人”狂熱地爭(zhēng)搶尸體，憤怒的“非”卻仍在不斷增加。它們無(wú)法安息，只能在城市游蕩，制造各種災(zāi)難。泰國(guó)軍方的最高指揮官徒勞地向曼谷潑灑了數(shù)千瓶圣水，試圖驅(qū)散盤(pán)旋在這座城市之上的惡魔之眼，但只怕這座“天使之城”早已被天使遺棄。