前言：延安十年贏天下

一

延安是一座小城，延安是一個時代的先鋒，延安是孕育新中國的搖籃。

延安十年（1937～1947），黃土地上，共產黨領導的中國現(xiàn)代革命從這里轉危為安，毛澤東思想在這里形成，中國特色社會主義理論和道路從這里起步。

延安十年，延水河邊，中國共產黨人何以取得存在的合法性、成長的合理性、發(fā)展的突破性，從而贏得民心、贏得天下？這是一個巨大的歷史命題、一個深刻的學術課題，也是一個具有非?，F(xiàn)實啟發(fā)意義的社會話題。在21世紀后現(xiàn)代中國與全球化語境下，梳理延安生活，解析延安社會，重塑延安精神傳統(tǒng)，可以激勵人生，鍛造團隊，啟發(fā)事業(yè)，昭示后昆。

二

抗日戰(zhàn)爭改變了中國歷史。小城延安頓時成為充滿朝氣的年輕人的世界。

在民族危機空前嚴重的情況下，中國共產黨堅決抗日的政治主張，得到廣大民眾的一致認可。自1936年西安事變至1941年皖南事變前后，隨著國共兩黨關系的一松一緊，成千上萬的青年知識分子奔向延安。據(jù)八路軍西安辦事處統(tǒng)計，1938年5月至8月，經該處介紹赴延安的知識青年有2288人；全年總計有1萬多名青年從這里獲準去延安。

另據(jù)國民政府教育部統(tǒng)計，抗戰(zhàn)前全國?？埔陨蠈W校在校學生4.2922萬人，至1940年減至3萬余人。大約有1.2萬學生流失，其中主要是奔赴延安。

“廣招天下士，誠納四海人?！薄罢l搶到了知識分子，誰就搶到了天下?！睍r任中共中央組織部部長陳云的主張變成了黨的政策，促成了一個時代的先鋒行動。1937～1942年間，延安先后創(chuàng)辦了中國人民抗日軍政大學（抗大）、陜北公學（陜公）、魯迅藝術學院（魯藝）、中國女子大學（女大）、延安自然科學院、馬列學院（中央研究院）、軍事學院、農業(yè)學院、中國醫(yī)科大學（醫(yī)大）、俄語?？茖W校（俄專）等20多所院校，面向全國招生。南京、武漢、西安、重慶、太原、桂林、蘭州、迪化（烏魯木齊）等地的八路軍辦事處以及廣州的八路軍通訊處，千方百計將知識青年一批批送往延安。在物質條件非常艱苦的環(huán)境下，延安對所有教育基本實行免費。

處于戰(zhàn)爭環(huán)境下的延安社會，“公家人”全民皆兵，老百姓都被組織起來，閑散人員如“二流子”都被看管起來進行改造，所以社會清明，路不拾遺，夜不閉戶。曾經在這里生活過的人們，直到晚年還念念不忘這種境界?！拔覀冏〉母G洞的門，都是沒有鎖的，只有一個鐵絲鉤鉤在里頭。據(jù)說根本不用鎖，只是怕夜里有狼進屋才鉤住點?！藗兺獬鰰r根本就用不著鎖門，路上丟了東西也會有人送回來給你。”翻閱延安時期的《解放日報》，經?？梢钥吹綀笱刍蜻吔翘幙堑氖镎蓄I啟事，小到鋼筆，大到騾馬。

1939年底，蔡若虹、夏蕾夫婦從上海出發(fā)，取道香港、越南、昆明、貴陽、重慶、西安等地，經過七個多月的輾轉跋涉，終于來到憧憬已久的革命圣地延安，情不自禁地驚嘆：“延安啊延安，你從艱苦中找得樂觀，你從勞動中奪取幸福，你從戰(zhàn)斗中獲得安樂與發(fā)展！延安啊延安，我不能用別的名稱叫你，我只能稱呼你是個‘赤腳天堂’！”

延安馬列學院被稱為當時延安最高學府，張聞天以中共中央總書記兼中央宣傳部部長身份，再兼任馬列學院院長，他主張自由辯論的教學方式。每次課程由教師主講后，都安排學員討論，鼓勵大家聯(lián)系實際，開拓思路。誰也不怕說錯了話，彼此之間不扣帽子，更不記賬。各班組各年級之間還經常舉辦辯論會，在平房門前，擺上一張桌子就講演開了。有講正面意見的，有講反面話當“反派”的。幾年時間里，他們先后辯論的話題有：抗日戰(zhàn)爭是持久論還是速勝論；帝國主義是真老虎還是假老虎；統(tǒng)一戰(zhàn)線能否長久不變；希特勒是真才能還是假才能；等等。據(jù)當時經歷者回憶，爭論得十分激烈，時而引起哄笑，問題愈辯愈明，把模糊的思想認識都擺出來解決。那種暢所欲言，敢于暴露思想，虛心探討，相互學習，理論聯(lián)系實際的學風，給參與者終生難忘的印象。

1942年5月，延安文藝座談會上，毛澤東在5月2日第一次會上發(fā)表講話（即后來整理成文的《在延安文藝座談會上的講話》的序言部分），引起與會代表或贊成或附和或反對的不同聲音，以及在5月16日第二次會和23日第三次會上的激烈爭論。毛澤東全程參加會議，認真聽取代表們發(fā)言，包括批評和反對意見，到第三次會議下半場才一一作答，并且自稱這次講話是代表們出題目，讓他來交答卷。

對別人的寬容，本質上是出自于對自己的自信。延安文藝座談會前，毛澤東為了征詢文藝界意見，先后拜訪或約見很多文藝家談話。時任青年藝術劇院院長的塞克，才大氣粗，性格剛直，接到毛澤東約請通知后，竟然提出條件：“有拿槍的站崗我不去！”

在其他同志的勸導下，塞克還是應約去了。走到楊家?guī)X，他發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，很遠就看見毛澤東已經站在窯洞外等候了。那天他們談了四五個小時，毛澤東還留他一起共進午餐。后來，他感到慚愧，不該那么怪異囂張。

整風運動后，這些專職作家、藝術家們紛紛離開窯洞，打起背包，深入鄉(xiāng)村、工廠，組織開展群眾性的革命秧歌運動，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學和現(xiàn)代文化的新篇章。

三

“三三制”抗日民主政權建設，是共產黨在局部執(zhí)政環(huán)境下，組織人民群眾自己管理各級政權的有益嘗試。

1940年3月6日，毛澤東為中共中央起草關于抗日根據(jù)地政權問題的指示，提出抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權在人員構成上實行“三三制”。“根據(jù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政權的原則，在人員分配上，應規(guī)定為共產黨員占三分之一，非黨的左派進步分子占三分之一，不左不右的中間派占三分之一?！边@是一種政治策略，對內是為了爭取團結一切抗日力量，對外是為了對抗國民黨政權。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟下，國共兩黨既合作又斗爭，爭奪民心，從而獲得政權存在的合法性。

1941年1月30日，邊區(qū)中央局發(fā)出指示，要求在選舉活動中徹底貫徹“三三制”原則，建立模范的新民主主義政權。并要求將“‘三三制’政策，不僅要實行于議會，還要實行于政府機關中”，“在這次選舉活動中，應仔細的有步驟的大膽的選舉非黨進步人士到政府機關為行政人員，雖然在數(shù)量上不應機械的湊足三分之二，但過去某些黨包辦式的辦法，必須堅決的糾正”。要用“三三制”民主政權主張來重新檢驗邊區(qū)各項工作，來統(tǒng)領各種社會政策與立法。同時，成立陜甘寧邊區(qū)施政綱領起草委員會，依據(jù)“三三制”政權精神，重新起草邊區(qū)施政綱領，以作為共產黨參加邊區(qū)選舉活動的施政綱領。

1941年春夏時節(jié)，整個邊區(qū)都全力以赴開展基層民主選舉運動，創(chuàng)造了丟豆豆、扎香洞、折紙條、畫杠杠等多種多樣的選舉形式，別具民間特色。轟轟烈烈的選舉運動，有如吹遍邊區(qū)每個村莊角落的春風，成為鄉(xiāng)村里的節(jié)日。

延安城里各機關單位也參加競選活動，其中中國人民抗日軍政大學、魯迅藝術學院、八路軍敵軍工作干部學校和日本工農學校四個單位作為一個選區(qū)，競選一個邊區(qū)參議員代表。時任魯藝副院長主持工作的周揚，作為魯藝推舉的候選人，組織的競選宣傳最出彩。學生會組織學生們敲鑼打鼓，扛著周揚的巨幅畫像，到延安城里和南門外新市場，用演出街頭劇的方式，宣傳周揚。選舉結果各種回憶錄說法不同，或說周揚當選，或說郭化若當選。其實是邊區(qū)政府將這幾位候選人全部聘任為邊區(qū)參議員，結果讓大家都滿意。

1941年11月，邊區(qū)第二屆參議會召開，最被人稱道的事，是李鼎銘提出“精兵簡政”提案并被接受。李鼎銘以非黨員身份擔任邊區(qū)政府副主席。隨后，李鼎銘乘坐毛澤東安排的當時延安唯一的一輛“福特”牌小轎車，榮歸故里。他到處宣傳共產黨的“三三制”政策好，將自己在邊區(qū)參議會上的親身經歷告訴大家。在家鄉(xiāng)停留約兩個月后，年屆花甲的李鼎銘先生返回延安之前，做出了一個驚人的決定：將自己的全部家產裸捐給政府。

四

小米加步槍，是延安生活寫照，是中國革命走農村包圍城市道路的歷史象征。

革命不是為了吃飯，但吃飯是革命隊伍必須解決的一個重要問題。八路軍最初編制4.5萬人，每月軍餉50萬元；再加上新四軍軍餉，每月共計60萬元。這些軍餉領取后，由中共中央財政經濟部（處）統(tǒng)籌安排，其中有一定數(shù)額劃撥陜甘寧邊區(qū)政府財政廳。1941年1月皖南事變發(fā)生后，國民政府斷絕對八路軍、新四軍的軍餉供應，并對陜甘寧邊區(qū)實行軍事、經濟封鎖，致使延安物質生活非常困難。

財政經濟困難，影響到邊區(qū)群眾的生活，表現(xiàn)為糧食緊缺和公糧繳納負擔過重。1941年6月3日下午，邊區(qū)政府縣長聯(lián)席會議正在邊區(qū)政府小禮堂舉行。突然一聲巨響，雷電穿入會議室內，擊中廊柱，造成一死七傷的慘痛傷害。6月5日下午，在延安城南門外廣場舉行追悼會。孰料這次自然傷害事故傳到邊區(qū)老百姓口中，卻成了發(fā)泄對政府、對共產黨不滿情緒的某種“天意”。

邊區(qū)農民負擔最重的1941年，人均負擔1斗4升8合，占年收獲量的13.85％。當年邊區(qū)農民人均糧食擁有量僅為1石1斗1升，繳納公糧后，人均余糧不足1石，再扣除種子糧，農民實際糧食消費每天只有六七兩。平均數(shù)如此，平均線以下者的日子就非常艱難了。加之1940年、1941年陜北整體年景為平年，局部地區(qū)遭遇嚴重自然災害，糧食歉收，導致部分群眾生活發(fā)生極大的困難。甚至出現(xiàn)志丹縣哄搶糧食，安塞縣農民逃荒遷徙現(xiàn)象。

1942年中央號召開展全面整風運動和大生產運動，要求各級各類機關、學校、軍隊通過開墾荒地，多種經營，生產自救，逐步實現(xiàn)“耕三余一”、“耕二余一”的目標。到1945年抗戰(zhàn)勝利前夕，邊區(qū)當年墾荒面積超過100萬畝，其中軍隊承擔20多萬畝，約占22％以上。其他機關、學校承擔近20％。同時，先后三次開展“精兵簡政”，減少行政機關人員職數(shù)。多管齊下，減少和降低“公家人”對于公糧供給的依賴度，相應地，邊區(qū)農民的負擔得以減輕。

與此同時，在廣大的邊區(qū)農村轟轟烈烈地組織開展優(yōu)待難民、善待外來務工者、開墾荒地、貸款給最貧窮的勞動者、改良種植技術、減租減息、鼓勵勞動合作、獎勵勞動模范等一系列活動，通過政策引導、政府扶持、技術支撐、典型示范等切實有效的措施，極大地提高了農業(yè)生產力，初步改進了農業(yè)生產關系，并在一定程度上改變了人們的勞動生產觀念，從而推動了邊區(qū)農業(yè)生產發(fā)展，比較好地解決了農民生活溫飽問題。

1943年11月26日至12月16日，陜甘寧邊區(qū)第一屆勞動英雄暨模范生產工作者代表大會，與第三屆邊區(qū)生產展覽會，在延安南門外隆重舉行。這在當時就被稱頌為“在中國歷史上第一次出現(xiàn)的勞動英雄及模范生產工作者代表大會”。農民們自豪地說，生產勞動可以“中狀元”，這是開天辟地的新鮮事。會議期間，在185名勞動英雄和模范生產工作者代表中，評選出25位特等勞動英雄，每人榮獲獎金3萬元，并得到毛澤東等領導的親筆題字。中共中央在楊家?guī)X中央大禮堂舉行招待會，招待勞動英雄們。中央主要領導全部到會，向勞動英雄們表示祝賀。

從饑餓到溫飽，從逃荒避難到開荒移民，邊區(qū)政府實行了一系列政策措施，扶持鼓勵農業(yè)生產，引導農民發(fā)家致富，農民們很快就從咒罵毛澤東轉而歌頌毛澤東。

五

1942年底，毛澤東在接見西北局高干會表彰的勞動模范時，詢問他們生活中還有什么困難。來自農村的勞動英雄代表說：現(xiàn)在我們有吃有穿，日子過得很好，就是婆姨生娃娃活不了，財旺人不旺，請毛主席想想辦法。毛澤東回答：要做好群眾衛(wèi)生工作，做到人財兩旺。并指示中央衛(wèi)生處協(xié)同邊區(qū)政府，組織巡回醫(yī)療隊下鄉(xiāng)，開展群眾性衛(wèi)生救治防疫工作。同時，號召延安各大醫(yī)院、各級各類機關單位衛(wèi)生所，敞開大門，負責所在地農村群眾的衛(wèi)生工作，劃定區(qū)域，分片包干。“群眾的衛(wèi)生工作是每個醫(yī)院、醫(yī)務所的重要業(yè)務之一。醫(yī)務干部做群眾工作，是每一醫(yī)務戰(zhàn)線的共產黨員革命者應有的品質。”這是將群眾衛(wèi)生工作上升到黨性原則的高度來對待的。“今后無條件的為老百姓看病，及辦理鄉(xiāng)村衛(wèi)生，是每一個衛(wèi)生單位的任務?！?/p>

白求恩國際和平醫(yī)院，屬于中央軍委系統(tǒng)的軍隊醫(yī)療機構，主要為中央軍委所屬單位和駐延安地區(qū)各部隊，以及從前線轉送到延安的傷病員服務。該院積極響應中央號召，在繼續(xù)服務軍隊的同時，增加對邊區(qū)群眾服務。1944年1～6月，為周邊群眾門診、出診1096人次。當時門診和住院都不收費，藥品、檢驗、手術都免費。住院交不起飯費時，也是免費。被救治好了的病人及其家屬，春節(jié)期間紛紛來到醫(yī)院，給醫(yī)生護士們拜年，軍民之間極為親熱。

如果說戰(zhàn)爭環(huán)境下，軍隊醫(yī)療救治急需不得不大量采用中藥制品，那么，抗戰(zhàn)進入相持階段后的延安，中共中央在陜甘寧邊區(qū)局部執(zhí)政環(huán)境下，為了改善民生，發(fā)展生產，爭取民心，動員民力，進行抗日民主政權建設，面臨著一個更大更復雜的問題是如何解決邊區(qū)群眾反映最強烈的“財旺人不旺”，即保障全邊區(qū)150萬人口的生命健康。龐大的人口醫(yī)療需求，有限的現(xiàn)代西醫(yī)條件，使執(zhí)政者不得不打破條條框框，協(xié)調組織所有醫(yī)療資源，倡導中西醫(yī)團結合作。這些創(chuàng)造性的舉措，預示著用科學改造傳統(tǒng)，用中國特色對待西方思想理論的現(xiàn)代革命文化價值取向。

六

延安是時尚的，延安是開放的。

中國現(xiàn)代革命引起世界普遍關注，始于延安。在國民黨軍事“圍剿”、新聞封鎖的形勢下，偏居一隅的陜北延安，能打開通向全中國、通向世界的信息通道，是遠道而來的國際友人的功勞。

延安時期，先后有美、英、蘇、德、加、波、朝、日、印度、新西蘭等10多個國家100余位國際友人到延安及陜甘寧邊區(qū)訪問或工作。他們中有記者、學者、作家、醫(yī)生、技術人員、軍事顧問和社會活動家等。就對中國抗戰(zhàn)的貢獻和國際文化交流，以及其個人命運浮沉來說，最富傳奇性的是來自西方國家的新聞記者和作家；最令人崇敬的是以身殉職的援華醫(yī)生；規(guī)格最高，能量最大，對歷史格局形成最有影響的是美軍觀察組及美國政府要員。

史沫特萊不僅把交際舞帶給延安，而且還在革命隊伍里發(fā)起節(jié)育運動、捕鼠運動。安娜·路易斯·斯特朗在延安采訪毛澤東，把“一切反動派都是紙老虎”的豪言壯志傳播給世界。白求恩從加拿大來到延安，堅持在抗戰(zhàn)前線為八路軍和根據(jù)地群眾義務服務，把志愿者精神發(fā)揮到極致。朝鮮青年鄭律成用自己的藝術才思，譜寫了《八路軍進行曲》，后來被確定為《中國人民解放軍軍歌》……

1947年1月底，國民黨軍隊開始向延安推進，中共中央計劃撤離延安。斯特朗請求自己能被留下來，同延安人民一道撤離，過游擊生活。這個請求被婉言拒絕時，58歲的她禁不住哭了起來。1949年新中國成立后，她急切盼望著到中國來。途經蘇聯(lián)蒙受不白之冤，又遭美國政府刁難。直到1958年，她才克服重重阻力來到中國。1970年3月不幸病逝于北京，她最后的歸宿融入了心靈最溫暖的土地。

1950年5月6日，史沫特萊孑然一身，在英國牛津大學醫(yī)院因病與世長辭，留下一封“遺囑”般的信件，其中交代：“我的書所帶來的全部收益，不管從哪里來的，全交給中國人民解放軍總司令朱德將軍，按他的意思處理……我不是基督徒，因此不希望在我的遺體前舉行任何宗教儀式，絕對不要。我只有一種忠誠，一種信仰，那就是忠于貧窮和受壓迫者的解放。在這個意義上，就是忠于中國正在實現(xiàn)的革命。如果中國大使來到，只要在我的遺體前唱一支歌，我就要感謝不盡了：那就是中國的國歌‘起來’。因為我的心、我的精神在世界任何一個地方都不能得到安息，除了在中國。因此我希望自己的骨灰和中國已逝的革命者生活在一起?！贝文?月6日，她的骨灰由一個英國“人民代表團”帶到中國，被安葬在北京八寶山革命公墓。

當初與斯諾最早進入陜北的美國醫(yī)生馬海德，1988年10月在北京逝世。遵照他的遺愿，遺體捐獻給醫(yī)學事業(yè)，火化后，骨灰一部分安放在八寶山革命公墓，一部分被帶回美國，還有一部分撒在延河里。

最早把紅星照耀下的中國傳播到世界的美國記者埃德加·斯諾，作為中華人民共和國政府特別邀請的客人，1960年、1964年和1970年，又先后三次訪問中國。1972年2月15日，他在晚年定居地瑞士的日內瓦留下遺言：“我熱愛中國。在我死后，我愿把我的一部分留在那里，就像我生前一貫做的那樣。美國撫育、培養(yǎng)了我。我希望我的另一部分安葬在赫德森河畔，也就是它即將匯入大西洋，流到歐洲和人類所有海岸去的地方?！蓖?0月19日，他的一部分骨灰被安葬在北京大學未名湖畔。兩年后，他的另一部分骨灰被送回美國故土。

延安，中國，用自己的血性和情懷，吸引著天下的朋友，安頓著一代同樣有血性的國際友人。

七

民心有待，天下可期。

延安時期，中國共產黨以其抗日主張、清明政治，還吸引了梁漱溟、李公樸、陳嘉庚、黃炎培等當時諸多知名的愛國民主人士前往考察。他們從共產黨人的身上，看到了中國的未來、民族的希望。

梁漱溟兩赴延安，與毛澤東徹夜長談，交流對于國內形勢的觀點，在與中共領導人的辯論中和事實面前逐漸折服；陳嘉庚通過細節(jié)觀察，找到了中國革命的光明前途所在；黃炎培為中共領導人的遠見卓識和領導才能所打動。

這些愛國民主人士，通過自己的切身體會，心悅誠服地接受了中國共產黨的政治主張和社會理想，1949年后選擇留在大陸，參與建設新中國。

1. 蔡若虹：《赤腳天堂——延安回憶錄》，第129頁，長沙：湖南美術出版社，2000年4月版。