一、春天里，懷念那個(gè)穿淡紅衫子的少女

遲遲風(fēng)日弄輕柔，花徑暗香流。

清明過(guò)了，不堪回首，云鎖朱樓。

午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁。

綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。

——《眼兒媚》

風(fēng)和日麗，花香怡人。

一位穿著淡紅衫子的女孩子行走在花間小徑上，飄蕩的春風(fēng)輕弄著花枝柳條，花間一股暗香撲鼻而來(lái)，令人心醉。春天多么美好??！轉(zhuǎn)眼清明已過(guò)，落花飛絮，有云霧籠罩著朱樓繡戶(hù)，眼中是一片不堪回首的陰霾。

午睡醒來(lái)，聽(tīng)到窗外鶯聲巧囀，不禁喚起了她的春愁。黃鶯在何處啼叫呢？是在綠楊影里，還是在海棠亭畔，抑或是在紅杏梢頭呢？

《眼兒媚》，又名《秋波媚》，很明顯是非常柔媚優(yōu)美的一種詞調(diào)。

這首《眼兒媚》是朱淑真《斷腸詞》里最陽(yáng)光的一首詞。文字溫軟和煦，薰人欲醉，風(fēng)格清新亮麗，流露了朱淑真少女時(shí)代多愁善感的惜春情懷。

“遲遲風(fēng)日弄輕柔，花徑暗香流?！遍_(kāi)篇即是一派風(fēng)和日麗的景象：春日和暖，楊柳風(fēng)輕，花香薰人欲醉，令人骨酥心軟?！斑t遲”，語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“春日遲遲”，“遲遲”指日長(zhǎng)而和暖?！芭p柔”三字，狀寫(xiě)暖風(fēng)撫弄楊柳的柔枝嫩條。秦觀(guān)《江城子》詞中有云：“西城楊柳弄春柔?！蓖醢彩油蹼?dòng)芯湓疲骸皸盍z絲弄輕柔”。

接下來(lái)的“清明過(guò)了，不堪回首，云鎖朱樓”，卻又寫(xiě)出一片好景不長(zhǎng)的悵惘。清明過(guò)了，即是暮春，柳條輕柔、花香襲人的遲遲春日已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在眼中見(jiàn)到的是一片云霧繚繞，沉沉陰霾籠罩著的女子居住的紅樓繡閣。這也許令朱淑真想起那些不堪回首的往事。

“午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁?！痹诠诺湓?shī)詞里經(jīng)常可以見(jiàn)到這樣的情景，人們從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，常常會(huì)聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)叫聲。溫庭筠《菩薩蠻》就有句云：“燈在月朧明，覺(jué)來(lái)聞曉鶯。”或者，人們的清宵好夢(mèng)常常被鳥(niǎo)叫聲打斷。唐人金昌緒就有詩(shī)云：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼?！敝焓缯嫖缢褋?lái)，聽(tīng)到的就是黃鶯的婉轉(zhuǎn)叫聲?！扒伞弊謱?xiě)出鶯叫聲之清脆婉轉(zhuǎn)。這鶯叫聲聲喚起的卻是她的一腔春愁。那么，這黃鶯兒躲在哪里呢？循聲望去，在她尋找的視線(xiàn)中分別出現(xiàn)了三個(gè)景致：“綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭?！?/p>

那清脆婉轉(zhuǎn)的鶯聲不時(shí)出沒(méi)在綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。這就令我們不禁想到，這可能是朱淑真在猜測(cè)，黃鶯叫聲到底是從這三個(gè)地方之中的哪一處傳來(lái)的；也可能是那黃鶯兒從這一處飛到了那一處，結(jié)果處處好像都傳來(lái)了鶯啼聲。

而少女朱淑真的心底愁緒也像這黃鶯兒叫聲一樣，明明感覺(jué)得到，卻又說(shuō)不清，道不明，不知愁從何來(lái)。這首小詞以靈秀之筆創(chuàng)造出一個(gè)美妙的春意境界，也活畫(huà)了一顆正在萌動(dòng)的春心。

事實(shí)上，這首詞里的“春愁”是很不確定、很模糊的，它并不是因某一事某一物引起的?！扒迕鬟^(guò)了，不堪回首，云鎖朱樓”，這可能是引起春愁的原因。好景不長(zhǎng)，春暮花落，云鎖朱樓。一個(gè)“鎖”字讓我們感受到了少女朱淑真內(nèi)心的某種被封閉感，某種淡淡的陰影。但這也許是當(dāng)時(shí)所有養(yǎng)在深閨的女子共同的感受。特別是在春天將盡的時(shí)候，很容易引起她們對(duì)春日盛景的懷念與流連，引起她們對(duì)自己青春易逝、似水流年的聯(lián)想和悵惘。

春愁，實(shí)際上是一種深閨女子的不自由感，是一種對(duì)即將流失的青春年華的憂(yōu)愁，是一種沒(méi)有滿(mǎn)足的期待與夢(mèng)想。

而對(duì)于未來(lái)，她們又充滿(mǎn)了隱隱的期待和憧憬。當(dāng)少女朱淑真從午睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，清脆的黃鶯鳥(niǎo)啼聲就喚起了她這種春愁，也喚起了她的期待，喚起了她對(duì)這種期待與憧憬的尋找：“綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭?！边@三個(gè)畫(huà)面其實(shí)都是春天常見(jiàn)的景象，綠楊、海棠、紅杏，都似乎與青春有關(guān)，甚至與愛(ài)情有關(guān)。黃鶯兒的啼叫聲讓她的尋找指向了這些景象，也指引著她找尋內(nèi)心的理想與激情。

所以，這首詞其實(shí)是少女之眼對(duì)青春和人生的一次窺探和尋找，是她向自己人生中未來(lái)的春天拋去的第一個(gè)嫵媚眼波。

是為《眼兒媚》。

讀過(guò)《斷腸集》就能知道，朱淑真是個(gè)對(duì)季節(jié)流轉(zhuǎn)、風(fēng)物變遷極為敏感的人。她的心隨著自然脈搏的跳動(dòng)而跳動(dòng)。四季的每一次流轉(zhuǎn)，日月的每一次升落能令她的心思千回百轉(zhuǎn)，那些飄落的花朵、天空的流云、春鳥(niǎo)的啼叫聲，都會(huì)驀然牽動(dòng)她的心緒。

她早年有兩首小詩(shī)就充分體現(xiàn)了這種情懷：

花落春無(wú)語(yǔ)，春歸鳥(niǎo)自啼。

多情是蜂蝶，飛過(guò)粉墻西。

——《書(shū)窗即事其一》

一陣催花雨，高低飛落紅。

榆錢(qián)空萬(wàn)疊，買(mǎi)不住春風(fēng)。

——《書(shū)窗即事其二》

既然詩(shī)名是《書(shū)窗即事》，想必此時(shí)正是朱淑真讀書(shū)學(xué)詩(shī)的孩童之年。從詩(shī)意和文字來(lái)看，也是一派天真爛漫。從書(shū)窗向外看去，朱淑真眼里的春天是那樣生機(jī)勃勃，哪怕是暮春花落時(shí)節(jié)，也有鳥(niǎo)啼蝶飛，落紅如雨。有人曾說(shuō)，每一個(gè)蝴蝶，都是死去的美麗女人的亡靈在尋找過(guò)去。彩蝶飛過(guò)“粉墻”去尋找春天的記憶，小小的朱淑真在尋找什么呢？

“榆錢(qián)空萬(wàn)疊，買(mǎi)不住春風(fēng)?！蹦呐掠軜?shù)枝頭有榆錢(qián)萬(wàn)疊，也難買(mǎi)得春風(fēng)長(zhǎng)住。榆樹(shù)早春未生葉時(shí)先開(kāi)花，果實(shí)不久成熟，名“榆莢”，形狀似銅錢(qián)，色白成串，俗稱(chēng)“榆錢(qián)”。因其稱(chēng)“錢(qián)”而有雖榆錢(qián)萬(wàn)疊也“買(mǎi)不住春風(fēng)”之句，真是靈透的妙想。明代竟陵派的代表鐘惺贊嘆道：“飄宕處，妙在憨氣，稚氣?！?/p>

北宋王雱《倦尋芳》一首中也有句云：“被榆錢(qián)，買(mǎi)斷兩眉長(zhǎng)斗”，想來(lái)對(duì)朱淑真有所啟發(fā)，但她以“榆錢(qián)”買(mǎi)春風(fēng)的詩(shī)思顯然更妙。“一陣催花雨，高低飛落紅”，又仿佛是她命運(yùn)的寫(xiě)照，也是古時(shí)許許多多紅顏的命運(yùn)寫(xiě)照。

這兩首小詩(shī)顯示了朱淑真早慧的才情。

有時(shí)，朱淑真會(huì)到春日里的西園去散步，也會(huì)惹動(dòng)曼妙的情思：

閑步西園里，春風(fēng)明媚天。

蝶疑莊叟夢(mèng)，絮憶謝娘聯(lián)。

踏草青茵軟，看花紅錦鮮。

徘徊月影下，欲去又依然。

——《春游西園》

譚正璧《中國(guó)女性文學(xué)史》稱(chēng)：“其家有東園、西園、西樓、桂堂、依綠亭諸勝，絕非普通家庭俱有?！笨梢?jiàn)，官宦家庭出身的朱淑真的生活環(huán)境是很優(yōu)裕的。她自幼受到良好的教育，且天資聰慧，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)一不精。父母兄嫂的寵愛(ài)更是得天獨(dú)厚地為她營(yíng)造了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活環(huán)境，使她保持了一顆可貴的童心。

這首《春游西園》中的西園大概是她家里的后花園。在明媚的春光里，西園的花間蝴蝶翩翩飛過(guò)，它們扇動(dòng)著美麗的翅膀，飄忽得像莊子筆下的蝴蝶迷夢(mèng)。那空中紛揚(yáng)飄飛的柳絮讓她想起了東晉才女謝道韞詠雪的詩(shī)句“未若柳絮因風(fēng)起”。她的腳踏在像綠毯一樣柔軟的草地上，而那些盛開(kāi)的花朵則像紅錦那樣鮮麗明艷。她一直玩到傍晚時(shí)分，徘徊在那如夢(mèng)如幻的月光下，準(zhǔn)備回家卻又依依難舍。

有時(shí)，她還會(huì)到那杭州西湖去泛舟游玩：

戀戀西湖景，山頭帶夕陽(yáng)。

歸禽翻竹露，落果響芹塘。

葉倚風(fēng)中靜，魚(yú)游水底涼。

半亭明月色，荷氣惱人香。

——《游湖歸晚》

夕陽(yáng)下的西湖令人流連忘返。眼前的歸禽、荷葉、游魚(yú)、明月，都沉浸在一種幽靜的暮色中。而那月光下的荷花香氣裊裊襲來(lái)，頗有些惱人。詩(shī)句間幽幽透出一種小女子情態(tài)。

春天過(guò)去，到了夏天。你看，這小姑娘在夏天里午睡的樣子：

紗困臥日初長(zhǎng)，

解卻紅裙小簟涼。

一篆爐煙籠午枕，

冰肌生汗白蓮香。

——《暑月獨(dú)眠》

紗：床帳。簟：竹席。夏日里，女孩兒的閨房是清靜的。

外面的陽(yáng)光正當(dāng)午，朦朧紗帳里的朱淑真解去了紅裙，躺在清涼的竹席上。香爐里篆香正在枕邊裊繞盤(pán)旋，而這小姑娘的雪白肌膚上沁出了汗，一張白蓮似的俏臉很是可愛(ài)。少女體香從嫩如白玉羊脂、滑若綢緞的肌膚里透出，自然如夏日荷塘中白蓮香那般清新脫俗。

到晚上，這個(gè)女孩子又在水邊的小閣里枕簟而眠，萬(wàn)籟俱寂，水風(fēng)清涼，葛席之上爽透肌膚：

小閣對(duì)芙蕖，囂塵一點(diǎn)無(wú)。

水風(fēng)涼枕簟，雪葛爽肌膚。

——《西樓納涼》

夏日里的少女永遠(yuǎn)是這世界上一道最亮麗的風(fēng)景。你看，睡過(guò)了午覺(jué)，雪膚花貌的朱淑真穿著一身輕透的淡紅衫子，攜著詩(shī)書(shū)來(lái)到了水池邊的樓閣里，靜靜地憑欄觀(guān)水，迎著乍涼的水風(fēng)讀書(shū)：

淡紅衫子透肌膚，夏日初長(zhǎng)水閣虛。

獨(dú)自憑欄無(wú)個(gè)事，水風(fēng)涼處讀文書(shū)。

——《夏日游水閣》

真是一幅美麗的畫(huà)面。這首小詩(shī)里，我們仿佛看到了一幀少女朱淑真的倩影小照：夏日的午后，她穿著輕透的淡紅衫子，肌膚勝雪，眉目如畫(huà)，清清爽爽，獨(dú)自一人坐在水閣邊憑欄望水，想著心事。一會(huì)兒，有清風(fēng)吹來(lái)，讓她驀然驚覺(jué)，又翻開(kāi)手中的詩(shī)書(shū)靜靜地看著。

正是這首《夏日游水閣》的小詩(shī)，讓朱淑真在我印象中永遠(yuǎn)是那個(gè)一襲淡紅衣衫的美麗少女，一個(gè)聰明而多情的宋代女孩子。

到了秋天月明之夜，月光如水，江風(fēng)習(xí)習(xí)。江面波光粼粼，魚(yú)游淺底。這個(gè)女孩子又來(lái)到了江中的船上，或許是出遠(yuǎn)門(mén)興奮得睡不著吧，少女在船上一邊咯咯嬌笑，一邊手握釣魚(yú)竿，將釣鉤擲向江中：

扁舟夜泊月明秋，水面魚(yú)游趁閘流。

更作嬌癡兒女態(tài)，笑將竿竹擲絲鉤。

——《秋夜舟行宿前江》

可見(jiàn)，這是一個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的青春少女。爛漫青春，無(wú)憂(yōu)年華，純凈歡樂(lè)的笑聲在詩(shī)詞中揮灑得酣暢淋漓。

富貴之家的優(yōu)裕生活，良好的文學(xué)修養(yǎng)，江南天容水色的孕育，造就了朱淑真嫵媚秀麗的容顏，清純浪漫的情懷，敏銳而富于幻想的詩(shī)人氣質(zhì)。每當(dāng)幽閨索居的朱淑真盤(pán)桓于周遭之中，花紅柳綠，蝶飛蟬駐，夕照明月，晨露晚雨，皆觸動(dòng)了她的詩(shī)心情懷。這一時(shí)期朱淑真的詩(shī)詞風(fēng)格明朗輕快，“觀(guān)之可親”。

彎彎曲，新年新月鉤寒玉。

鉤寒玉，鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。

鬧蛾雪柳添妝束，燭龍火樹(shù)爭(zhēng)馳逐。

爭(zhēng)馳逐，元宵三五，不如初六。

——《憶秦娥·正月初六夜月》

這首詞寫(xiě)的是朱淑真小時(shí)候關(guān)于正月初六那天的美好記憶。

正月初六，月亮細(xì)彎，如一鉤新鐮?！昂瘛北臼怯袷囊环N，即常說(shuō)的翡翠，這里以“寒玉”指代月亮?！般^寒玉，鳳鞋兒小，翠眉兒蹙?！痹谂⒆友壑校窃卵纼合駱O了她所穿的三寸鳳鞋，像極了那微微蹙起的一彎娥眉。

“鬧蛾雪柳添妝束，燭龍火樹(shù)爭(zhēng)馳逐?！?/p>

“鬧蛾”與“雪柳”都是古代女子的頭部飾物，“鬧蛾”亦稱(chēng)“夜蛾”、“蛾兒”，是用紙做成的燈蛾。宋代正月十五元夕夜，盛裝女子頭插鬧蛾，發(fā)嵌雪柳，以應(yīng)時(shí)節(jié)，蓋取蛾兒戲火之意。宋范成大《菩薩蠻》詞：“留取縷金幡，夜蛾相并看?！毙翖壖病肚嘤癜浮ぴΑ吩~：“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去?！彼沃苊堋段淞峙f事·元夕》：“元夕節(jié)物，婦人皆戴珠翠、鬧蛾、玉梅、雪柳……而衣多尚白，蓋月下所宜也。”

“燭龍”又稱(chēng)“燭陰”或“逴龍”，是北方民族的原始圖騰?！盎饦?shù)”原指鳳凰木，因其鮮紅或橙色的花朵配合鮮綠色的羽狀復(fù)葉，被譽(yù)為世上色彩最鮮艷的樹(shù)木之一。這里的“燭龍”和“火樹(shù)”，指的都是元宵節(jié)的燈火。

“爭(zhēng)馳逐，元宵三五，不如初六。”“元宵三五”就是說(shuō)元宵節(jié)，亦即正月十五，正月十五的月亮，原不似初六那般細(xì)眉彎彎，所以，說(shuō)“彎彎曲”，十五當(dāng)然不如初六了。

在朱淑真的記憶里，正月初六是個(gè)快樂(lè)而熱鬧的日子，連元宵節(jié)都比不上。那個(gè)時(shí)候，待字閨中的少女朱淑真腳穿小鳳鞋，戴鬧蛾，佩雪柳，和姐妹們?cè)跓艋疠x煌的街頭追逐奔跑，在人流中穿梭，爭(zhēng)看那街頭的燭龍火樹(shù)，一派無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的爛漫與天真。

快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的少女朱淑真當(dāng)然沒(méi)有什么斷腸可言，時(shí)間如果永遠(yuǎn)停留在那一刻該有多好。

明人田汝成在《西湖游覽志》里也有記載：淑真錢(qián)塘人，幼警慧，善讀書(shū)，工詩(shī)，風(fēng)流蘊(yùn)藉。

晚清詞評(píng)家況周頤《蕙風(fēng)詞話(huà)》卷四考朱淑真行實(shí)略云：

幼警慧，善讀書(shū)，文章幽艷，工繪事，曉音律。彈琴繪畫(huà)，還寫(xiě)得一手“銀勾精楷”的好字，是一位才貌出眾的女子。父官浙西。夫家姓氏失考，似初應(yīng)禮部試，其后官江南者。淑真從宦，常往來(lái)吳越荊楚間。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，朱淑真的父親是一位鐘愛(ài)女兒的慈父。在朱淑真的《璇璣圖記》一文中，她這樣描述：“初，家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意者，雖重購(gòu)不惜也。一日家君宴郡倅衙，偶于壁間見(jiàn)是圖，償其值，得歸遺予。”她講自己的父親愛(ài)好古玩書(shū)畫(huà)，宦游浙西時(shí)發(fā)現(xiàn)了珍貴的《璇璣圖》就花錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)，回來(lái)后送給了女兒。一位父親對(duì)女兒的鐘愛(ài)之情從中可以看得出來(lái)，也可知朱淑真父親起初對(duì)女兒的詩(shī)文才華還是很包容稱(chēng)許的。

盡管朱淑真半生沉浸在無(wú)法排解的愁苦中，但童年生活仍像平常人一樣充斥著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)以及備受家人愛(ài)護(hù)的幸福?！洞簣@小宴》描述的就是和親人們?cè)诨▓@中賞花觀(guān)景宴飲的快活情景。

春園得對(duì)賞芳菲，步草粘鞋絮點(diǎn)衣。

萬(wàn)木初陰鶯百?lài)剩ЩㄕР鸬p飛。

牽情自覺(jué)詩(shī)毫健，痛飲惟憂(yōu)酒力微。

窮日追歡歡不足，恨無(wú)為計(jì)鎖斜暉。

朱淑真早慧俊美，從小喜愛(ài)詩(shī)詞。古時(shí)，閨中女子是不得隨便拋頭露面的。難得有家宴設(shè)在春天的花園里，她自是開(kāi)心不已。從詩(shī)的開(kāi)頭一句，即可看出朱淑真家教森嚴(yán)的一面。而女孩對(duì)花草的情有獨(dú)鐘令朱淑真面對(duì)滿(mǎn)園春色早心向往之。“步草粘鞋絮點(diǎn)衣”道出了她滿(mǎn)心歡喜、輕移蓮步踏入春園的第一感覺(jué)。用詞輕快，化用了杜甫《二月一日》詩(shī)中“輕輕柳絮點(diǎn)人衣”的意思為“絮點(diǎn)衣”。“牽情自覺(jué)詩(shī)毫健”一句，在無(wú)形中透露了詩(shī)人自負(fù)的一面?！案F日追歡歡不足，恨無(wú)為計(jì)鎖斜暉。”在春宴上和親人們喝酒作詩(shī)，直到夕陽(yáng)西下時(shí)她們?nèi)匀灰猹q未盡，恨自己沒(méi)有辦法鎖住落日余暉，讓時(shí)間停滯下來(lái)！

朱淑真，這個(gè)成長(zhǎng)于錢(qián)塘湖光山色氤氳中的女子，舒展人性，親近自然，集天地之靈秀，自幼聰慧好讀。待字閨中時(shí)就對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬，“水風(fēng)涼處讀文書(shū)”，“花下?lián)崆匍e弄曲”，沉浸在風(fēng)花雪月之中，用生命活力和生花妙筆書(shū)寫(xiě)著花樣年華里最美麗的優(yōu)美詩(shī)章。對(duì)于詩(shī)詞寫(xiě)作的愛(ài)好，她是這樣解釋的：“翰墨文章之能，非婦人女子之事，性之所好，情之所鐘，不覺(jué)自鳴爾?！保ā掇渌略谑衷?shī)序》）。

人們稱(chēng)贊她的詩(shī)詞“清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及”（《斷腸詩(shī)集序》）。朱淑真是明代以前女性詩(shī)人中寫(xiě)作詩(shī)詞數(shù)量最多的人，被認(rèn)為是可以與李清照齊名的宋代女詞人。

讀過(guò)她的這些詩(shī)詞，我們會(huì)禁不住隔著八百多年的時(shí)空，懷念起那個(gè)穿著淡紅衫子的青春歡快的少女。