《激流》漫談

《家》繁體字紀(jì)念本

《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）的版本太多了，每本書背后都有很多故事，真要談起來，還真有“一部二十四史不知從何說起”之感。那么，還是從最新出版的一本《家》談起吧。為了紀(jì)念《家》出版七十五周年，上海巴金文學(xué)研究會策劃、香港文匯出版社推出了一本繁體字紀(jì)念版的《家》，這本限印六千冊并逐本編號的《家》，無論是從內(nèi)容，還是從裝幀上都有著自己的特點，頗值一說。

幾年前，在中國現(xiàn)代文學(xué)館查閱資料的時候，曾見過開明書店為巴金先生制作的特裝本《家》《春》《秋》，它們都是用綢緞做的封面，典雅、大方，兼具中西書裝之美。這批數(shù)量不多的特裝本是專門為作者贈送親朋而特制的，并不在市面上流通。捧著這樣的書，我當(dāng)時就心中一動，像《家》這樣印行數(shù)量巨大、影響了幾代讀者的新文學(xué)名著為什么不能有幾種裝幀精美、印制精良的特裝本，給喜愛它的讀者作為珍藏或饋贈之用呢？我手上的《家》，不論是平裝本還是精裝本，印制得都很一般，有的用紙也很粗劣。后來看到過人民文學(xué)出版社1980年第二版印刷本的《家》《春》《秋》特裝本，深藍(lán)色的布面精裝，也算大方得體，巴金在二十世紀(jì)八十年代曾拿它作為禮品贈送過人。這個本子不知道印了多少，內(nèi)文的紙張很一般。我還看到過一個精裝本，是1989年印刷本的《激流三部曲》精裝本，也算做得比較好的了。較近的一次是用2005年后的印本制作的，用的是藍(lán)布面，內(nèi)芯就是平裝本的芯，書脊裝成如同筆記本一樣平，翻起來與市面上劣質(zhì)的精裝書感覺沒有什么不同。這書大概市面上也沒有賣的，向作者的家屬打聽，說是出版社共送了他們?nèi)?，或者總計就做了這些？《家》已有幾百萬冊的印刷量，現(xiàn)在的印刷技術(shù)、制作工藝、紙張質(zhì)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了往昔歲月，但圖書的制作水平長進(jìn)不大，實在令人耿耿于懷。

劉旦宅先生為《家》所繪插圖

也是那次在中國現(xiàn)代文學(xué)館，我還發(fā)現(xiàn)了另外一本精裝本的《家》。素白的封面上一個菱形的紅方塊，中間是隸書的墨黑書名“家”，下面是巴金的手寫簽名（后來才發(fā)現(xiàn)，這本《家》還有一個護(hù)封，以劉旦宅先生的插圖為背景，畫面是覺慧和鳴鳳在梅林中交談的場景；封面的下角是一個紅色的隸書“家”，也有巴金的手寫簽名），版權(quán)頁上標(biāo)著：“1962年1月北京第1版，同月北京第1 次印刷?！边@是配有劉旦宅彩色插圖的一個版本，這本書上有巴金贈送給他弟弟李濟(jì)生的題簽，不知怎么又討回（或者未送出）捐贈出來了。扉頁上還有巴金的兩行字“這是唯一的中文插圖本 金”?？吹竭@兩行字，我當(dāng)時就愣住了，在我的想象中，《家》這樣的書應(yīng)當(dāng)根據(jù)不同的讀者需要有不同的開本、裝幀、印制方式，出版社從一個主品種的書可以開發(fā)出不同的副產(chǎn)品?？墒侵形牟鍒D本就印過一次？我?guī)缀跤行┎幌嘈?，巴金寫著的“唯一”似乎是在嘆息，也能夠看出他對于這個插圖本的珍惜。劉旦宅先生的插圖很有特點，倒是外文出版社出版的《家》的英文版、阿拉伯版等外文版本都用過，而且我們發(fā)現(xiàn)劉先生同一情景實際上畫過兩套細(xì)節(jié)和風(fēng)格均有差別的插圖，這個問題容我另外再談。我想說的是，那天翻著這本書，我很受震動，當(dāng)時就想，要是有一天能夠重印這本插圖本，讓1962年印本不要成為“唯一的中文插圖本”該有多好??！

這個愿望，終于在各方面的支持下于今年有了實現(xiàn)的可能。繁體字紀(jì)念版的《家》前面配有多幅珍貴的照片和手跡；巴金曾數(shù)次修改過《家》，故內(nèi)文也曾考慮過用初版本或做文字?？?，但這些都是巴金生前所反對的，因為他認(rèn)為修改本的《家》比初版本在藝術(shù)上要完善得多，印書最重要的是要尊重作者的意愿，至于研究者為了研究去查考版本，做這樣的功課也是理所應(yīng)當(dāng)。附錄中收錄了巴金為《家》各版本寫的前言后記，各種外文譯本寫的序跋，以及談《家》創(chuàng)作情況的幾篇文章，有助于讀者更深入地了解這部書。最為值得一提的是，以手稿的形式在附錄中收入了寫于1928年的《春夢》殘稿。巴金先生曾回憶：“為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時代的年輕人控訴、申冤。1928年10月回國途中，在法國郵船（可能是“阿多士號”，記不清楚了）四等艙里，我就有了寫《春夢》的打算，我想可以把我們家的一些事情寫進(jìn)小說?！焙髞韺憽都ち鳌罚ê蟾拿都摇罚┑臅r候，巴金才決定將《春夢》改為《激流》，“我不是在寫消逝了的渺茫的春夢，我寫的是奔騰的生活的激流?！保ā蛾P(guān)于〈激流〉》）《春夢》是想仿照左拉《盧貢—馬加爾家族》的寫法寫成一部連續(xù)性的小說：

在那個短時期里，我的確也寫了一點東西，它們只是些寫在一本廉價練習(xí)簿上面的不成篇的片段。我當(dāng)時忽然想學(xué)左拉，擴(kuò)大了我的計劃，打算在《滅亡》前后各加兩部，寫成連續(xù)的五部小說，連書名都想出來了：《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》。《春夢》寫杜大心的父母，《一生》寫李靜淑的雙親。我在廉價練習(xí)簿上寫的片段大都是《春夢》里的細(xì)節(jié)。我后來在馬賽的旅館里又寫了一些，在海輪的四等艙中我還寫了好幾段。這些細(xì)節(jié)中有一部分我以后用在《死去的太陽》里面，還有一大段我在三年后加以修改，作為《家》的一部分，那就是瑞玨搬到城外生產(chǎn)，覺新在房門外捶門的一章。照我當(dāng)時的想法，杜大心的父親便是覺新一類的人，他帶著杜大心到城外去看自己的妻子，妻子在房內(nèi)喊“痛”，別人都不許他進(jìn)去。他不知道反抗，只好帶著小孩在院子里徘徊；他的妻子并不曾死去，可是他不久便丟下愛妻和兩個兒子離開了人世。（《談〈新生〉及其他》）

其他幾部小說的內(nèi)容，巴金也已經(jīng)構(gòu)思好了：“《春夢》寫一個茍安怕事的人終于接連遭逢不幸而毀滅；《一生》寫一個官僚地主荒淫無恥的生活，他最后喪失人性而發(fā)狂；《新生》寫理想不死，一個人倒下去，好些人站了起來；《黎明》寫我的理想社會，寫若干年以后人們怎樣地過著幸福的日子?！保ā墩劇葱律导捌渌罚┛尚≌f并沒有寫下去：“但是我回國以后，始終沒有能把《春夢》和《一生》寫成。我不止一次地翻看我在法國和海輪上寫的那些片段，我對自己的寫作才能完全喪失了信心。《滅亡》的發(fā)表也不能帶給我多少鼓勵。我寫不好小說，便繼續(xù)做翻譯的工作?！保ā墩劇葱律导捌渌罚┚瓦@樣，除了上面提到的用到其他小說的情節(jié)，當(dāng)年寫下的文字就沉睡在這本廉價的筆記簿上。不過，巴金的大部分想法在《激流三部曲》和《憩園》中都寫出來了，只差一部《黎明》（《群》）多少次計劃要寫也未能動筆。

《春夢》殘稿歷經(jīng)劫難保存下來，實在是一件幸事，稿子的第一頁有巴金的說明：“《春夢》（一九二八年計劃寫的中篇小說殘稿）一九九一年二月三日”這次以影印的方式而不是整理成文的方式附在書后，正是為了存真，讓讀者看到八十年前原汁原味的作者創(chuàng)作心跡。對于很多普通讀者，看看手稿體味一下就可以了，未必太在意具體的內(nèi)容；至于研究者，相信都具有識讀手稿的能力，所以，我們并沒有將手稿整理成文。從保存下來的這部分手稿看，主人公的名字作者尚未確定，初以“杜△△”代替，后來才出現(xiàn)“杜大心”，到最后一章，又出了個“杜奉光”。手稿中還能夠看出巴金早年的創(chuàng)作習(xí)慣，如同《滅亡》一樣，這個小說也不是依據(jù)情節(jié)連續(xù)寫成的，而是先寫成片段，上面還有“以后再作一兩章”這樣作者備注的話?，F(xiàn)有的這幾個片段，開頭是主人公欲投湖的心理描寫，后來被家人勸解，家人勸道：“你不能為你的妻子而死，你要娶妻生子，光耀你的門第，振興你的家業(yè)?！苯酉聛硪徽聦懙氖侵魅斯。砻脧埼纳徬ば恼疹櫵?，及二人的情感交流，但這種照顧又受到家族中他人的非議，表妹只好離他而去。最后一個片斷是“春妹”患病將死，“杜奉光”去探視，兩人生死告別的場景。后面一部分手稿，是用鉛筆寫的。整篇殘稿，文字給人以凄婉、哀傷的調(diào)子，正如巴金說的“寫消逝了的渺茫的春夢”，大約這種調(diào)子也是巴金后來所不喜歡的，所以沒有寫下去，但是殘稿對于了解巴金的早期創(chuàng)作，乃至研究《激流三部曲》的構(gòu)思過程、寫作變化等有著重要的價值和意義。

最后，還要透露一個秘密：計劃中的繁體字紀(jì)念版的《家》本來全部是精裝，而且配有制作考究的木盒。但這套制作工藝極其復(fù)雜，在紀(jì)念《家》出版七十五周年的學(xué)術(shù)研討會召開之前，實在來不及制作完成，最后決定，先制作兩百冊特裝的平裝本（編號為5801—6000）以饋贈與會貴賓，這無意中又給這部書多貢獻(xiàn)了一個印本。哈哈，相信搞收藏的朋友對此或許更有興致。

2008年10月6日于竹笑居

南國版和天地版《激流》

在海外行銷量較大的繁體字版《家》《春》《秋》，當(dāng)屬香港南國出版社印行于二十世紀(jì)五六十年代的版本和香港天地圖書公司自二十世紀(jì)八十年代至今仍在印行的版本。

南國出版社在二十世紀(jì)五六十年代出版了巴金一系列的小說和作品集，版式都差不多，《家》《春》《秋》三本也屬這個系列，封面用兩種色調(diào)上下分割，《家》的上三分之二是淺綠色，靠書脊一側(cè)粗宋體寫著“巴金著”，下三分之一是墨綠色，橫印“香港南國出版社”。《春》《秋》兩本封面差不多，上鵝黃，下墨藍(lán)。這套書版權(quán)頁上都沒有標(biāo)明出版日期，可能多次翻印。如《家》的版權(quán)頁寫著：

家 定價港幣八元八角

著作者：巴金

出版、發(fā)行者：南國出版社

香港德輔道西292號A二樓

印刷者：聯(lián)合印刷文具公司

紅磡民裕街36號榮業(yè)大廈九樓B座

電話：3-638211-2

版權(quán)所有 翻印必究

其實，這標(biāo)著“版權(quán)所有，翻印必究”的書也是未經(jīng)作者授權(quán)的“租型本”。對于此事，余思牧先生曾經(jīng)有過介紹：“‘南國出版社’自1952年以來，即一直通過‘三聯(lián)書店’租用前‘開明書店’戰(zhàn)前版的巴金散文集、小說集的紙型來印行于海外，銷途頗廣，成了海外專門出版巴金著作的出版社?！睋?jù)余先生介紹，南國出版社的負(fù)責(zé)人是林永銘、鄭應(yīng)彬兩位先生，二十世紀(jì)六十年代余思牧先生曾兼職該社，為其主編語文叢書。大約是在與余先生通信中，巴金先生得知香港租型印行他的作品后，在1961年7月13日致余思牧的信中表達(dá)了他的態(tài)度：

我不希望用舊報紙型重版我的舊著。我特別不喜歡用開明書店紙型重印的那幾本，我早在開明書店結(jié)束的時候就對該店的負(fù)責(zé)人講過將那些紙型作廢。因為那些紙型錯字多，不妥當(dāng)?shù)淖志湟捕?，例如《海行雜記》還是一九二七年初赴法途中寫的，那時我不過二十二歲多。一九三二年雖然做了些文字上的改動，但是還有許多毛病?，F(xiàn)在印出這個版本，對誰都不會有好處。請轉(zhuǎn)告南國出版社，以后千萬別再用開明書店的紙型重版我的任何一本舊作。至于別的書，暫時用舊紙型重版也不要緊。（其實《家》《春》《秋》中改動也很大。有些缺點我自己已改正了，港版還一直替我宣傳，我心里總不大痛快。）

差不多一年后，在1962年5月20日致余思牧的信中，巴金再次表達(dá)了這一意愿：

《家》《春》《秋》將來如重排，我仍希望能依照《文集》本。我指的是內(nèi)容，不是排版格式（我倒喜歡排直行）。文集本《家》字?jǐn)?shù)可能少于舊本，因此排工不會超過舊本。文集本《春》比舊本雖多了一章（《秋》[《文集》本]多了兩章），但字?jǐn)?shù)增加并不超過一萬（《春》只增加四五千字）。舊本中有不少冗長的句子，我很不喜歡，“底”字太多，我現(xiàn)在看到也不舒服，此外還有些缺點，我實在不愿意讓舊本流傳下去。

但香港的出版社為了節(jié)省成本吧，一直沒有按照巴金的想法另排，還有竟成書局盜印巴金的作品，甚至胡編濫造把一些不是巴金的作品編在巴金名下。余思牧說：“他再一次談到對其盜印書及舊紙型的不滿，他給當(dāng)時的文化部出版局交涉過，可能沒有什么效果。所以他雖然不愿意讓人再印他自己早已刪改了的文字出來廣為傳播，可是，直到1986年的今天，那些‘開明’版的舊紙型仍然銷數(shù)蓋過新版《巴金文集》在海外廣為流行……”盡管如此，我們還可以說，南國出版社翻印巴金的作品在特殊時期滿足了海外讀者的閱讀需要，對于傳播新文學(xué)作品起到了積極的作用。更為難得的是，在“文革”期間，南國出版社翻印了十四卷本《巴金文集》，成為海外最大規(guī)模的巴金作品集的翻印?！爸钡?970年，文化大革命鬧得天翻地覆，巴金著作在香港國營書店中絕跡。其實當(dāng)時不只巴金的書被禁售，絕大多數(shù)的文史著作，包括人民出版社印行的中共代表會議報告或國務(wù)院總理的政府工作報告，也全部禁售，書櫥上空空如也，香港的讀者猜不透是怎樣的一回事。人們還不知道巴金先生在國內(nèi)正被揪出干校到處去批斗。在這個‘橫掃一切牛鬼蛇神’的空前巨變的時候，南國出版社卻重印了巴金先生新中國成立后細(xì)心地修訂和校正過的十四卷本《巴金文集》，發(fā)行于海外廣大地區(qū)，作為我們對巴金先生的關(guān)注?！覀冎赜　栋徒鹞募肥钦娴脑诒硎究棺h。海外的讀者，包括日本的讀者，都搶購這套《巴金文集》，以示愛戴及肯定巴金、重視及珍惜中國新文藝?！卑徒鸷髞硪矠樽约涸谠馐芊侨说拇鰰r，海外讀者能夠通過這套文集閱讀他的作品而感動。

以改訂本付排，巴金的這個心愿終于在1985年香港天地圖書公司推出的《家》中得以實現(xiàn)。巴金為這個新排本特意寫了新序，在序言中，他說：“我只提出一個要求：新版一律根據(jù)作者最近的修改本重排。我并沒有改變自己的看法，我仍然主張著作的版權(quán)歸作者所有，他有權(quán)改動自己的作品，也有權(quán)決定自己作品的重印或停版。我一直認(rèn)為修改過的《家》比初版本少一些毛病，最初發(fā)表的連載小說是隨寫隨印的。我當(dāng)時的想法和后來的不一定相同，以后我改了很多，文字和情節(jié)兩方面都有變動?！保ā稙橄愀坌掳鎸懙男颉罚?/p>

作者的觀點很鮮明，希望讀者能夠讀到作者最后或最完美的修改本。關(guān)于《激流三部曲》的修改，我以前曾談過，此不贅述。我的感覺，隨著作者閱歷的增長、寫作技巧的熟練，修改本的確比以前的本子增色不少。至于修改本中體現(xiàn)出的時代痕跡，我認(rèn)為這不可避免，人是活的，作者不可能不呼吸外界的空氣，這些也都會自然而然地反映到作品中去。至于作者的修改是不是為了趨時而傷害了藝術(shù)，這些作為學(xué)術(shù)問題都值得討論。不過，對于一些研究者如同處子情結(jié)般地崇拜初版本，我卻不能無條件贊成。一是，我們沒有權(quán)力阻止作者的修改，畢竟那是作者的創(chuàng)作，他的想法改變或者他認(rèn)為需要修改，那么這部書的創(chuàng)作就沒有終結(jié)。至于越改越好，還是反不如前，那是另外一個問題，讀者可以進(jìn)行比較，也可以根據(jù)比較的結(jié)果選擇不同的版本。不排除作者最初創(chuàng)作時不成熟，在后來的修改中逐漸成熟的情況，修改了不下八次的《家》應(yīng)當(dāng)就屬此例。二是，學(xué)術(shù)研究和普通讀者的需求未必一致，普通讀者未必關(guān)心初版本、再版本，倒可能要求藝術(shù)上更成熟的本子或代表著作者最終意見的本子，至于研究者要研究初版本、對比各版次的差別，寫文學(xué)史依據(jù)初版本等等那盡可以去做，在這一點上，大可持開放的態(tài)度，不能作者一改作品就仿佛犯了不赦之罪似的。

香港天地版《激流三部曲》書影

天地圖書有限公司版（香港版）的《激流三部曲》，已經(jīng)印行二十多年了，我以前曾見過，但一直不曾買到。大約是在半年前，從孔夫子舊書網(wǎng)上訂購了一套，可算是遲來的歡喜。此書設(shè)計樸素大方，封面用的是水禾田拍攝的一幅巴金肖像，頁面上端是鏤白的“家”“春”“秋”的大字和橫排的“巴金著”的小字，襯托三本書書名的色塊分別是紅、綠、黃，與書名的意義相對應(yīng)。現(xiàn)在得到的版本信息是這樣的：《家》，1985年10月初版，1991年、1994年、1998年均曾重印，定價：港幣二十二元。我所見最后一次印刷是2008年，定價已經(jīng)是港幣六十五元了?！洞骸罚?987年1月初版，1989年、1994年曾重印，定價：港幣二十五元；2005年印本，定價港幣六十元?！肚铩罚?987年5月初版，1989年、1990年、1995年曾重??；2000年印本，定價六十五元。

關(guān)于繁體字版《激流三部曲》，巴金還有個心愿至今沒有實現(xiàn)，他在1961年12月11日致余思牧的信中說：“我上次過香港時看到一些袖珍版的翻譯書，如《復(fù)活》等，都是根據(jù)國內(nèi)的譯本重排的。因此我想如果根據(jù)新版排印一種《激流三部曲》的袖珍本，售價一定比舊本便宜?！倍嗌倌炅?，中文本“激流”印了那么多次，居然沒有出過一個方便攜帶的袖珍本，倒是日文和法文出過袖珍本，作為把印刷術(shù)列為四大發(fā)明的文明古國的后代，真為這種在文化工作中越來越粗劣、只知賺錢的作風(fēng)感到無地自容。

2009年2月14日下午

《家》的初版本

我沒有想到如今找一本《家》的初版本竟然是那么不容易。平常我用的都是上海文藝出版社《中國新文學(xué)大系》重新排印的初版本《家》，直到去年在整理《激流三部曲》版本圖錄的時候，才想用一下原本?？墒牵跍蠋讉€大圖書館的目錄檢索中都找不到初版本，沒有辦法只好托李存光老師在北京找，他說國家圖書館一定有，二十世紀(jì)八十年代他還去拍過圖片。不料，目錄中檢索不出，不知什么原因。而在中國現(xiàn)代文學(xué)館所藏的多種版本《家》中，也找不到初版本。這時候，我有點慌了。我記得八十年代《新文學(xué)大系》重印時，巴金曾經(jīng)說過這樣的話：“去年上海文藝出版社編印《新文學(xué)大系》（第二個十年），在《小說專集》中收入我的《家》，他們一定要根據(jù)一九三三年開明書店的初版本排印，花了不少工夫居然找到了印數(shù)很少的初版本。”（《為舊作新版寫序》）這說明：一、巴金當(dāng)時自己手頭都沒有初版本；二、初版本印數(shù)少，很難找。二十多年過去了，會不會我們再也找不到？看來，現(xiàn)代文學(xué)史料的整理和保存工作真應(yīng)當(dāng)引起高度重視了。但功夫不負(fù)有心人，不久，存光老師興奮地說：在北京大學(xué)圖書館找到了初版本。（這個經(jīng)過請見李存光《尋訪〈家〉的初版本》一文。）后來去查對，這還是當(dāng)年中法大學(xué)圖書館的藏品，品相一般——這是做《家》版本圖錄最為苦惱的事情，這書可能當(dāng)年太流行了，公共圖書館所藏的幾乎都是被人翻破了的本子。

《家》初版本封面設(shè)計者莫志恒曾這樣描述：“巴金的《家》（再版本），據(jù)作者說，是‘激流’三部曲之一，所以我把‘激流’二字放大占封面四分之三面積，以細(xì)點空心字印橘紅色，上面套印一個‘家’字、‘巴金著’，都寫美術(shù)字，黑墨印，封面用白色?！睍陌鏅?quán)頁寫的是：

民國廿二年五月初版發(fā)行

實價大洋一元七角

發(fā)行者：杜海生

印刷者：美成印刷公司

總發(fā)行所：開明書店

在版權(quán)頁的下角有小字：“小294”。我不清楚這是什么，是開明書店出版的圖書編號？因為在后來幾次印刷中，它變成：“說294”，是否表示小說類第294號（種）？

初版《家》的內(nèi)容已經(jīng)有很多人談過，我就不多談了。

《家》的第二版，與初版本屬于同一體系，內(nèi)容沒有什么變化，實際上就是現(xiàn)在說的第二次印刷，是在1933年11月，恰好初版半年后重印。這個版本，倒是很多圖書館有藏，上海圖書館的藏本扉頁還蓋了個“胡德泉”的紅章，不知何許人也。巴金本人也藏有重印本，扉頁上有他直行所書“贈現(xiàn)代文學(xué)館 巴金（一九）八三年八月”。最有意思的是這本書原本是黃源先生（字河清）的，后來怎么到了巴金手中就不得而知了，因為在全書后記頁（第六百五十六頁）結(jié)束的空白上，有黃源用鋼筆寫下的一段話：

一九三四年八月二十九日和巴金同往開明，他買了此書送我，我費了三天看完了。讀完此書，我對他似乎更認(rèn)識一點。

河清 九月一日

在這段話后面，是巴金晚年用水筆寫下的小字：“看到河清的字，感到親切?！睉?yīng)當(dāng)是五十年前的往事了，這本書和這段話一定又引起巴金很多青年時代的回憶。

《家》第四版書影及巴金題詞

第三版的《家》印于1934年9月，版權(quán)頁上發(fā)行者改為：章錫琛。其他的沒有變化。而巴金自藏的第四版的《家》，可以說是一本特別珍貴的版本，主要是因為上面有很多巴金的修改，正文前的空白處還有為了修改所做的很多功課，應(yīng)當(dāng)是研究《家》的版本歷史最為難得的一份資料。此本是1935年4月發(fā)行，實際上是巴金修改的底本。在該書封面上，巴金寫道：“這是第四版”，“十版代序缺”。扉頁上有一個藍(lán)色的條形章，作為《家》的印刷記錄幫我們解決了不少具體問題，這個印章的內(nèi)容是：

4版2000冊

印單第2270號

24年4月29日印成

發(fā)交：新藝裝

因為好多人關(guān)心《家》的印數(shù)，初版本已經(jīng)沒有記錄，根據(jù)當(dāng)時印書的常例估計是1000—1500冊，而這一本卻清楚了，連內(nèi)文印成的時間都有了，太難得的記錄了！

同在這一頁上，還有“P338有改”的字樣，不知道是不是作者所書。巴金倒是在捐書時于本頁寫下：“這是新五號字本的底本”，并同樣寫到：“贈現(xiàn)代文學(xué)館 巴金一九九三年”。巴金不是在每一本贈給現(xiàn)代文學(xué)館的書上都有題簽的，而這樣的題簽足見出他對該書的珍惜。在“激流”總序的最后一頁，還有一個大大的“金”字，巴金很多自存本上才有這樣的署名。更為難得的是，在本書的版權(quán)頁后面的兩頁廣告頁上，巴金于晚年還寫下了《家》的幾次修改記錄：

三次五版；五次孤島版；七次文集版

（一九）三七年底根據(jù)新五號本清樣重排；八次改訂本應(yīng)當(dāng)是四川十卷選集的底本。

根據(jù)巴金在《關(guān)于〈激流〉》一文中的提示：

《家》第一次修改：“1933年我第一次看單行本的校樣，修改了一遍，第三十五章最后關(guān)于‘分家’的幾段便是那時補(bǔ)上去的，一共三張稿紙。”

第二次：“1936年開始寫《春》，我又讀了《家》，做了小的改動?！边@就是后來印出的第五版，（故上面巴金說“三次五版”是否有誤？）該本于1936年4月出版。

第三次：“1937年上半年書店要排印《家》的新五號本，我趁這機(jī)會又把小說修改一遍，刪去了四十個小標(biāo)題，文字上做了不少的改動，歐化句子減少了。這一版已經(jīng)打好紙型，在美成印刷所里正要上機(jī)印刷的時候，‘八一三’日軍侵滬的戰(zhàn)爭爆發(fā)，印刷所化成灰燼，小字本《家》永遠(yuǎn)失去了同讀者見面的機(jī)會?！?/p>

第五次：“這年年底開明書店在上海重排《家》，根據(jù)的就是這一份清樣，也就是唯一的改訂稿。我一邊看《家》的校樣，一邊續(xù)寫《春》?！边@就是巴金所說的“孤島版”，也是《家》的第十版，于1938年1月出版，是“（一九）三七年底根據(jù)新五號本清樣重排”的。

第六次：“建國后人民文學(xué)出版社愿意重印《家》，1952年10月我從朝鮮回來，又把《家》修改了一遍才交出去排印。這次修改也是按照我自己的意思?！?/p>

第七次：“1957年開始編輯《巴金文集》，我又主動地改了一次《家》，用‘的’字代替了‘底’?！?/p>

第八次是1980年11月的改動，“上個月的修改，改動最少，可能是最后的一次了。”四川人民出版社十卷本《巴金選集》就依據(jù)這個底本。

這樣排下來，有一個問題，就是第四次修改是什么時候？或者，巴金與我們上面排列的次序不一樣，他把初稿算作一稿，初稿后的修改（或者算二稿）看作是第二次修改（即1933年排印單行本時的修改），這樣我們排列的次序與他寫的才是吻合的。

《家》有這么多版本，可見作者對它的珍惜。至于作者本人則多次表態(tài)，他不認(rèn)同初版本定乾坤的做法，對于《新文學(xué)大系》用初版本印刷，他持保留意見：

他們這樣做，大概是為了保存作品的最初的面目。但是我的情況不同，作品最初的印數(shù)不多，我又不斷地修改，讀者們得到的大多是各種各樣的改訂本，初版本倒并不為讀者所熟悉，而且我自己也不愿意再拿初版的《家》同讀者見面，我很想堅持一下不讓初版本入選，但是后來我還是讓了步。我想：“不要給別人增加麻煩吧，它既然存在過，就讓它留下去吧，用不著替自己遮丑，反正我是邊寫邊學(xué)的，而且《新文學(xué)大系》又不是給一般讀者閱讀的普通讀物?！弊髌方o選進(jìn)《新文學(xué)大系》，戴上“文學(xué)”的帽子，當(dāng)然要受“體例”等等框框的限制。（《為舊作新版寫序》）

這里巴金其實也提出了一個問題，即如果考察《家》的歷史形態(tài)，僅僅依據(jù)初版本也是不夠的，如他所說：“初版本倒并不為讀者所熟悉?！?/p>

但在今天初版本這么難找的情況下，我倒想：虧得還有一個《新文學(xué)大系》。

2009年10月7日夜

《家》連環(huán)畫

去年為了紀(jì)念巴金先生誕辰一百零五周年，上海人民美術(shù)出版社重印了畫家徐恒瑜所繪的《家》連環(huán)畫。這書以前一位老師曾借我看過，是1985年四川美術(shù)出版社出版的，藍(lán)色的封面，方方的大本，背景繪得很精細(xì)，人物都是細(xì)長地規(guī)規(guī)矩矩地置放在線框中。連環(huán)畫，我們叫小人書，自然是我們這代人童年中不可或缺的物件，當(dāng)年斗大的字不識一個的時候，對著圖依舊連編帶蒙繪聲繪色給小朋友講火焰山、牛魔王、鐵扇公主，講大鬧天宮，講林沖、魯智深，講瓦崗寨、羅成、秦瓊、李元霸，講鐵道游擊隊……不用說，我非常喜歡那種線條清晰、勾勒清楚的連環(huán)畫。我買的最后一本小人書是《霍元甲》，一來已經(jīng)上小學(xué)三四年級，開始更多閱讀純粹的文字讀物了，另外，不能忍受傳統(tǒng)連環(huán)畫的那種工筆的線描功夫的徹底喪失，畫一個人不要說沒有表情，連面部的輪廓都弄不清楚（大有當(dāng)今日本動漫的惡俗——請原諒），實在目不忍睹，從此我就告別了連環(huán)畫。而徐恒瑜的《家》雖然比傳統(tǒng)的連環(huán)畫已經(jīng)有了畫家更為個性的筆法，但不脫那種趣味，所以看起來總還順眼。

再細(xì)看，我特別喜歡作者那種精致的背景勾勒功夫，無論是花草樹木，還是房屋建筑，非常細(xì)密，大膽地占據(jù)著畫面的大部分，相比之下，畫面的一角才是人，人之渺小和無力決定自己命運(yùn)的悲涼被畫家的這種構(gòu)圖完美地表現(xiàn)出來了。畫家自述中說：“……我采用封閉式構(gòu)圖，刻板凝滯的線條，麻木膠滯的人物，以及壓抑、沉悶的背景來體現(xiàn)即將崩潰的前夜?！贝舜沃赜?，是標(biāo)準(zhǔn)的三十二開精裝本，拿在手里正合適。更為難得的是有五個場景的畫面作者曾精心畫過五幅彩色工筆，1984年還獲得了第六屆全國美展銅獎，原作為中國美術(shù)館收藏，此次重版，這五幅畫以畫片的形式附于書中?？疵妨种械挠X慧和鳴鳳，廊柱下孱弱的梅，相擁而泣的覺新和瑞玨，正襟危坐的高老太爺和馮樂山，少城公園中指點江山青年男女們……這一幅幅畫面帶著我們?nèi)セ仡櫮墙?jīng)典的遙遠(yuǎn)的故事，讓我們覺得他們的聲音和身影又如在眼前。一個星期天的上午，我又一次翻看了這本連環(huán)畫，如同在重溫童年的舊夢，是啊，多少年過去，當(dāng)年讀小人書的情景如在眼前。

費新我繪《家》連環(huán)畫書影

其實這套連環(huán)畫在2003年8月還曾印過一個兩冊線裝的收藏本，十六開，外有緞面的函套。說實話，我不大喜歡這個“豪華本”，總覺得沒有小人書的感覺，就像穿慣了粗布的農(nóng)家小孩，突然給了他綾羅綢緞，他會渾身不自在的。上海人民美術(shù)版新印本印了三千冊，去年開會的時候，我們買了一千冊，沒有想到?jīng)]幾天就發(fā)現(xiàn)幾乎被人要光了。我慌忙跟出版社聯(lián)系再買，沒想到得到的回答是：全發(fā)完了。這么快，不到一個月??！原來有那么多人喜歡連環(huán)畫！或者僅僅是為了那個放不下的童年夢買來收藏？幸好，最近他們又加印了一些，這次不敢怠慢趕緊下手。

據(jù)說另外一本連環(huán)畫才珍貴呢，那就是錢君匋編、費新我繪的《家》連環(huán)畫。我不收藏連環(huán)畫，還是那位老師借給我的。此書是由上海的萬葉書店在孤島時期出版的，版權(quán)頁上印“1941年7月30日印刷，8月20日初版，國幣一元二角”。萬葉書店，1938年7月由錢君匋、李楚材、陳恭則、陳學(xué)綦、顧曉初、季電云等每人出資一百元創(chuàng)辦的。最初店址在天潼路寶慶里三十九號，后期遷到南昌路四十三弄七十六號。錢君匋任經(jīng)理兼總編輯。書店主要出版算術(shù)、美術(shù)、音樂方面的教材，如《小學(xué)活頁歌曲選》《兒童畫冊》《子愷漫畫選》等。文學(xué)方面，還出版過月刊《文藝新潮》，由錢君匋、李楚材、錫金主編。同時出版過“文藝新潮叢書”，收有巴金的《旅途隨筆》、豐子愷的《率真集》、靳以的《希望》，以及茅盾、李廣田、王西彥等人作品?？箲?zhàn)勝利后，以出版音樂讀物為主。1946年改組為股份公司，費新我任董事長，1954年遷北京，改為音樂出版社。錢君匋和費新我都是當(dāng)今受人追捧的聞人，大約這也是本書受追捧的原因。我喜歡這本書首先是細(xì)節(jié)上比較講究，淡綠色的封面上，一個紅紅的“家”字特別醒目。主畫面是一只巨大的蝙蝠，張開大爪子撲向一張小小的古琴，琴邊寫著“五千”兩個字，大約代表著五千年的文明，一股危在旦夕的緊迫感油然而生。扉頁右頁是費新我1940年為巴金畫的像，戴著眼鏡，目光向下看著，似沉思，又有一種憂郁感。左頁則是一個大張的虎口，虎口尖牙中是一個“家”字，圖下方有“1944年7月7日”的字樣和費新我的簽名“FISHINGWOOD”。還有一個細(xì)節(jié)，就是第二頁和第三頁，作者連畫兩頁《家》的人物頭像，畫出《家》中二十四位主要人物，形形色色，表情不一。這等于是《家》的人物譜了，今天看來，作者是如何想象和勾畫人物，通過這個頭像可見一斑了。

在扉頁后，還有陳秋草鋼筆手書的《關(guān)于〈家〉的連環(huán)畫》，相當(dāng)于序言了：

這一冊以巴金先生的名著《家》為題材的“連續(xù)圖畫”，作者是“白鵝”的老同志費新我兄。白鵝，這一個將要在一般人意念中消失去的藝術(shù)小團(tuán)體，說來正和已有的“連續(xù)圖畫”一樣，素未嘗為我國藝壇所重視。

“連續(xù)圖畫”在以藝術(shù)為橋梁而達(dá)到教育大眾的意義上，說起來，是應(yīng)該有它光明的前途的；但當(dāng)然也需要好的內(nèi)容和技術(shù)。如果我們想所謂某種高貴藝術(shù)僅許有些人們作為盛世雅賞，和什么《彭公案》《紅蓮寺》等小人畫本影響到大眾意識為何如的時候，自會感覺有新的內(nèi)容和技術(shù)的連續(xù)圖畫的興起是怎樣切要的事。

萬葉書店著意出版這一類圖畫，和作者對于這一項新創(chuàng)作的努力，是值得我們推薦的。按作者為萬葉編繪范本多種，予學(xué)者印象很多。本書在制圖的時候，對于每一畫面景象的位置，畫中人物面貌的揣摩，和語意的象征寫出等，都有過很審慎的思考；畫的技術(shù)也頗合水準(zhǔn)。這是具有“新啟蒙運(yùn)動”價值的藝術(shù)，讓大眾來欣賞這本《家》的默片演出吧。

我們應(yīng)該為大眾欣幸。

陳秋草

（民國）三十年六月

陳秋草在這里談到了連環(huán)畫對于開啟民智、啟蒙大眾的作用，與魯迅等人看法是一致的。從啟蒙的角度，他肯定了這種藝術(shù)樣式的價值，并預(yù)言了它的未來。需要多說幾句：陳秋草（1906—1988），名蔯，字秋草，號犁霜、實齋，室名風(fēng)之樓。祖籍浙江鄞縣，生于上海。幼喜繪畫，1925年肄業(yè)于上海美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，在上海明星影業(yè)公司做字幕裝飾并為大理石廠做造型設(shè)計工作。1928年起與潘思同、方雪鴣創(chuàng)辦國人第一所職工業(yè)余美術(shù)研究團(tuán)體白鵝畫會、白鵝繪畫研究所，招生授課。白鵝畫會以交流和集體研究為宗旨，重視自由探討，鼓勵自覺精神，是上海最早創(chuàng)立的職工業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作研究團(tuán)體，培養(yǎng)了不少美術(shù)人才。1934年，又在長春路開辦白鵝繪畫補(bǔ)習(xí)學(xué)校，出版《白鵝畫刊》，江豐、程及、費新我都曾求學(xué)于此。在此期間，陳還任上海良友圖書公司《美術(shù)雜志》編輯，編輯過《白鵝年鑒》《裝飾美》等美術(shù)書刊。1955年起出任上海美術(shù)館館長，我們這代人熟悉的插圖《小蝌蚪找媽媽》即出自他的手筆。

費新我1934年起在上海白鵝畫校及白鵝畫會學(xué)習(xí)西洋畫，當(dāng)是陳學(xué)生輩的人了。費新我在這本書的《后記》中說：“今年三月間到上海，君匋先生偶然談起要我繪《家》的連環(huán)圖畫，當(dāng)時因為自己覺得太稚拙，哪能當(dāng)此重任？所以沒有答應(yīng)?；靥K后遇到友人蕭君，他卻竭力慫恿我嘗試，同時我又感到家庭間的煩惱，于是乎就把《家》讀了一過，試著預(yù)備起來，直到六月初腦病之后，始發(fā)心涂繪，六月下旬特把稿子帶到上海就正于秋草老師和君匋先生。”（1941年7月）我特別注意到畫家說：“感到家庭間的煩惱”，可見他是受了《家》的感染才執(zhí)筆的，這從另外一面可見《家》在當(dāng)年是觸動了社會的普遍問題，觸及了青年人內(nèi)心的苦悶和困惑。這并非如某些學(xué)者所論述的，僅僅是一個觀念層面上的臆想，也是有活生生的現(xiàn)實的。錢君匋曾經(jīng)為巴金的《家》等多種開明版的書設(shè)計過封面，與巴金自然很熟。在后記中，他說：“五年前我在一個中學(xué)里的鐘樓下接受了巴金兄的囑托，把他所譯的《我的生活》的鉛印清樣研讀著預(yù)備制作插圖，當(dāng)時我就打算把他的那部《家》給它從頭到尾畫一套。結(jié)果戰(zhàn)事發(fā)生了，我離開了那個住了十多年的鐘樓，流亡到遙遠(yuǎn)的地方，兩件事都被擱置了。今年在上海與新我兄偶然把往事提起，大家都很興奮，當(dāng)時很有意思把《家》試作一套。我因栗六異常，沒有時間來執(zhí)筆，便托新我兄繪作，新我兄研讀著《家》，經(jīng)過相當(dāng)時間才開手，態(tài)度是十分鄭重的。”“當(dāng)?shù)谝环嫷轿沂种袝r，我便思考著如何寫它的說明了。因為要通俗，文字一定要淺顯些，又因每面字?jǐn)?shù)有一定，而原書的事實頗豐富，往往有不能盡收之憾，但在可能范圍內(nèi)，總使它不失原意為主。這樣再四易稿，成就了今日的樣子?！保?941年8月10日）這已經(jīng)把書的來龍去脈交代清楚了。

這套連環(huán)畫在藝術(shù)上很有特點，我是外行，談不了很多，但我感受深的，特別是與以后的那種標(biāo)準(zhǔn)的寫實的相比，這本有很強(qiáng)的想象力和跳躍性，作者時不時用分格的辦法，把不同時空的場景和人物內(nèi)心活動集中在一個畫面上，有從兩格到四格，或者環(huán)繞中心，雖然畫面是固定的，但猶如電影鏡頭的切換，很有特點，尤其是能夠著力表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動更是難得，這也是它超出諸書的地方。比如畫覺新被長輩逼迫放棄學(xué)業(yè)的事情，在他捂著臉痛苦的主畫面周圍，有他母親的畫像，長輩的猙獰面孔，書和算盤等，凸顯著他理想的破滅。畫新年前景象，就用四格，分別畫出了在廚房做年糕的忙碌、女人們剪花折錠、孩子買玩具、仆人張燈等場面。畫覺慧與鳴鳳最后的告別，敘述覺慧以社會理想為重、輕漠了少女的祈求，畫面上是覺慧仰著頭，眼睛看著天上的樣子，在他的頭頂上有一架天平，左端是砝碼，寫著“獻(xiàn)身社會”，右面是鳴風(fēng)無望的眼神，天平顯然更傾向于左邊。畫琴追求個人理想的過程，有一幅畫面也十分驚人，是她的眼前出現(xiàn)了一條很長的路，上面躺滿女子的尸體，文字是：“她明白這條路是幾千年修好的，充滿了女子的血淚……”總之，作者能夠放得開，用盡可能多的形式，將呈現(xiàn)在人們面前平面化的畫面立體化，讓人能夠感受到一種動態(tài)，感受到人物的心理活動。這是他的高明，我想畫《家》這樣的經(jīng)常敘述人物內(nèi)心活動的現(xiàn)代作品，必須要有這樣的探索和創(chuàng)新不可，這和古代的以人物外在行動為主的作品大不相同。

我查了一下《家》的評論文章索引，能夠感覺到這部作品與《滅亡》有很大的不同：《滅亡》發(fā)表后一段時間內(nèi)評論如潮，但《家》則是一個慢熱的過程，在這個過程中，諸如話劇的改編，電影的拍攝，包括連環(huán)畫的出現(xiàn)，對于擴(kuò)大它的傳播和影響起到了不可低估的作用。有興趣的人甚至可以在畫法之外對比一下，各改編者在文字上的取舍等等，不但有意思，也能夠看出不同時間和不同的人對于《家》的接受和認(rèn)識。

2010年9月10日于巨鹿路

《家》 《春》 《秋》的特裝本

有些事情是可遇而不可求的，比如說有些書的特裝本，大多數(shù)量有限且不在市面流通，只有跟作者有私人關(guān)系的人才有可能拿到。時過境遷，倘若還能發(fā)掘出來，可真是昨夜做了好夢。這等好事，我從來都不去想的。多少年前，年輕氣盛，相信世界是我們的，什么都想擁入懷中，買書也是這樣，一書不得，連日難眠，四處折騰親友幫我買，而且恨不得想到的書都要買到?，F(xiàn)在想來，固然當(dāng)時買書不易，想讀的書多半讀不到，不過未免也有一點少年的貪心。后來明白了：不但世界不是我的，就是現(xiàn)在握在手上的也未必就是我的；就算是我的，時光匆匆，真正能為我們細(xì)細(xì)品味、靜靜相對的東西有幾件？生也有涯，何必為無盡之物而累呢？我們的天空很小，來來往往大多是過眼煙云，聚聚散散，只能隨緣。我喜歡“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的會心和驚喜，而不喜歡處心積慮的算計和安排。對于書也是，心中有它，就有相逢的機(jī)會，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？甚至也不必在乎是否擁有，借來的書不是讀得更細(xì)？從使用的角度來講，珍本書與簡陋的平裝本沒有什么差別，為了做研究查考版本，有復(fù)印本、有圖片什么的，對我已經(jīng)足夠了。藏書畢竟不是攢金磚，書可把玩，但它的生命更在閱讀。所以對于那些特裝本，能夠看一看翻一翻，望梅止渴，足矣。

巴金先生在二十世紀(jì)三四十年代，曾為他的《家》《春》《秋》單獨做過特裝本，用以饋贈親友?，F(xiàn)在看來，它們的裝幀還是一流的，既華貴又大方。三本書都是緞面硬殼精裝。其中《家》是淺褐色的楓葉圖案，封面上沒有書名，書脊上是粗壯的紅漆大字“家”，該書正文是開明書店1938年1月修正版《家》，就是我們平常說的《家》的第十版，當(dāng)時的售價是國幣一元。《春》是灰色的底面，墨綠色甚至偏黑一點的楓葉圖案，書脊上是燙金的“春”字，為1938年3月的初版本。特裝本的《家》和《春》應(yīng)當(dāng)是作者自己掏錢特裝的，不清楚當(dāng)年印數(shù)有多少，大約就在十冊至二十冊之間吧，現(xiàn)在算是極為罕見的書了。迄今為止，我只在中國現(xiàn)代文學(xué)館的巴金文庫中見過，是巴金所捐贈。（順便說一下，中國現(xiàn)代文學(xué)館編的《巴金文庫目錄》，這是一件造福讀者的好事情，但里面關(guān)于版本、版次的勘定之隨意也常常令人吃驚，使得本來很好的一本工具書反而讓人不敢輕易利用和相信，即以《家》的特裝本圖版為例，居然標(biāo)著“開明書店1933年5月初版”，這會極大地誤導(dǎo)那些沒有機(jī)會見到原書的讀者。在內(nèi)文中，由于沒有標(biāo)示特裝本，我檢索不到該書，或者就是標(biāo)著開明書店1938年1版的那本？但那是本普通的平裝本也說不定。同樣情況也出現(xiàn)在該館后出的《唐弢藏書圖書總錄》中：其中《秋》與《家與春》特裝本條目，僅著錄為精裝本，但它們顯然不是普通的在市面上發(fā)售的精裝書，這種特裝是不在市場流通的。如此標(biāo)示，未免把人參當(dāng)蘿卜了。）

《秋》的特裝本，最初我是在成都慧園見到的，封面是黑色和墨綠色的圖案，金黃的豎框中印有黃字“秋 巴金著”。該書版權(quán)頁標(biāo)為“1940年4月初版發(fā)行，國幣二元二角”。最為難得的是，在扉頁上有巴金的一段題詞：“一九四〇年四月初版本《秋》，用辭書紙加印十五冊，大半毀于戰(zhàn)火，我這里還有兩本，分一本給慧園?！彼屛覀兦宄?，此特裝本僅有十五冊！

巴金曾兩次提到特裝本的《秋》：

我一共寫了八百多頁稿紙，每次寫完一百多頁，結(jié)束了若干章，就送到開明書店，由那里發(fā)給印刷廠排印。原稿送出前我總讓三哥先看一遍，他有時也提一兩條意見。我五月初寫完全書，七月中就帶著《秋》的精裝本坐海船去海防轉(zhuǎn)赴昆明了。（《關(guān)于〈激流〉》）

一九三九年年初我和蕭珊從桂林回到上海，這年暑假蕭珊去昆明上大學(xué)，我在上海寫小說《秋》。那個時候印一本書不需要多少時間，四十萬字的長篇，一九四〇年五月脫稿，七月初就在上海的書店發(fā)賣了。我?guī)е粌宰约杭佑〉霓o典紙精裝本《秋》和剛寫成的一章《火》的殘稿，登上英商怡和公司開往海防的海輪，離開了已經(jīng)成為孤島的上海。（《關(guān)于〈龍·虎·狗〉》）

這本書在巴金那次繞道法屬殖民地的南行中，還成了他的身份證明。到云南省出入境檢查機(jī)關(guān)登記時，同行人中唯有巴金遇到了麻煩，他的護(hù)照上寫著：“李堯棠，四川成都人，三十六歲，書店職員?！睓z查者問他在哪一家書店工作，巴金說：“開明書店?！睂Ψ揭醋C件，巴金身上沒有，對方說：“你打個電報給昆明開明書店要他們來電證明吧?！弊o(hù)照就被扣下來了?！拔易约寒?dāng)然也有些苦惱，不過我還能動腦筋。我的箱子里有一張在昆明開明書店取款四百元的便條，是上海開明書店寫給我的。我便回到客棧找出這張便條，又把精裝本《秋》帶在身邊，再去向姓楊的長官說明我是某某人，給他看書和便條。這次他倒相信，不再留難就在護(hù)照上蓋了印、簽了名，放我過去了?！保ā蛾P(guān)于〈龍·虎·狗〉》）說不定這個長官也是個文學(xué)愛好者？

巴金在《秋》特裝本上的題詞

中國現(xiàn)代文學(xué)館巴金文庫中《秋》的特裝本與慧園的緞面圖案大為不同，是藍(lán)地的龍鳳圖案，很有傳統(tǒng)織錦的風(fēng)格。而唐弢文庫中又是另外一種圖案，是那種藍(lán)色、紅色、綠色相間的類似菊花的圖案，顯得更為大氣和奔放。關(guān)于此書，唐弢在他那著名的書話中曾經(jīng)專門寫過：

《秋》裝云者，非謂秋天的裝束，乃指巴金長篇小說《秋》的裝幀也。友好知我愛書，時以所著見惠，自從《書話》里談及裝幀，更多以特印本相贈。其間贈書最多，厚意最可感激的，當(dāng)推巴金。實我《書話》，他日當(dāng)一一記之。記得1940 年，巴金將內(nèi)行，我和圣泉、柯靈等餞之于霞飛路一酒樓，巴金即攜其所著《秋》一冊見貽，方于4 月初版，益猶當(dāng)時之新書也，但為坊間經(jīng)見的本子。去年，巴金在某一次來信里，問起我有沒有《秋》的精裝本，我回信說沒有，不久，他就差人送了來，并附條說，他自己藏的已經(jīng)贈完，這一本是向人索回轉(zhuǎn)送的。檢視款識，果有用橡皮擦去重題的痕跡。此書用道林紙印，織錦硬面裝，書脊及封面燙橘黃色細(xì)筆題名，圍以長框，酷似日本書籍，富麗堂皇，為他書所不及。友人黃裳見告，巴金此書，原已贈其太太，所謂向人索回轉(zhuǎn)送，實則從太太處要回者也。聞之失驚。此一對賢伉儷之盛情，委實令人感念，世有書癡，當(dāng)能領(lǐng)會我這一點意思也。

十五冊，尚存三冊，亦屬不易。沒有想到，我還有機(jī)會見到第四冊！去年秋天，我們整理巴金故居南小樓二樓的資料，其中一個柜子里面放了些巴金的老版本著作，還有一些巴金研究的專著。我掃了一眼，這本《秋》的特裝本一下子跳入眼簾，我當(dāng)時真有中了大獎的感覺，又有故人相逢的激動。我想起巴金給慧園的題詞，“我這里還有兩本……”，那么這就是他留下的一本了。在資料的搜集和保存上，很少有作家像巴金這么細(xì)心和精心，從資料保存的完整性而言，也很少有作家能跟他比。在整理資料的過程中，拂去灰塵，常常有意外的驚喜。這本《秋》的外觀與唐弢文庫中的那本差不多，顏色比唐弢的那本稍微深一點，也許是年久的緣故?？墒?，捧在手里歷史的分量、歲月的滄桑，特別是時光消失而驚艷如故的感覺，讓人久久回味。

在特裝本中，還有一本書數(shù)量更少尤為珍貴，它是《家》與《春》的合訂本。綠布面硬殼精裝，封面無書名，書脊上壓了四道紅線，居中燙金鏤白的大字書名“家與春”，上下分別是小字：“激流第一部”和“巴金著”，未見版權(quán)頁。這一冊是巴金捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館的。此書中國現(xiàn)代文學(xué)館的唐弢文庫中還藏有一冊，是巴金送給唐弢的，如果沒有巴金在扉頁上的題詞，大約現(xiàn)在就很難弄清這個版本的來歷了：“合訂本由錢君匋兄裝幀，共五冊，1938年5月裝成?！毕骡j巴金的篆印。哇，五冊，古董挖掘迷們，誰去把其他三冊挖掘出來吧。有一個細(xì)節(jié)我沒有注意到，《唐弢藏書圖書總錄》的編者倒有描述：“兩書之間有一綠色厚紙相隔，綠紙前是《家》之‘后記’，綠紙后是寫有‘春 激流之二 巴金’的薄紙，紙背印有如下廣告：‘激流之一：家

每冊一元；激流之二：春 每冊一元；激流之三：秋 在著作中；激流之四：群 在著作中’?！保ㄒ娫S建輝《后記》。《唐弢藏書圖書總錄》將此書名著錄為《家春》似乎不妥，出版社待考也很奇怪，其實書芯就是開明版的《家》和《春》。）這種裝法倒讓我想到，至今還不曾有一本《激流三部曲》的合訂本，但是書太厚是個麻煩，不過可以試著出十六開本，或者用軟精裝、辭典紙印三十二開的本子，見過不少西方的書是這么印的，厚厚的書，軟軟的紙，翻起來很舒服。巴金想過把《家》與《春》合訂，是否想過三部長篇合訂呢？

1949年以后，特裝本越來越少了，大約這種小情小調(diào)與普羅大眾的口味相去甚遠(yuǎn)，出版部門更是懶得去理作者的要求。在巴金的藏書中，倒有平明出版社在二十世紀(jì)五十年代初為穆旦的譯詩所做的精裝本，非常精美，以后我再談它。反正，當(dāng)時給人的感覺，很多出版社做精裝已經(jīng)心不在焉，更沒有心思做特裝。傅雷就曾致信人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人，對該社精裝書的粗糙表示不滿：

以國內(nèi)現(xiàn)有技術(shù)水平，并非精裝本不能做得更好；但在現(xiàn)行制度之下及裝訂人才極度分散的現(xiàn)狀之下，的確是不容易做好的。一九五三年平明出《克利斯朵夫》精裝本，我與出版社都集中精力，才有那么一點成績，雖距世界水平尚遠(yuǎn)，但到了國內(nèi)水平（以技術(shù)及材料而論）是無可否認(rèn)的事實。如今在大機(jī)關(guān)里頭，像那樣細(xì)致的工作在短時期內(nèi)恐怕沒有希望辦到?！b訂也是一門高度的工藝美術(shù)，只能由一二人從頭至尾抓緊了做才做得好。

倘附印一部分精裝本，希望鄭重考慮承裝工廠的技術(shù)水平；希望不要花了錢得不到效果，我們更不能忘了原來是私營出版社做過的工作，國營機(jī)構(gòu)不能做得比他們差。

傅雷簡直是在壓著怒火談印裝。“私營出版社”是巴金和朋友們后來經(jīng)營的平明出版社，傅雷的信中也能看出，有些問題根本不是技術(shù)問題，而是對待文化的態(tài)度，革命是疾風(fēng)暴雨，無暇去繡花，我們的文化就這樣越來越粗糙。

二十世紀(jì)五十年代尚規(guī)整，六十年代紙張困難，紙差了，接下來，有的書居然天頭地腳切得都是斜的，布面的精裝書也少起來了，更可氣的是原本一些書有著非常好的插圖，重印本通通取消！進(jìn)入二十一世紀(jì)，插圖稍微得到一點重視了，但有的印制不是美化圖書，而是污損圖書。典型的代表當(dāng)屬某國字號出版社的那套“名著名譯插圖本”，低廉的紙張不說，那插圖黑漆漆如墨涂，真是辱沒了這些好書。我是向來主張印書兩極分化的，一極是低廉的普及本，供大眾傳播的；一種是豪華本、特裝本、限量本這類的，滿足小眾趣味的收藏者、閱讀者。這種趣味代表著文化的精致和高度，也是在電子出版的時代中，紙制書不會廢棄的重要理由，因為一本好書除了閱讀的功能之外，也可以成為獨立的藝術(shù)品。如同大多數(shù)人都不用毛筆寫字了，但大家可以欣賞書法啊?？墒恰瓰槭裁次覀兂霭嫔缬〕鰜淼臅軞馑涝?jīng)發(fā)明印刷術(shù)的祖宗？

《家》《春》《秋》發(fā)行上百萬冊，算是夠普及了。（大約是為了更普及，用紙越來越爛?。╇y得的是，在二十世紀(jì)八十年代，它居然有特裝本。我請教相關(guān)的人，都說不清楚，當(dāng)初是巴金自己提出要求用稿費來做的，還是出版社主動為他做的，或者乃是因為經(jīng)營其事者是巴金的朋友王仰晨——他也是保持著舊時習(xí)慣的老出版人。反正，這個本子還不算差，是藍(lán)布面，簡潔大方的“家”“春”“秋”三個字分別端居在粉、綠、黃的菱形框上，書脊上也是這樣的菱形打底的圖案，燙金的作者名和出版社名，版本是人民文學(xué)出版社1962年第二版，1980年4月第二次印刷。美中不足的是書脊是平的，而不是橢圓，但布面平整，設(shè)計大氣，不失為難得的版本。弄不清楚這個特裝本做了多少日，意大利駐華大使到巴金寓所宣布授予他1982年但丁國際獎，并贈四大冊《神曲》給巴金，巴金回贈著作中，就有這套《激流三部曲》。1983年5月7日，時任法國總統(tǒng)的密特朗在上海授予巴金法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章時，巴金贈送給他的書中也有這套。