知君不免為蒼生
若是將大唐盛世看作一部群星璀璨的超豪華大戲,它大概可以分為三部曲。“貞觀之治”是第一部,由唐太宗李世民領(lǐng)銜;第二部是唐高宗李治和武則天攜手出演的“永徽之治”;第三部“開元盛世”,則是由唐玄宗李隆基傾情主演,女主角是楊玉環(huán)。
除卻領(lǐng)銜的皇帝主角之外,還有一些主演也不得不提,譬如那些盛世名臣——沒有他們披肝瀝膽,鼎力相助,不可能有真正的盛世輝煌。
羞愧地說,如果不是讀《全唐詩》,翻到《述懷》,我想我可能已經(jīng)遺忘了魏徵也是一位詩人。他在我的印象里,是一位以直諫著稱的大臣,敢于提出自己的見解,無懼帝王的權(quán)威,單這一點(diǎn),已足以成為后世讀書人的表率。
與他作為政治家的重要地位相比,魏徵作為詩人的身份是十分次要的,但他的詩仍值得一讀。《述懷》是這樣寫的:
中原初逐鹿,投筆事戎軒。
縱橫計不就,慷慨志猶存。
杖策謁天子,驅(qū)馬出關(guān)門。
請纓系南越,憑軾下東藩。
郁紆陟高岫,出沒望平原。
古木鳴寒鳥,空山啼夜猿。
既傷千里目,還驚九逝魂。
豈不憚艱險,深懷國士恩。
季布無二諾,侯嬴重一言。
人生感意氣,功名誰復(fù)論。
——《述懷》
后來,王維用“所不賣公器,動為蒼生謀”來贊張九齡,這個贊譽(yù),魏徵也是當(dāng)之無愧的。
俗語說:“江南的才子北方的將,陜西的黃土埋皇上。”然而我發(fā)現(xiàn),唐代時,河南、河北、山西才是人才輩出的地方,許多詩人、文豪、政治家都出自那里。彼時的中原文化強(qiáng)過東南文化,要到宋室南渡,江南文化才真正興盛。
魏徵祖籍鉅鹿下曲陽(今河北晉州西),魏家是當(dāng)?shù)赜忻氖考掖笞?,魏徵因此受到很好的教育。?jù)傳,早年間魏徵曾從隋末大儒王通治“河汾之學(xué)”。
了解“河汾之學(xué)”,才能了解“貞觀之治”輝煌的原因。所以請先容我花點(diǎn)筆墨,說一說這個在思想高度上不遜于明代王陽明“心學(xué)”的重要學(xué)說,隆重介紹一下魏徵的老師王通先生。
王通字仲淹,龍門(今山西河津)人,如果“河汾之學(xué)”我們不知道,他的弟弟王績也讓我們稍感陌生,他的孫子王勃卻一定叫人如雷貫耳。
王通早年深懷濟(jì)世之心,曾西游長安,上書隋文帝,呈《太平策十二條》,未被采用。后見隋朝綱紀(jì)敗壞,已是無藥可救,遂隱居于河汾,躬耕自養(yǎng),講學(xué)授業(yè),他所傳的學(xué)說,被尊為“河汾之學(xué)”。
“河汾之學(xué)”重申了先秦儒學(xué)的要義,糾正了漢儒的君權(quán)神授說,其基本思想是人性本善、天賦人性平等,處處閃耀著人性的光輝?!昂臃谥畬W(xué)”的“民本思想”主張民貴,君輕,民的地位要高于君主。
先秦儒家主張君權(quán)有限(與限制君權(quán)不盡相同),認(rèn)為君王有道為合法,無道為不合法,可以諫,可以易位,可以誅(革命),有道無道,體現(xiàn)為人民生活狀況的好壞。這一思想,與現(xiàn)代民主所強(qiáng)調(diào)的,政府執(zhí)政為民,人民有權(quán)選擇執(zhí)政者大致也是一樣的。
“不以天下易一民之命”——見多了歷史上草菅人命的暗黑政權(quán),王通這話說得真是振聾發(fā)聵!讓我?guī)缀跤胁桓蚁嘈诺母杏X。真是怒贊??!毫不夸張地說,這可能是最接近現(xiàn)代民主思想的中國傳統(tǒng)儒家思想。
王通強(qiáng)調(diào)執(zhí)政為民,不要以所謂的天下為由,輕賤任何一個百姓,充分肯定個體之民的生命權(quán)利至高無上——這與美國《獨(dú)立宣言》所倡導(dǎo)的不謀而合:“我們認(rèn)為下面這些真理不證自明:人人生而平等,造物主賦予他們不可剝奪的權(quán)利,包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”
應(yīng)該時刻牢記這簡短的話語,它凝聚了先賢的智慧。不要輕易被欺哄,被擺布。民主和自由不是與己無關(guān)的事情,它事關(guān)每個人的生存權(quán)益。
而今,凡是受過正經(jīng)教育的人都能認(rèn)同上面這一段話,在當(dāng)時卻不是那么理所當(dāng)然。
先秦儒家鼓勵民眾理性辨別,鼓勵合理反抗,君王無道,可以廢除。這太“嚇人”了,明顯不符合統(tǒng)治者的口味。沒過多久,就被漢儒改造成“受命于君,天意之所予也”的君權(quán)神授說,主張絕對君權(quán),屈民申君。這一坑人的思想,經(jīng)過代代強(qiáng)化,幫助統(tǒng)治者完成了愚民的把戲。從此中國的老百姓,不到生不如死,貧無立錐之地的絕境,決不起來反抗。
“河汾之學(xué)”成為被后來的朝代有意淡忘的學(xué)說,原因是它實(shí)在太先進(jìn)了,先進(jìn)到如果后來的朝代都依此施政的話,中國恐怕早就自我進(jìn)化成現(xiàn)代民主國家了。
王通在隋大業(yè)十三年五月十五日過世,這一天,正是李世民太原起兵的日子。王通雖未來得及親自參與隋末的起義,但他的很多高徒都秉承了他的理念,積極入世,由隋至唐,成就了“貞觀之治”,魏徵就是其中的佼佼者。
可以說,李世民只是操盤手,而王通才是“貞觀之治”背后的大神。
已將書劍許明時
或許,每一個老成持重的人,都曾是意氣風(fēng)發(fā)的少年。
魏徵亦不例外。身為王通的高徒,他不是那種只會在書齋中嗷嗷亂叫的書生,他是真的投身到隋末的起義大軍中去。黃仲則說,百無一用是書生,每每想到魏徵,我便不能認(rèn)同這句耳熟能詳?shù)脑?。倒是每每想起李白那句:“莫怪無心戀清境,已將書劍許明時?!?/p>
我對魏徵最初的了解,是小時候看《隋唐演義》。故事的開始,當(dāng)時的“天下第一作”隋煬帝突發(fā)奇想要去揚(yáng)州看瓊花,為方便出游,下令開鑿京杭大運(yùn)河,又令造龍舟,征民夫,選民女,折騰得民不聊生,各路英雄紛紛起義,其中尤以瓦崗寨聲勢最為壯大,魏徵和徐茂公就是正義這方的重要謀士。
真實(shí)的歷史當(dāng)然不是如此戲劇化,隋亡有許多因素,開鑿大運(yùn)河只是其中一項(xiàng)。開鑿大運(yùn)河主要是為了運(yùn)送軍資,東征高句麗,而不是為了搞笑的看瓊花。隋煬帝開鑿大運(yùn)河惠及唐代以及以后的朝代,唯獨(dú)沒有惠及他自己。
那是底色黑灰的亂世,那是黎明前最黑暗的時刻。各自為政的英雄豪杰、有識之士,都在用自己的方式迎接著即將到來的曙光。
在轟轟烈烈的革命事業(yè)中,魏徵確實(shí)和瓦崗寨過從甚密,他曾獻(xiàn)策壯大瓦崗,可惜李密不能用其謀。在其后的亂世中,魏徵還被迫跟過竇建德等人,幾年之中可謂輾轉(zhuǎn)。
《述懷》詩中:“縱橫計不就,慷慨志猶存。杖策謁天子,驅(qū)馬出關(guān)門。請纓系南越,憑軾下東藩?!碑?dāng)指這段經(jīng)歷。
“請纓”用漢臣終軍的故事,他曾經(jīng)奉命出使南越,勸說南越王向漢朝稱臣,辭行時,他據(jù)說表示了為國效力的決心,向皇帝請求長纓,要把南越王“系”住,帶回京城。
與終軍一樣,魏徵隨李密降唐之后,曾毛遂自薦,去山東安撫李密的舊部徐世勣,徐世勣聽從了魏徵的建議,率眾歸降了唐朝。
這位徐世勣就是《隋唐演義》里徐茂公(懋功)的原型。他是唐初名將,封英國公,被李淵賜姓為李,更名為李勣。他也是后來起兵反抗武則天的徐敬業(yè)的祖父。可惜徐敬業(yè)完全沒有祖父的軍事才華,起兵之后,很快就一敗涂地。
“憑軾下東藩”說的是雄辯家酈食其,他代表漢高祖去說降當(dāng)時的齊王田廣,被田廣所殺。
雖然魏徵沒有像終軍和酈食其一樣喪命,他卻被竇建德俘虜,跟著他干了一小段時間。好在那時的人不太講究政治背景,出身是否根正苗紅,不然,魏徵后來不可能在太宗朝大展拳腳,干得虎虎生風(fēng)。
驚魂未定,流離失所的那段日子里,魏徵也是苦悶的,君不見《述懷》里寫道:“郁紆陟高岫,出沒望平原。古木鳴寒鳥,空山啼夜猿。既傷千里目,還驚九逝魂?!彼茦犯乓?,游子浪跡四方,筆筆都濺出凄涼。
他擔(dān)憂的不只是自己,還有天下蒼生的未來。風(fēng)塵奔波,來日未卜,人如寒鳥哀鳴,孤猿夜啼,不知何日才能看到天下大定。
好在唐高祖武德四年,咱們英武不凡的秦王李世民率眾擊敗了竇建德。魏徵再度歸唐,被當(dāng)時的太子李建成看重,任命為太子洗馬(太子洗馬是官職,掌管文書典籍、輔佐政事,不是為太子洗馬的弼馬溫),禮遇甚厚。魏徵是個知恩圖報的人,他看出眾望所歸的李世民野心勃勃,太子李建成有名無實(shí),勸李建成早做提防,李建成同樣不能用其謀。
魏徵早年的經(jīng)歷,頗似剛?cè)肼殘龅男氯耍簧肀绢I(lǐng),夢想著建功立業(yè),卻屢屢遇人不淑。最艱險的時候,簡直朝不保夕。
盡管后來太宗以鄉(xiāng)巴佬、倔老頭相稱,但魏徵絕對不是個憨貨。深謀遠(yuǎn)慮如他,未必不知參與到皇族內(nèi)部權(quán)位斗爭中風(fēng)險系數(shù)太大,但就如《述懷》所言,“豈不憚艱險,深懷國士恩”,君以國士待我,我以國士報之,他對李建成如是,對李世民亦如是。
武德九年,“玄武門之變”后,作為東宮派系的人,魏徵被帶到李世民面前。有人說,魏徵曾經(jīng)建議李建成將李世民安排到別的地方去。李世民問:“你為什么要離間我們兄弟?”魏徵坦然對答:“太子要是按照我說的去做,就沒有今日之禍了?!?/p>
他也是敢說,換作一般人,換作明成祖朱棣的時代,敢這么當(dāng)面揭瘡疤,早就被一刀咔嚓了。好在他遇見的是李世民,李世民欣賞他直率敢言,心里也知道他說得有理,遂將此事輕輕揭過不提,即位之后,依然重用魏徵。
身外功名任有無
在魏徵心中,大概沒有什么忠臣不事二主的別扭觀念,這是極為難得的,這得感謝他的老師,王通給他灌輸?shù)膬?yōu)秀觀念。
王通說,從事君主,要根據(jù)道(道理,道義),道不能行,就不合作。臣的職責(zé)是規(guī)正君主,保護(hù)人民。君臣之間以道義合,不合則去;君臣關(guān)系是相對的,而不是絕對的。
先秦儒家認(rèn)為,君主只有接受政治建議,接納批評,行之有道,才能天下大治。目睹隋末暴政,王通重新提出這一思想,有非常積極的現(xiàn)實(shí)意義。絕對可以相信,王通的學(xué)說對魏徵影響甚深,終其一生,他都是遵照老師的意旨行事,以身踐行。
那些俗濫的魏徵直言進(jìn)諫的故事無須再提,總歸這一對君臣加上后宮之主長孫皇后都是天造地設(shè)的妙人,簡直是三人行,必有我?guī)熝?。如果沒有長孫皇后明里暗里的鼓勵和表態(tài)支持,時時幫他吹枕頭風(fēng)求情,老魏骨頭再硬也被咔嚓過好幾回了。
“季布無二諾,侯嬴重一言”,《述懷》詩所言的侯嬴和季布,均以忠誠和守信而留名史冊,而魏徵同樣以正直敢言、公而忘私著稱。以后世的影響力而言,他顯然勝過這些被他贊美過的古人。
早在當(dāng)年,天下方亂未平時,年輕的魏徵問老師:“先生有憂乎?”王通很幽默地反問:“天下皆憂,吾獨(dú)得不憂乎?”魏徵又問:“先生有疑(疑惑)乎?”王通說:“天下皆疑,吾獨(dú)得不疑乎?”魏徵退。王通說:“樂天知命吾何憂?窮理盡性吾何疑?”因?yàn)閷μ斓溃ㄌ?、理)、人性(命、性)的了解,從而對未來有信心,可以樂觀看待。有憂有疑,而不損大信,是謂智慧從容。
天道往還,亙古不虛。所謂奇劫巨禍,猶如日月之食物,不過是天道循環(huán)中的云翳霧影,一旦天下復(fù)于澄明,重獲安寧只是瞬息之事而已。
果然到了貞觀年間,氣象一新,魏徵等一干能臣也有了用武之地。貞觀之治大體落實(shí)了河汾之學(xué)的思想,王通泉下有知,也應(yīng)該深感安慰。
“古之從仕者養(yǎng)人,今之從仕者養(yǎng)己。”這是王通當(dāng)年對希求仕途,貪一己私利之人的批判,今日讀來依然貼切,好像是看著現(xiàn)狀說的,朝代更迭得快,人性變化得少。
幸好魏徵不是這種人,他沒有讓自己的老師失望。
“人生感意氣,功名誰復(fù)論”,他言行一致,說到做到。終魏徵一世,在朝他幾乎無事不諫,絕不人云亦云。真話說多了,太宗不是對他沒有意見,朝中權(quán)貴也不是見了他就脫帽行禮,無人同他作對。
當(dāng)官哪有那么容易?若不是真將個人得失私利放下,秉道而行,大抵是不能如此光明磊落的。
魏徵死后,太宗長嘆……
那句名言人盡皆知,也就不贅述了。果然在魏徵死后,言路漸阻,太宗漸趨驕奢,這是后話了。若非如此,也便輪不到武媚娘翩翩登場。
貞觀十八年,太宗命閻立本畫二十八位開國功臣像于凌煙閣上,魏徵位列第三。這是后人稱羨的榮譽(yù),一生不得志的李賀作詩感慨道:“請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?”可世事往往如此,越想要的越得不到,不貪圖功名的人,偏偏能成就功名。
這種境界的人,對功名又渾不在意了。人生在世,一腔熱血,要秉大義,做大事,不能變成狗血,灑在地上。
身外功名任有無——我特別喜歡魏徵這樣心地光明的人,明明是絕頂聰明的人,卻不曾為自己圖謀什么,性格孤耿,又不是愚忠。當(dāng)執(zhí)則執(zhí),也是值得贊美的。