01 主流與不入流——漫談美國主流社會
身邊不斷有移民出國和重新歸國定居的人,也帶來各種各樣的故事。大體來講,移民的中國人在國外的衣食住行都不會有大的問題,但畢竟是異鄉(xiāng)他國,當(dāng)然會有不少的差異。所謂的“好山好水好寂寞”,形容的就是基于差異所產(chǎn)生的不適,對于關(guān)心他們的國內(nèi)的親朋好友,更是有這樣的看法——中國人移民海外(本文談的是美國),恐怕很難進(jìn)入主流社會。
中國移民,特別是第一代移民,真的很難進(jìn)入美國的主流社會嗎?
我在美國學(xué)習(xí)、生活的兩年中,游歷了美國的不少地方,每每約上自己在美國的移民朋友見面、或做客,會不經(jīng)意間聊起相關(guān)的問題。同時,因為好奇,我也詢問了一些美國人(教授、牧師等)關(guān)于美國主流社會的問題。最后,我發(fā)現(xiàn),自己得出的結(jié)論雖然不是簡單的肯定或否定,卻產(chǎn)生了與以前的截然不同的看法。
這里,我先從我的美國、加拿大移民朋友的生活和他們對自己海外移民生活的想法說起。
首先,大部分的中國移民家庭都有穩(wěn)定的生活,往往擁有自己的房產(chǎn)。無論是20年前自學(xué)生時代到美國,還是近10年通過技術(shù)移民或投資移民去到美、加的中國家庭,通過自己的努力,大都將自己的衣食住行安頓得有條理,對子女的教育成長也很盡心。有意思的是,中國人買房子的比例較高,這和穩(wěn)定的家居生活往往成正比,在這方面,中外便有些差異。我住的公寓樓里有對年輕的中國情侶,他們來美國留學(xué),并找到工作留了下來,在我們這棟公寓樓里住了三四年了。有次遇到他們,他們說起準(zhǔn)備在附近的小鎮(zhèn)買房子,并給我看了售樓的圖片,他們一直在想買房子的事情,現(xiàn)在準(zhǔn)備得差不多了??粗麄兡顷囅矚庋笱蟮拿β祫艃海阋材芨腥旧仙畹臉啡?。但對于老外來講,買房子通常不是首選,我聽有個中國同學(xué)說起他的合租室友,一對美國青年夫妻,他們已經(jīng)結(jié)婚6年了,但一直租房住,盡管也都是有工作的,但好像沒有考慮要買房。
其次,中國移民的生活圈子主要還是華人的圈子。我住的華盛頓有中國移民朋友,那是我在美國來往最多的中國家庭,他帶我去買東西、請我在外面吃飯,見到的都是華人面孔。我去在費城郊區(qū)定居的大學(xué)同學(xué)的家里,恰是他的生日派對,來的客人都是他的好友,也都是華人。我也去了溫哥華,在朋友家住了幾天,串門往來的是中國人。更有意思的是,有個感恩節(jié)晚上,我們?nèi)チ宋抑袑W(xué)校友的家里吃感恩節(jié)大餐,她嫁給了美籍德國人,而那天在她家里,客人卻都是她中國的親友。例子還很多,不一一列舉,到目前為止,我本人還沒有見過例外的情況。
中國移民對自己的生活怎么看呢?
這讓我特別想起了其中一個回答,“我和老外真正的來往不多,我也不介意別人怎么看,生活是自己過的,只要自己享受,那就足夠了?!蔽业倪@些移民朋友大多是這樣的想法:在這里,享受生活是自己的事,不管別人怎么看。他們大都喜歡談?wù)撌フQ假期出外旅行的計劃;有家里初養(yǎng)狗的,談?wù)摴方?jīng)便是一樂;有孩子在某項體育上出眾的,家長周末便陪著四處參加比賽;有喜歡園藝的,打點自家的花園自是樂趣……在我看來,這樣的態(tài)度也回答了主流不主流的問題,那就是,本無所謂,何必在意!
有意思的是,美國人另有他們自己關(guān)于主流的看法。
美國人對主流(mainstream)這個詞的理解不是指社會的階層(就我看來,國人語境中的主流社會一詞,主要還是指中上層的社會階層),美國人也很少用主流社會(social mainstream)這個詞語組合。就以社會階層來分,對應(yīng)的美語應(yīng)該就是中產(chǎn)階級(middle class)。
但中產(chǎn)階級在美國是個很寬泛的階層,主要是以家庭經(jīng)濟(jì)能力來劃分。一般認(rèn)為,一個家庭可以在當(dāng)?shù)鼐S持有房(哪怕是租賃的)、有車、有商業(yè)醫(yī)療保險的生活,就是中產(chǎn)階級家庭。標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級,往往還有自己的假期旅行計劃,可以給子女的教育、特別是大學(xué)教育提供資助等。基于美國的人均收入水平,要達(dá)到上述水平對大部分家庭來講,并不難;同時,美國各地的生活成本相差很大,有的地方盡管人們收入不高,但仍可以維持這樣的生活水平,所以也被認(rèn)為是中產(chǎn)階級。比如講,在紐約,一個三口之家如果沒有10萬美元左右的年收入(稅前),很難稱為中產(chǎn)階級,而在佐治亞州,四五萬美元年收入的家庭就可以自稱是中產(chǎn)階級。所以說,現(xiàn)代的美國,大部分的家庭都自認(rèn)為是中產(chǎn)階級。
除了中產(chǎn)階級,美國也有上層階級和底層階級,但都是少數(shù)。處于下層的人們向往并會努力掙錢以進(jìn)入中產(chǎn)階級,但有意思的是,并不是每個人都向往從中產(chǎn)階級升入上層階級。
這里我簡要列舉兩位教授對相關(guān)問題的回答。
問題一:美國有社會階層嗎?美國人對他們處在哪個社會階層,在意嗎?
答案一:是的,美國社會存在一定的社會層級。我們通常說的中產(chǎn)階級,大部分美國人認(rèn)為他們是屬于這樣一個階層。當(dāng)我還是孩子時,我們家比較窮,我還記得自己五年級的時候,學(xué)校里有堂課講社會階層,回家后我就問母親,我們家是不是中產(chǎn)階級,我母親告訴我,我們有點窮,但我們“過”得像中產(chǎn)階級,所以我猜我們家屬于比較低的中產(chǎn)階級吧。因此,事實上,我認(rèn)為,中產(chǎn)階級的含義,更在于符合大部分美國人通常的一種生活方式或品行?;仡櫸夷赣H的話,我發(fā)現(xiàn)自己同意母親的說法,那時,我們是窮,但我們的品行就是中產(chǎn)階級的,或者說,與主流的美國人沒有不同。
我認(rèn)為,近年來是自從1930年代以來的第一次,美國社會變成更為強(qiáng)調(diào)階層了。在20世紀(jì)初到1930年代,勞工保護(hù)和童工保護(hù)法律的缺乏、政府財產(chǎn)稅體系的不完善等,導(dǎo)致貧富分化。但自那以后,由于各項權(quán)利保護(hù)措施的實施,社會貧富分化和等級化現(xiàn)象很快好轉(zhuǎn)。然而,過去10年來的經(jīng)濟(jì)衰退,我們社會又有些貧富分化,并且給社會造成壓力。但是,美國人民不會相互抱怨、指責(zé),因為社會的主流價值觀沒有變化,仍然極為重要;反過來講,要是人們沒有像自立自強(qiáng)這樣的主流價值觀,那我們的社會就會變糟。
答案二:是的,美國有社會階層,我會把它分成三個階層,從上到下是:上層階級、中產(chǎn)階級和底層階級,其中中產(chǎn)階級是最大的一個階層。人們會在意自己是否在上面兩個階層。底層階級的人們確實想上升至中產(chǎn)階級,這樣生活不會有那么多的困窘。我不認(rèn)為大部分中產(chǎn)階級的人們想躋身上層階級,但確實,大部分上層社會的人士會努力避免掉入中產(chǎn)階級。
問題二:如果在美國有社會階層,按照什么進(jìn)行劃分呢?
答案一:社會階層的劃分部分是與錢有關(guān),但也基于其他一些因素。例如,在弗吉尼亞州,如果你家是16世紀(jì)時從英格蘭來,你將在高的社會階層,無論你有多少財產(chǎn)。但這個因素通常僅僅對于那些相同階層(或相同情況)的人們有作用。像我(不屬于那種情況)就很少(大概只有一兩次)被告知他們來自一個有歷史的弗吉尼亞家族。另外一個與社會地位有關(guān)的因素是名聲,尤其是對于那些政治人物或娛樂行業(yè)的人士(特別在好萊塢)來講。就我看來,這兩類人不是美國文化的主流,因為他們并不在意是否顯得自負(fù)。但盡管這樣,他們還是希望被看成普通人。第三個因素就是做慈善,給那些特定的公共機(jī)構(gòu),如藝術(shù)博物館、大學(xué)、公共電視臺等捐錢的人,也往往被公眾所關(guān)注,并提升社會等級、地位。但基于宗教或人文的原因,即慈善無需張揚(yáng),不少做慈善的人盡管捐出很多,但仍喜歡默默無聞地做個普通人,不想使自己成為上層階級。
答案二:我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是統(tǒng)治性的標(biāo)準(zhǔn)。有錢人會是上層階級,而遠(yuǎn)低于平均收入的會是底層階級,其余便是中產(chǎn)階級。這僅僅是個普遍的區(qū)分,因為一些有錢人并不把錢看得很重,仍然做得像中產(chǎn)階級,而那些低收入的可能做得更像是中產(chǎn)。還有些其他的因素影響階層劃分。名聲和政治力量會讓人提升社會地位,當(dāng)然,這也同時帶來金錢。
從以上美國人的說法,劃分中產(chǎn)階級和底層階級最為簡單,依據(jù)收入,只要家庭人均收入不是太低于平均收入,即屬于中產(chǎn)階級。但要躋身上層階層,其因素復(fù)雜些,除了經(jīng)濟(jì)外,還會有家族歷史、個人名望、慈善行為等其他因素。但除了從事政治、娛樂業(yè),不少人盡管可以躋身上層階層,但也更愿意被認(rèn)為是中產(chǎn)階級,簡單而言,上層社會對很多人來講,不是個特別褒義的概念。
顯然,按美國的標(biāo)準(zhǔn),大部分在美中國移民屬于美國的中產(chǎn)階級,甚至是中上的中產(chǎn)階級,也就是美國的主流階層,但為什么國內(nèi)的人們認(rèn)為他們不屬于主流社會呢?
難道,國人眼里的主流社會,是指上層階層?誠然,中國移民少有躋身美國上層社會,中國人沒有美國人看重的家族背景,中國人少有從政,也不愛拋頭露面。缺少了這些,盡管有出類拔萃、或出彩的華人移民,但只是極少數(shù),確實會讓人覺得華人難以進(jìn)入美國的上層社會。
然而,主流社會畢竟不是上層社會,對于關(guān)心海外移民的朋友們,應(yīng)更關(guān)心那些移民在海外是否過得如意,而不是在意他們能否進(jìn)入上層社會,所以,國人所謂的美國的主流社會不是指上層社會。
想來,國人對主流社會除了按經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入中產(chǎn)階級外,還有其他的標(biāo)準(zhǔn),依我看來,大概是指是否進(jìn)入主流的社交圈。那么,美國人是否有主流的社交圈呢?根據(jù)我的觀察,普通美國中產(chǎn)階級并不在意什么主流社交圈,或者說在他們眼里,無所謂主流或非主流社交圈。
我住的阿靈頓五角大樓城附近有個基督浸禮會教會,人們每周末去禮拜,禮拜后一起用餐。平常教會還會組織各種活動,對他們而言教會的活動是工作之外的主要社交活動,教會也是他們的主要社交圈。但那是美國人的主要社交圈嗎?恐怕不是,因為在美國的東西兩岸,經(jīng)常參加教會活動的人并不占多數(shù)。
華盛頓地區(qū)也有很多開放的組織和活動,像我們學(xué)法律的、或從事法律工作的,那里就有很多專題的研討會和沙龍,無論是法學(xué)院、律師事務(wù)所或法律機(jī)構(gòu)組織的,往往都是對外開放的,人們只要事先登記就可以參加,在那里,只要你愿意表達(dá),很容易與同行們認(rèn)識、交流,交往多了,也會進(jìn)入這樣的社交圈。但那是主流社交圈嗎?哪怕美國人也一定不這么看,畢竟學(xué)法律的也不過是社會的一部分而已。
還有,阿靈頓地區(qū)中心圖書館每逢周三晚上有個中文沙龍,我和妻子有段時間常去,在那里我們結(jié)識了一些學(xué)習(xí)中文、練習(xí)口語和關(guān)心中國的美國人,有幾位給我留下了比較深的印象,比如有一位美國商務(wù)部的退休官員,曾經(jīng)派駐北京一段時間,他每次都在,喜歡與我談?wù)撝袊奈幕?、中國的歷史等。那里也是一個社交圈,我在那里既認(rèn)識了一些外國人,也結(jié)交了不少中國人。
我在美國旅行時,結(jié)識了一對美國夫婦,他們是弗吉尼亞當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的退休教授,幾年前在北京理工大學(xué)做過外聘教授。他們喜歡中國、喜歡中國人和中國文化。他們邀請我去家里做客,我們一家去他們家還住過兩次。交往之下,發(fā)現(xiàn)他們總會邀請中國人一起歡度各種節(jié)日,有本地的中國學(xué)生、有他們在北京理工大學(xué)的學(xué)生(現(xiàn)留學(xué)或定居美國)、有中國移民家庭,還有像我們一樣的旅居者。我沒有參加過他們的聚會,似乎,他們家就是一個社交圈,中國和美國人在一起都是這個社交圈的一員。
如果要問一個美國人,你們的主流社交圈是怎樣的?估計他會丈二和尚摸不著頭腦,無從回答。事實上,在美國人眼里,根本沒有什么主流社交圈。對于普通美國家庭,除了親戚間的往來,所謂的社交全在于個人的興趣、習(xí)慣或宗教信仰,既無主流、次流之分,又相互尊重、互無干涉,所以在美國,各人有各自的社交圈,或者有人沒有什么社交活動、少與外人交往,這也都是自己的選擇、是自己的事情,既沒有主次之分,也不存在旁人看得高或看不起。一個人興趣廣泛,或愿意多接觸社會,可以多參加一些社會活動,自然認(rèn)識更多的人,會進(jìn)入不同的社交圈。但大部分美國人結(jié)婚后,會投入家庭生活,特別是有了孩子之后,更多地與社區(qū)的居民互動,社交范圍就會窄一些。即便很多移民只喜歡和自己族人交往,也不會有旁的美國人特別在意。所以,一旦有了工作,做到了經(jīng)濟(jì)上的獨立,在美國的生活會顯得簡單而輕松,因為無論你想怎么過日子,旁人不會來說三道四、評頭論足,也就少有相互攀比,少有所謂被主流社會所摒棄的壓力。
由此可見,國人關(guān)于移民和主流社會的問題,往往是基于自身的社會模式或自己對社會的看法而形成。在國人眼里,總會有某些宴會高檔些、某些圈子高級些、某些人物特殊些,將人和社會等級化。同時,這也意味著國人對人、對社會評價的標(biāo)準(zhǔn)比較單一,有權(quán)、有錢、有關(guān)系便是大致的標(biāo)準(zhǔn)。評價的標(biāo)準(zhǔn)趨同,便容易將社會分等級。如果社會多樣化、評價多樣化,就不會有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),那么將社會分主流、次流,分三六九等,就不容易做到,人與人之間就會多一份尊重。
說到這里,人們或許要問,我們看的美國影片或美劇中,不是有很多名流社會的場景,人人光鮮、體面,好像重要的人物常出入那樣的場合,也是成功的標(biāo)志。比如,美劇《紙牌屋》里的場景,這難道不是美國人眼里的主流社會嗎?
首先,在我看來,以上所說的情形主要是指美國上層社會,不是指主流社會。按國人主流社會的模式,美國的上層社會當(dāng)然也可以看作主流社會的一部分,但通常美國的這種社交圈子,往往出現(xiàn)在政界、娛樂業(yè)、體育等個別行業(yè),美國人并不把他們作為主流的社會,因為,那樣一種招搖的社交方式是那些行業(yè)所需要的,但不是普通美國人的社交方式。事實上,普通美國人不喜歡政客,所以認(rèn)為那種社交圈子是主流社會是站不住腳的。
其次,美國的社會固然不可能是世外桃源,多元化的同時,也會有明星效應(yīng)、競爭壓力,甚至社會歧視。比如,中學(xué)生向往球星、明星的光輝前程,說到人生、說到前途,他們可以歷數(shù)球星的故事,顯然成為那樣的人物才是他們向往的事情,星途是心目中的前途(職業(yè)體育、娛樂業(yè)的廣告滲透造成的社會現(xiàn)象)。但對于普通美國家庭而言,美國的社會基本上還是多元化的。
至于美國的上層社會,我沒有什么接觸,但是前面的回答中說起某些上層社會的人會更愿意作為普通人,我倒是有些體會。
喬治城大學(xué)法學(xué)院東亞/中國法律研究會的主任蘇珊,在我們學(xué)校算是個名人,她是艾森豪威爾總統(tǒng)的孫女,也是前州長夫人。我妻子想申請來我們學(xué)校做訪問學(xué)者,我的系主任建議我與蘇珊談一下,或許她可以幫忙,于是他約了我和蘇珊的見面。這樣,我和蘇珊認(rèn)識了,她歲數(shù)不小,頭發(fā)花白卷曲,但精神、健談,也了解中國(在上海生活過幾年)。在她的幫助下,我妻子的訪問學(xué)者申請獲得了通過。而且,當(dāng)她得知我在中國是從事多年房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的律師,便鼓勵我在學(xué)校做一個專題法律講座。接下一個學(xué)期,當(dāng)我告訴她能準(zhǔn)備好做一個介紹中國房地產(chǎn)法律制度的講座,她便前后張羅著幫我安排,定時間場地,組織宣傳,還和我討論講座內(nèi)容的方向(她更了解美國學(xué)生、學(xué)者的興趣)。最終講座很順利,居然我也能用英語在美國Top14的法學(xué)院做講座,而且回答每個人的問題。期間,因為她在歐洲的女兒生孩子需要趕去幫忙,她還特別給我打招呼,怕影響我的講座安排。所以,在我和她的交往過程中,略去她的身份,我一點也沒有覺得她和普通美國人有什么不同。
另外一個例子,便是法學(xué)院原稅法部門的主任勞博教授。他教授美國法律制度概論的課,他的課生動、條理清晰。在他給我們即將上完這門概論課的時候,他被奧巴馬總統(tǒng)提名為美國聯(lián)邦上訴法院的法官,很快提名獲得通過,于是,他就辭去了學(xué)校的工作,擔(dān)任起大法官。他這樣地位的大法官,在奧巴馬的總統(tǒng)宣誓儀式上,是主席臺列席的嘉賓。在奧巴馬總統(tǒng)第二任期的宣誓典禮上,也能見到他。有意思的是,我的同學(xué)告訴我,她以后發(fā)郵件問教授法律上問題,也總可以得到回答。
說到這里,大家已經(jīng)看出了我對“中國移民能否進(jìn)入主流社會”問題的答案了,嚴(yán)格而言,這里沒有針對問題的答案,因為在美國關(guān)于“主流社會”的問題實在是不入流。在美國生活的華人,會用自己的生活詮釋對主流的理解——我不介意別人怎么看,生活是自己過的,只要自己享受,那就足夠了。
附:
有位美國教授回答了“主流”在美國的含義,我覺得對了解美國社會很有借鑒意義,在此引用如下:
主流一般不和“社會”這個詞連起來用,更多的主流是用于文化的概念。在美國主流通常是指被大多數(shù)美國人認(rèn)可的一個特定的文化內(nèi)涵。一些被認(rèn)為是代表著主流的特征如下:
1.對于個人權(quán)利和自由、特別是自由表達(dá)的強(qiáng)烈信念,是和個人主義聯(lián)系在一起的一種價值取向,或者至少是對個人主義的一種向往。也就是,美國人傾向于認(rèn)為他們即便保持在一個集體里,但“以不同的鼓手節(jié)奏,共同前進(jìn)”(常被翻譯為“標(biāo)新立異”)。因此,每一代美國人會先排斥上一代的標(biāo)準(zhǔn),同時與自己新的一代人的價值觀保持一致,也就是創(chuàng)造了新的主流。
2.從歷史的角度講,一個關(guān)于基督上帝賦予的公正、無私的愛的強(qiáng)烈信念。盡管這部分的主流文化近年來有些褪色,但仍然是美國文化中一個重要的部分。這方面的美國主流文化繼續(xù)被許多美國人看作是重要的道德、倫理觀,諸如友好地對待陌生人、遵守法律規(guī)則、誠實正直、樂于奉獻(xiàn),等等。
3.一種收入狀況。一個人的收入不能為自己和家庭提供像樣的衣食住行的,通常不認(rèn)為是主流,盡管在不同地區(qū)有不同的生活標(biāo)準(zhǔn)。也就是,住在貧困地區(qū)的人們可能自認(rèn)為是主流,但其他人或許認(rèn)為他們不是。嚴(yán)格來講,這個含義不在“主流”這詞的范疇里,但因為你問的主流問題有些關(guān)于財富,我就把這個理解也包含進(jìn)來,因為(從這個角度講)我認(rèn)為在美國很窮困的和很富有的人不是主流。
4.自立自強(qiáng)是美國相當(dāng)主流的文化。這也部分解釋了為什么不能自我努力去養(yǎng)家的人會被看成在主流的邊緣之外。
5.相信法律。沒有人能在法律之上或之下,但因為我們特別堅守個人權(quán)利,我們就應(yīng)該定義法律的各個可能方面,以便每個人可以明確地知道他們的權(quán)利和責(zé)任范圍。然而,更重要的是,無論是從總統(tǒng)到乞丐,都必須遵守法律,法律面前人人平等。注意:現(xiàn)實并不完全如此,理想是理想,現(xiàn)實社會并不總是這樣(平等)。但美國人認(rèn)為應(yīng)該如此,并且至少會支持這樣的理念。
6.雖然美國不是一個平等主義社會,但我認(rèn)為,我們對這樣一種理念有著極高的評價。這就導(dǎo)致了從某種角度講,人們有一種拉低有權(quán)有勢人物的愿望,這就是為什么總統(tǒng)老被質(zhì)疑。同樣,老板很少直接告訴或命令雇員去怎么做,而往往在這么說時還有些歉意:“你認(rèn)為你是否可能明天早來一個小時?”事實上,雇員從某種角度上講可以毫無顧忌地說“不”,不過當(dāng)然很少這么做,除非他們確實有理由認(rèn)為他們無法早到。故我們盡管不是一個完全平等的社會,但平等理念確實是社會的主流文化。
7.對狂妄自大的鄙視。伴隨著平等理念,美國人怕被人看成是自負(fù)自大的,成功人士通常只把自己看成“普通人”(或至少裝作如此)。更多的,他們認(rèn)為自己比較幸運(yùn)或因緣而達(dá)到這樣的成就。這與我們社會強(qiáng)烈的個人主義和自立自強(qiáng)精神不同。當(dāng)他們成功時,內(nèi)心很高興,但往往害怕被看作自負(fù)而很少承認(rèn)。這種想法起源于古希臘歌劇,還有《圣經(jīng)·哥林多前書》第十章中的詞句,例如:“自以為站得穩(wěn)的人必須謹(jǐn)慎,免得跌倒?!边@也是為什么美國人不會告訴別人他有多富有、或能賺多少錢。
8.擁有財產(chǎn)和自由支配的權(quán)利(然而我希望在不損害他人的限度下)也是主流的美國人的理念。
02 有感于女兒的鋼琴演奏會——淺談中美教育差異
我們女兒Julia從小學(xué)鋼琴,到美國后,我們也為她請了一位有名的鋼琴師,Mr.Surge Romanchak,他曾在肯尼迪中心辦過鋼琴演奏會,現(xiàn)在退休了,開了個鋼琴工作室,教孩子們鋼琴。
每周五我駕車帶女兒去上課,上課時,有時我坐在工作室里看書,有時我在外面的花園里散步。比較起Julia在國內(nèi)的鋼琴課,Surge的課是輕松的,不僅在于他總是夸贊Julia,還在于他教的曲目是Julia喜歡的,而且他會讓Julia挑喜歡的曲子練,甚至自由發(fā)揮,在曲譜上彈自己想出來的曲調(diào)。對Julia來講,他的課是容易的,回家練習(xí)也不太費勁。所以那時,我總是想,Julia在國內(nèi)的鋼琴學(xué)習(xí)一定是比較超前的,按她那時四年級并已學(xué)琴近5年的情況來看,一定比同齡的美國學(xué)琴的小孩子厲害,所以Surge總是夸她。畢竟,練琴是個苦差事,美國小孩估計沒那么大的耐心吧。另外,Julia平日去社區(qū)教堂練琴,每每教堂里的人聽到琴聲,也會過來夸她幾句,這樣更讓我加深了這樣的印象。
但不久Surge舉辦的一次學(xué)員演奏會完全顛覆了我的這個想法,也讓我對美國式的教育有了真正的了解。
Surge每年會舉辦一次學(xué)員的鋼琴演奏會,讓他的所有學(xué)員在家長面前進(jìn)行公開表演,這次的鋼琴表演是周五的晚上,在一家教堂里舉行,也邀請了教區(qū)的人們來聽。比起國內(nèi)我們參加的學(xué)員演奏會,這里的情況有所同,也有所不同。相同的是,學(xué)員們都是按年齡由小到大和曲目的由易到難的次序依次上臺表演,先報幕、后謝幕,小學(xué)員會表現(xiàn)得很有童趣;不同的是,美國的孩子全數(shù)盛裝出席,個個都想表現(xiàn)自己,美國的學(xué)員表演的形式也很多樣。比如,有個稍大點的女孩,穿著俏麗,邊彈邊唱,儼然一副歌星的做派;也有個女孩,和老師一起二重奏,一老一少,相得益彰。還有個不同,就是美國家長給演奏會拍照時只是對著自己孩子,不會去拍其他孩子,不知這是屬于尊重他人隱私還是肖像權(quán)的法律意識,當(dāng)然,這一點算是題外話。但是,最讓我吃驚的并非這些不同,而是表演!美國孩子的鋼琴表演真是非常出色,不僅演奏的音樂很到位,而且很想表現(xiàn),表現(xiàn)心中的音樂。這時,我不得不對先前的認(rèn)識進(jìn)行更正了。有一位7歲男孩,金色的卷發(fā),白皙的臉,穿著得體的禮服,演奏一段長曲,指尖嫻熟又奔放地在鍵盤上跳動,身體一張一弛地配合著表演,音樂激蕩在整座教堂大廳,有種蕩氣回腸的熱情,所有在場人員都全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛地盯著表演者,仿佛他是一位早已出名的鋼琴家。天哪!他才7歲!然而,我女兒的表演既沒我原以為的那么出眾,相反,比不上這里的同齡人。還讓我驚訝的是緊接著她后面表演的一位男生,那位學(xué)員我認(rèn)識,是位黑人孩子,比我女兒大幾歲,因為他的鋼琴課緊挨著我女兒的。有時他早到,我們就會相互打招呼,還簡單說上兩句,于是我知道他上七年級,練琴才一年半。他那天的表演也很出色,演奏的曲目與我女兒的難易相當(dāng)。
演奏結(jié)束后,教堂為大家準(zhǔn)備了點心,大家到了餐廳一起相互認(rèn)識和聊天,也認(rèn)識了黑人男孩的媽媽,閑聊中問,她孩子平時練琴時間多嗎?“哦,他可是喜歡彈鋼琴,每天都練,他可認(rèn)真啦!”晚上,回家的路上,妻子告訴我,她與Surge聊了那位7歲男孩,她說她告訴Surge,他真是位天才!Surge告訴她,那個孩子很難教,因為他學(xué)得很快,又喜歡按自己的方式彈琴,常常不按老師教的方式彈,Surge說,他有時教那個男孩會“頭疼”。
晚上,躺在床上,我還在想著女兒的鋼琴演奏會,想著女兒的表演并沒有我想象的好,或許她有些拘謹(jǐn),沒能全部表現(xiàn)出來,但表現(xiàn)能力和表現(xiàn)欲望不也是表演的一個組成部分嗎?也想著我那被顛覆的認(rèn)識——美國孩子貪玩,美國家庭又是放養(yǎng)式,而學(xué)琴非一日之功,不每天練個把小時,不容易進(jìn)步,所以絕不是普通美國孩子可以堅持的。但是,從我和其他家長們閑聊中知道,他們的孩子大都很喜歡彈鋼琴,也自己堅持練習(xí),尤其是為了這次演奏會,更是安排很多的時間練習(xí)。同時,我也特別驚訝于那位黑人小孩的表現(xiàn),他才學(xué)琴不過一年半,就這次表演的能力,已經(jīng)不比學(xué)了5年琴的女兒差了。這到底是怎么回事呢?我不由得細(xì)細(xì)回想女兒學(xué)琴的經(jīng)歷,一開始學(xué)琴的決定,不是她做的,對于剛開始學(xué)琴,她不算特別興奮。好在她在幼兒園時被選中學(xué)琴,學(xué)琴和練琴是在幼兒園,所以回家不必天天練;而且她的老師喜歡她,在一起學(xué)的小朋友中,她算學(xué)得好,所以幼兒園階段,她學(xué)琴不累。幼兒園后,她換了老師,曲子也難了,每天練習(xí)的要求也上來了,她就像其他學(xué)琴的孩子一樣,時間長了,會討厭練琴,或者時而喜歡,時而厭倦,但又不舍得放棄,也就這樣堅持到現(xiàn)在?;蛘邚牧硪粋€角度說,學(xué)琴也是考驗父母的恒心,不僅在于父母要付錢,還在于要督促和“逼迫”孩子堅持練習(xí)。這就是我先前以為我女兒的鋼琴能力會比同齡的美國孩子好的基礎(chǔ),概言之,這個基礎(chǔ)就是,無論女兒學(xué)琴有無熱情,她畢竟堅持學(xué)了近5年,也中規(guī)中矩地考過了鋼琴四級,美國同齡孩子,很少有學(xué)琴5年的。今天,我的認(rèn)識被顛覆了,一位學(xué)琴僅僅一年半的孩子,就可以表現(xiàn)得和我女兒一樣出色,因為他有熱情,有自己對鋼琴的熱愛!一位7歲的孩子,可以表現(xiàn)得像天才,就因為他真正地喜歡音樂,喜歡鋼琴,他會自己創(chuàng)作,會自己“探索”彈琴的方式!既然我的認(rèn)識被顛覆了,這個認(rèn)識的基礎(chǔ)也就一定是動搖了,像“虎媽”式教育孩子、督促或“逼迫”孩子堅持學(xué)習(xí)的方式在這里并不管用!
我也由此對孩子的教育有了新的認(rèn)識,只要小孩對某項東西、某項學(xué)習(xí)心中有喜愛、有熱情,她就會作出努力,表現(xiàn)恒心,于是她的進(jìn)步一定會很快,甚至超過想象。所以,不用擔(dān)心孩子是否會輸在起跑線上,也不必焦慮現(xiàn)時孩子的學(xué)習(xí)如何如何,關(guān)鍵在于她是否喜歡,是否可以培養(yǎng)她的興趣和熱情。
這里,人們不僅會問,既然這樣,那怎樣培養(yǎng)她的興趣和熱情呢?
這個問題讓我聯(lián)想到Julia對歷史的學(xué)習(xí)態(tài)度,Julia原本不喜歡歷史,在國內(nèi)的時候,她告訴我,學(xué)校課上講歷史她并不喜歡。但她來這里幾個月后,英語水平可以跟上課堂進(jìn)程后,我發(fā)現(xiàn)她對美國歷代總統(tǒng)感興趣了,她最喜歡的是美國第三任杰弗遜總統(tǒng)。有次回家還拉著我要給我講杰弗遜總統(tǒng)的故事,我和她上社區(qū)圖書館借書,她還特別要借關(guān)于杰弗遜總統(tǒng)的書。接著,她對弗吉尼亞州的歷史感興趣了——我們就住在弗吉尼亞州的阿靈頓,在華盛頓特區(qū)邊上,這里的小學(xué)有一門主課叫“認(rèn)識弗吉尼亞”(Virginia Study),講的是弗吉尼亞的歷史、地理、人文等概況。她喜歡告訴我這里的印第安人、最早的英國殖民者定居的故事、南北戰(zhàn)爭。我對她突然對歷史產(chǎn)生興趣有些奇怪,便好奇地去看她的教科書,她的教科書不帶回家,但可以上網(wǎng)看,Virginia study是個圖文并茂的教材,但主要的內(nèi)容是故事,它講述原住民印第安人的故事、早期英國殖民者的故事、獨立戰(zhàn)爭、美國總統(tǒng)的故事……特別是美國總統(tǒng)的故事,看上去真實而有趣,很容易引起讀者的興趣,怪不得Julia喜歡上歷史了,原來那是在講有趣的故事(由于美國早先的歷史與弗吉尼亞州密不可分的,所以她學(xué)的也就是美國歷史)。由此看來,講故事是培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)興趣的一種方式。
同時,我又想到了Julia的數(shù)學(xué)課?;蛟S,很多人以為美國小學(xué)階段的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)比較簡單,比國內(nèi)的簡單許多。的確如此,Julia去上的四年級,乘法還在學(xué),美國人學(xué)乘法盡管也用乘法口訣,但不用背,他們往往用最“笨”的方法教和學(xué),比如2×5,老師會教學(xué)生用5個2加起來,結(jié)果是10,所以2×5就是10。這些內(nèi)容Julia在國內(nèi)二三年級的時候都已經(jīng)學(xué)過了,這樣的課對Julia來講,就會比較無聊,當(dāng)然也很難提起她的興趣。她的班主任Miss Wolla很快發(fā)現(xiàn)這個問題,馬上給她提上一個等級去上數(shù)學(xué)課,原來,在美國很多學(xué)校,數(shù)學(xué)課會有“提高班”,某個學(xué)生,如果老師認(rèn)為他的知識和水平已經(jīng)超過了普通班的上課水平、或?qū)W生自己提出要求,可以上“提高班”。Julia上了“提高班”后,有次回家興奮地告訴我,在這個班她交上了一個好朋友,叫瑞秋,那個同學(xué)說要在數(shù)學(xué)上超過她。后來,Julia回家總纏著我要玩24點,原來她們在“提高班”上有24點的游戲,她盡管總是第一,但說“我要保持第一,瑞秋提高很快的”??磥?,我女兒又喜歡上數(shù)學(xué)了。后來,老師在家長交流會上告訴我們,Julia如果愿意,還可以跟五年級上數(shù)學(xué)課。問了女兒之后,她說想和瑞秋一起上課,所以不想換課,于是,她就繼續(xù)上她的“提高班”。可見,即便像數(shù)學(xué)這種不能單靠講故事來培養(yǎng)興趣的,也是有方法可以讓有愛好的學(xué)生保持興趣的。
你或許要問,有的孩子就是對某些學(xué)科不感興趣,有的人似乎天生沒有數(shù)學(xué)細(xì)胞、語文細(xì)胞,那怎么辦呢?
從我了解的美式教育來回答這個問題,要先從Julia在美國剛?cè)雽W(xué)時講起,當(dāng)時,我和妻子以為女兒比較害羞,在美國入學(xué)后一定需要適應(yīng)很長一段時間,于是就和班主任Miss Wolla說,希望她能多給她機(jī)會上課發(fā)言,并提供機(jī)會與同學(xué)交流。盡管Julia逐漸從不想去上學(xué)到喜歡,從上課拘謹(jǐn)?shù)椒砰_,從一開始孤獨到有好朋友,但沒覺得老師有特別關(guān)照的地方,女兒也沒有提起過Miss Wolla會上課專門叫她回答問題,但如果她主動回答的話,老師也會夸她,就像對待其他同學(xué)一樣。后來,在家長交流會時與老師(那里的交流會都是和老師一對一的進(jìn)行)交談,我發(fā)現(xiàn),Miss Wolla對Julia的觀察很仔細(xì),她知道她喜歡做什么、喜歡和哪些小朋友一起玩,還告訴我她總是在數(shù)學(xué)上幫她的同桌戴安娜。Miss Wolla也提到了Julia比較內(nèi)向,但她似乎很不以為意,認(rèn)為這是既自然又正常,倒似乎我們家長有些多慮了。于是我聯(lián)想到看過的一篇文章,講移民德國的一個中國家庭,媽媽把女兒送去幼兒園,女兒哭,不愿意,媽媽還是把女兒留給了幼兒園老師。媽媽發(fā)現(xiàn),除了第一天,以后老師既不哄她,也沒有特別地照顧她,或讓她和其他小朋友玩,只是由著她自己玩,一開始她就是獨自玩,但后來一兩次與其他小朋友接觸后,她女兒開始和其他小朋友玩在一起了,老師只是在邊上觀察,并不干涉,除非孩子們打架。當(dāng)時,看這篇文章時,覺得有些新奇,老師難道不教教孩子怎么去交朋友嗎?現(xiàn)在,Miss Wolla對我女兒也是一樣。對Miss Wolla來說,交朋友、融入班級集體完全是Julia自己的事情,不僅她應(yīng)自己去解決,哪怕她不喜歡這么做,也沒有關(guān)系。只有在Julia想這么做時,她才會去鼓勵Julia。
難道如果真的Julia不愿與別人交往,就由著她嗎?帶著這個問題,我問了我們法學(xué)院語言中心的一位教授,她是一位教育學(xué)博士。
“你認(rèn)為內(nèi)向不好嗎?”她馬上反問我。我有些被問住了,不知如何回答。
“這世上有內(nèi)向的人,外向的人,你認(rèn)為內(nèi)向的人比不上外向的人嗎?”這個問題更讓我啞口無言。
“你是不是想女兒成為你希望的那種人?”這次教授笑著問。感到我還是不能回答,她接著說?!澳闶遣皇侵话阉闯赡愕男⌒∨畠?,而沒有注意到她是個獨立的人?”
……
我們接下去談?wù)摿撕荛L時間,關(guān)于美國的教育理念和中美的教育差異。但我現(xiàn)在還記憶猶新的是她的這些提問,因為那些問題真正提醒了我,讓我對子女的教育,對教育背后的文化理念有了一種反思。
這里,先回到最初的問題——孩子不喜歡某學(xué)科,怎么辦?對美國人而言,這樣的問題幾乎是無須回答的,因為他們一定覺得問題很奇怪,答案當(dāng)然是順其自然,本來就是孩子自己的選擇。誠然,美國家長也會特別鼓勵孩子去學(xué)習(xí)科學(xué)、閱讀、算術(shù),也會送孩子去學(xué)鋼琴、外語、棒球等,但如果孩子確實不喜歡,家長不會強(qiáng)求。
這里談的喜不喜歡一門學(xué)科,和基礎(chǔ)教育的要求并不是一回事,一個孩子可以不喜歡一門課,但還是需要完成基礎(chǔ)教育的內(nèi)容,這也就是為什么美國的教育對基礎(chǔ)教育的考試要求很低。如果有的孩子特別“偏科”,到了極端,連很簡單的東西都無法掌握,比如不能認(rèn)字、無法加減,這恐怕不是喜不喜歡的問題,可能會有其他的心理問題,如閱讀障礙、數(shù)字恐懼等。
中國家長在這個問題上,往往不會完全由著孩子。這固然和我們教育的選拔、大學(xué)的錄取制度有關(guān),因為考試科目是不論學(xué)生喜不喜歡的,而分?jǐn)?shù)又是唯一選拔方式。但仔細(xì)分析,也不盡然。因為,即便有子女不參加高考,準(zhǔn)備去外國留學(xué),家長恐怕也不會對孩子喜不喜歡某科目如此的釋然。而歸根到底,在這個問題上的中美差異實質(zhì)是家長對孩子自己的選擇抱有怎樣的態(tài)度。
子女一旦走入學(xué)校,就會面臨各種選擇,孩子自己作了選擇——比如喜歡不喜歡一門課,家長怎么辦?鼓勵?糾正?放任?如果父母認(rèn)為孩子作錯了選擇,又說服不了,怎么辦?
我們談?wù)撨@樣一個問題,一定是先排除一些情況的,比如像吸毒、喝酒、打架等違法或公認(rèn)的壞行為,全世界的家長都會制止孩子去嘗試,這本身就是家長的責(zé)任,不存在尊重不尊重孩子選擇的問題,也排除一些情況,如孩子去做與自己年齡完全不適應(yīng)的事情,如想跟著路過的馬戲團(tuán)一起走,周游世界;如10歲的孩子,就想自己劃船出游。
同時,在這個問題上,我們也可以先找找中美相通之處,比如,父母覺得孩子作錯了選擇,特別是在于一些重大的人生抉擇上,比如申報去哪個大學(xué),哪個專業(yè)的問題。我想,很多方面在中美都是一樣的,子女會咨詢父母的意見,父母一定非常關(guān)心子女對大學(xué)、對專業(yè)的選擇,如果認(rèn)為子女的觀點,或想作的選擇不好,將來可能吃虧,就會想方設(shè)法說服孩子改變想法。我想,父母觀點與孩子不同是常有的事,父母會想法說服孩子亦是當(dāng)然。
但中美不同之處在于,如果一旦無法說服孩子,那么家長會怎么看,會怎么做?如果作個社會調(diào)查的話,美國人在知道孩子不能被說服,同時感覺到孩子的決定、孩子的思考是認(rèn)真的話,大部分人會尊重孩子的選擇,很多人甚至?xí)催^來鼓勵孩子按自己的想法去努力,可見,大部分人從內(nèi)心愿意接受孩子可以有自己的選擇,哪怕與自己不合拍,而且是在作比較大的決定時,也是如此。中國家長一定有所不同,在很多決定,特別是重大選擇上,大部分家長會同意孩子應(yīng)該聽父母的。他們的理由有很多,比如,父母一定是愛孩子的,不會害孩子;重大的決定,本來就該由父母做主,誰讓父母是監(jiān)護(hù)人呢?父母當(dāng)然有權(quán)做主;父母的閱歷比孩子多,看問題當(dāng)然比孩子更準(zhǔn)確,父母的決定會更有利于子女;如任由孩子自己決定,他們將來要后悔的……即便有孩子“不就范”,最后不得不由孩子做主的個別情況,但讓父母從內(nèi)心接受,并祝福孩子走自己的路估計少之又少。誠然,我這里列出的情況可能是一些比較容易定義或辨別的情況,在大多數(shù)的中國家庭中,子女的選擇可能從小由父母作決定,往往也會無意識中接受父母的意見,所以較少有子女和父母在作選擇時有重大分歧的時候。但不管怎么描述,中美家長對孩子自己作選擇時的態(tài)度差異還是較大的。
這里,我無意去比較兩者的好壞優(yōu)劣,美國家長可能認(rèn)為,有孩子自己做主,即便短期吃虧,對他的長期人生并無壞處;中國家長不以為然,孩子作選擇的錯誤,可能會誤其一生,家長怎能坐視不管?我在這里更關(guān)注的是:這樣的不同是怎么產(chǎn)生的,以及它是否反映一種文化差異?
思考這樣的問題,讓我又回想起了那位教授的問話:“你是不是想女兒成為你希望的那種人?”“你是不是只把她看成你的小小女兒,而沒有注意到她是個獨立的人?”我那天無法回答,恐怕因為確實我的內(nèi)心深處是這么想的,而我從來沒有正視過這個事實,或者并不愿意承認(rèn)這樣的想法。難道上述的差異正是反映了中美對孩子獨立性的認(rèn)識不同嗎?或者說,反映了父母與孩子的不平等性問題呢?
無論是我在美國親身所遇,還是我們從美國電影中看到,美國的父母進(jìn)入孩子的房間,都要先敲門(在門關(guān)著時),不會直接闖門進(jìn)入,遇上孩子借口不讓進(jìn),父母即便有疑惑,也很少破門而入??梢姡绹藢⒆邮窍喈?dāng)尊重的,而且,這種尊重也非流于形式。在美國,父母與孩子的交談方式是平等的,很少說你應(yīng)該怎樣,他們教導(dǎo)孩子,特別是遇上孩子犯錯時,會有耐性地講理,很少訓(xùn)斥。比如有次,我女兒在教堂里聽布道時和另外一個孩子一起玩手機(jī)游戲,弄出很大的聲響,禮拜結(jié)束后,Maye的妻子(我們的朋友)拉著我女兒和那個孩子,坐著聊了一段時間,似乎通過講故事讓她們懂得道理。從此,我女兒對Maye的妻子的印象就特別好,“我喜歡她,她聲音好聽”,我女兒說。可見,美國對孩子的尊重不是表面的,是真實的。就我看來,這種尊重實質(zhì)體現(xiàn)了一種平等觀念,因為尊重的核心是認(rèn)為對方是個獨立的個體,相互間是平等的。所以說,從對孩子作選擇的尊重問題的深入解讀,可以看出美國社會的一種平等理念,是人人平等觀念在長幼關(guān)系的延伸。
細(xì)細(xì)分析,你也會發(fā)現(xiàn)這種對孩子獨立性的認(rèn)識、平等理念可以解釋美國社會圍繞孩子、教育的很多法律、制度和現(xiàn)象。
美國差不多是西方社會里對墮胎、人工流產(chǎn)最為保守的國家,至今人工流產(chǎn)在美國還是非法。只是近年來,有些州才出臺新的法律,允許被強(qiáng)暴而致懷孕的女子或14歲以下懷孕的女子可以選擇自主流產(chǎn)。因為遵循保守的基督教教義,孩子一旦懷上,就是一個獨立的生靈,或者說有一個獨立的人格,即便是懷著他的父母也無權(quán)決定他的命運(yùn)。也因為這樣的理念,按照美國很多州的法律,子女繼承的權(quán)利可以追溯其受孕之時,換而言之,就是受孕著的、在父母腹中的未出生的嬰兒,將作為一個人,具有完全的繼承的權(quán)利??梢姡⒆拥莫毩⑿栽诿绹芍泻茉缇腕w現(xiàn)出來。
還有,美國也是對未成年人的監(jiān)護(hù)狀況進(jìn)行監(jiān)管和干預(yù)的最有力度的國家,美國設(shè)有專門的監(jiān)管機(jī)構(gòu),如發(fā)現(xiàn)未成年人在家里被虐待、被遺棄或遭受暴力,一旦遭到孩子本人、學(xué)校、鄰居等舉報,監(jiān)管機(jī)構(gòu)一定會介入,嚴(yán)重的情況父母可能被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán),由監(jiān)管機(jī)構(gòu)將孩子交合適的家庭領(lǐng)養(yǎng)。聽起來父母被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)的情況難以讓人接受,但這也確實避免了個別家庭,因某些原因孩子被虐待、被暴打、被性侵,無法健康成長并會嚴(yán)重影響孩子的未來生活的情況。美國這樣的制度設(shè)計也反映了人們對未成年人的獨立權(quán)利的一種認(rèn)識,因為孩子被視為獨立的個體,具有自己的權(quán)利,孩子不從屬于父母,孩子的權(quán)利不歸于父母。一旦孩子的權(quán)利因父母或家庭原因而受到侵害,而且進(jìn)一步證實父母不能維護(hù)孩子權(quán)利、甚至?xí)苯忧趾⒆拥臋?quán)利,則從保護(hù)孩子權(quán)利的角度出發(fā),父母會被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)。這樣一種制度設(shè)計當(dāng)然是緣于對未成年人獨立性的認(rèn)識,孩子不是父母的權(quán)利,而是獨立的個體。
記得以前有部叫作《刮痧》的電影,講述了因為文化差異,因?qū)χ嗅t(yī)治療方式的爭議導(dǎo)致父母被暫時剝奪孩子的監(jiān)護(hù)權(quán),這讓很多中國人知曉了美國的這種制度,同時也產(chǎn)生不解。我想,拋開電影中一些戲劇化的情節(jié),電影的沖突倒不在于這個制度本身,而是中醫(yī)刮痧這樣一種治療方式是否合適、是否損害孩子的健康,或者更是文化的差異導(dǎo)致父母、老人的行為被誤讀。但在美國,這樣的事情倒不是只在電影上才有,也不是針對中醫(yī)的。我在法學(xué)院上課時,有一個案例就講到了類似的情況。有個美國孩子被診斷出患有白血病,父母沒有送孩子去醫(yī)院治療,而是準(zhǔn)備把孩子帶回他們老家,在阿拉斯加愛斯基摩人聚居地,用他們傳統(tǒng)的草藥療方給予治療。美國的監(jiān)管機(jī)構(gòu)馬上舉行聽證會,由白血病治療的專家、孩子父母(父母也可請其他專家)、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的人員一起參加,提出觀點、證據(jù)、建議,以討論不采取醫(yī)院的骨髓移植治療白血病的方案,并代以草藥治療是否損害孩子的健康權(quán)。鑒于美國的醫(yī)療界主流的治療白血病的方案是骨髓移植,目前治愈率高達(dá)95%,而父母又無法從科學(xué)的方式證明草藥治療的成效。結(jié)果,聽證會認(rèn)定給孩子進(jìn)行骨髓移植是保護(hù)其健康權(quán)的合適方式,而延誤骨髓治療,代以不明方案的草藥療法將損害孩子的健康,直接減少、甚至剝奪其生存機(jī)會。最后,監(jiān)管機(jī)構(gòu)裁令父母應(yīng)在14天內(nèi)將孩子送去醫(yī)院進(jìn)行檢查、準(zhǔn)備骨髓移植。但父母不能接受監(jiān)管部門的決定,帶著孩子“隱身”了。后來,監(jiān)管機(jī)構(gòu)通過法院發(fā)布禁止他們一家出境的法令,并通緝父母。在僵持了9個月后,母親還是帶孩子去了醫(yī)院,接受治療。案件的結(jié)局還算皆大歡喜,孩子接受了骨髓移植手術(shù),配對成功的父親的骨髓移植給孩子,孩子得以痊愈。而基于父母原先拒絕醫(yī)院治療、堅持草藥方式是出于他們認(rèn)為對孩子的“愛”,并無證據(jù)證明父母有意不讓孩子康復(fù),監(jiān)管機(jī)構(gòu)最終撤銷了對父母的通緝和處罰。這個案子更直接反映了美國監(jiān)管機(jī)構(gòu)是如何運(yùn)作和對保護(hù)孩子權(quán)利的介入是如何進(jìn)行的,也可以看出美國社會對未成年人的獨立權(quán)利的一種認(rèn)識。
或許有人問,這里都說的是獨立性,獨立性和平等理念有什么關(guān)系呢?在我看來,獨立性和平等理念實際是一回事,只不過是來自不同的角度的詮釋。一個人要是認(rèn)為對方是獨立的個體,很難不以平等的方式地看待對方,中國人常有孩子結(jié)婚成家后就是“大人”的說法,實際也就是獨立代表平等的例子?;蛟S有人反駁說,黑人在美國也是獨立的,但不見得在社會中享受到足夠的平等,事實上不平等對待黑人的人不見得把對方看得有多獨立,因為對方若是一個獨立于自己的個體,具有與獨立人格相襯的獨立能力,你必然尊重對方;如你不尊重黑人、輕視他們,一定認(rèn)為他們低人一等,也就意味著你認(rèn)為黑人不那么獨立,在經(jīng)濟(jì)上不獨立、在能力上更是不夠獨立。反之亦然,平等也代表認(rèn)同對方的獨立人格,因為你怎么會把一個你認(rèn)為具有從屬、依附的人認(rèn)為是一個與你平等的人呢?除非你不把自己看成具有獨立人格,要是這樣,談平等便有些多余。所以,獨立和平等實質(zhì)具有相通的內(nèi)涵。在本文中,如果認(rèn)同孩子的獨立性,也就具有相應(yīng)的平等的理念。
在認(rèn)識孩子獨立性方面,中國與美國的不同是顯而易見的。中國傳統(tǒng)儒教以“君臣、父子、夫婦”為綱,從某種程度反映了中國古代社會的等級觀念,盡管三綱中的“父子”有被解釋為“父子有親”,突出“親”和“孝”,但常伴以“長幼有序”,一并構(gòu)成中國古代社會的倫理觀:君臣有義、父子有親、夫婦有別、長幼有序、朋友有信。簡而言之,中國古代社會是講究有序的和諧,而這種有序常常建立在社會的倫理等級和內(nèi)心的“各守本分”上。在這樣的社會中,孩子,作為長幼有序的“幼”者,是不能與“長”者具有平等的地位,孩子的獨立性也無從談起。這樣的社會文化和倫理觀,反映在教育上,往往是“棍棒出孝子”“不打不成器”,也進(jìn)一步突出了古代中國孩子的獨立性是被忽視的。
再從另一個角度來看,在古代中國民間,棄嬰、溺嬰現(xiàn)象比較嚴(yán)重,特別在饑荒年代,即便不是饑荒,女嬰遭到遺棄或被父母溺斃的情況也時有發(fā)生。甚至,在現(xiàn)代之中國,溺嬰的情況也時有所聞,對于溺斃嬰兒,他們的父母往往沒有意識到這是多么喪失人倫的事情。對其父母而言,嬰兒仿佛是屬于自己的一件東西,談不上什么獨立的個體。社會的棄嬰、溺嬰現(xiàn)象從一個方面說明了嬰兒并未被當(dāng)成“人”來看待,也是從一個側(cè)面反映了社會中一些人沒有意識到孩子的獨立性。
延續(xù)到現(xiàn)代的中國,盡管因為東西文化的相互交融,中國對孩子獨立性的認(rèn)識同古代相比有很大不同。比如現(xiàn)在的家長、學(xué)校、社會也希望孩子有自主性、獨立性,成為有獨立思考能力的人,也盼望孩子有自由發(fā)展的個性,也渴望孩子快樂成長、健康發(fā)展。但在很多具體做法上,卻常常映射出傳統(tǒng)文化、倫理的影子,深究之下,實質(zhì)反映了人們內(nèi)心并不認(rèn)同孩子的獨立性以及長幼間的平等性。比如,家長以追求名次為首要,讓孩子在課后補(bǔ)奧數(shù)、英語、作文課,而忽視孩子的實際興趣和愛好,推崇“虎媽”式教育。這種方式表面上看是不顧孩子自己的想法、興趣和愛好,實則不尊重孩子,以家長的想法代替孩子的愿望。再比如,我們整個學(xué)校系統(tǒng)的選拔制度,以學(xué)習(xí)成績?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn),而語、數(shù)、外又是重中之重,這樣的制度讓偏科但有特長的學(xué)生得以出彩的機(jī)會越來越少,以一種模式來考核學(xué)生,忽視學(xué)生的多方面發(fā)展,忽視有些學(xué)生特殊的天分和愛好,讓學(xué)生適應(yīng)一種選拔模式、一種標(biāo)準(zhǔn),這樣一種教育制度并不尊重孩子的選擇和愛好,實際上也是忽視孩子的獨立性、平等性。
由此看來,從中美教育方式的不同反映了兩地對待孩子的獨立性的不同態(tài)度,更反映了兩地的文化理念的差異。
有人會說給孩子太多獨立空間,太多自由并不好。比如,在美國,孩子有非常的自由,于是有些孩子,特別是在治安不好的社區(qū)的,就可能走上街頭,步入歧途,因為街頭小混混們的生活似乎更刺激。也由于過多自由,某些極端思想(比如宗教極端思想)能夠在美國生存,校園槍聲也是屢禁不止。本文無意于探討孩子獨立性認(rèn)識的優(yōu)劣,也不準(zhǔn)備對尊重孩子獨立性、平等對待孩子的教育模式與我們傳統(tǒng)教育模式孰優(yōu)孰劣進(jìn)行深入談?wù)摵驼归_,只是想表明,中國和美國或者說中西方教育方式的不同實質(zhì)有著的深刻的歷史、文化背景,也相當(dāng)程度地反映了兩者文化理念的差異。中國的教育制度改革,如果不在這方面多作研究,恐怕將來只是換湯不換藥罷了。
03 一堂英語對話課——也談“剩女”現(xiàn)象
喬治城法學(xué)院有個特別之處,就是專門設(shè)置了一個語言中心,由經(jīng)驗豐富的英語教授尤蘭當(dāng)主任,聘請了一些有法律和英語雙學(xué)位的年輕老師,為法學(xué)院的外國學(xué)生開設(shè)免費的課外英語教程,以幫助外國學(xué)生克服語言障礙和更好地運(yùn)用法律語言。比如,學(xué)生可以選修口語對話、論文寫作課。同時,語言中心還會組織一些活動,邀請法學(xué)院的學(xué)生參加,比如參觀國會圖書館——美國最大的圖書館、上美國最高法院旁聽案件、組織感恩節(jié)聚會等,這也讓法學(xué)院的學(xué)生,特別是外國學(xué)生,更多地感受美國的文化和法律制度。
語言中心的英語對話課是小班課,一個班級為10人,一星期一堂課。語言中心會根據(jù)報名的人數(shù)來增加或減少班級數(shù),通常一個學(xué)期會同時開3~4個班。英語對話課形式上以學(xué)生為主,進(jìn)行對話、討論,主題是關(guān)于美國文化、法律歷史、日常生活等,都會提前在課程表里列出,老師會提前發(fā)給或通過課程的電子平臺發(fā)給學(xué)生課前的閱讀的材料(不多,也不是負(fù)擔(dān))。每堂課,語言中心會安排3~4名老師參加,一名主導(dǎo)老師,引導(dǎo)學(xué)生發(fā)言和討論,其他老師用卡片分別記錄每位學(xué)生發(fā)言中出現(xiàn)的問題,課末時將卡片交給學(xué)生,以幫助學(xué)生改進(jìn)口語錯誤。我收到的卡片有某些英語單詞的發(fā)音錯誤、表達(dá)的句子中的語法錯誤、介詞錯誤,不過,也常常有鼓勵的話,譬如,你今天的發(fā)言棒極了!你現(xiàn)在說得更流利了!你對斯卡利亞法官(最高院大法官)的觀點很有了解?。W(xué)生們在對話課上也很容易放開,個別時候會跑題,但老師和學(xué)生都很享受這種“無軌電車”式的發(fā)言,因為大家往往會跟進(jìn)討論,比談?wù)撝黝}更熱鬧!因為是小班課,更有觀點的交流,同學(xué)之間也很容易交朋友,我在那里也結(jié)交了好幾位朋友,有亞洲的、也有非洲的同學(xué)。
我總共上了兩個學(xué)期的英語對話課,其中有堂課,給我留下了深刻的印象。
當(dāng)日的談話主題是News,要求每位同學(xué)講一段自己所關(guān)注的、覺得有意思的新聞,然后,其他同學(xué)一起談?wù)効捶ǎ翘煊袔孜煌瑢W(xué)缺席)。記得當(dāng)時,先是非洲女同學(xué)艾爾瑪講了她的國家早婚的情況,原來,在她的國家,一些部落首領(lǐng)會逼迫未成年的女孩出嫁,那些女孩往往不滿14歲,她們就像是奴隸,被販賣給有權(quán)勢的家庭。國家有法律明令禁止,但這似乎是部落古老傳統(tǒng)的一部分,國家法律對此無能為力。艾爾瑪說到動情處,便眼眶有些紅。她的感受也影響了大家,氣氛便有些壓抑,大家除了問些問題,比如為什么法律管不了?那些女孩將來會怎樣?也一時不知說什么好。主導(dǎo)老師便輪換了話題,讓其他同學(xué)接著講新聞。
接下來的同學(xué)講了blind date的事情,故事內(nèi)容我有些忘了,但我就此記住了blind date這個詞,實際就是中國人所說的相親,因為話題是輕松的,氣氛又一下子熱鬧起來。
輪到我的時候,我從那個blind date想起了曾經(jīng)看到的上海新聞,說的是人民公園相親的事,于是便告訴了大家“在上海市中心的一個公園,前一個周末組織了一次公開的相親會,有數(shù)千人參加,非常熱鬧,是上海當(dāng)天的一大新聞”。
同時,我又講了些背景情況,在中國的大都市,比如上海,越來越多的大齡男女青年沒有結(jié)婚,甚至沒有適婚對象,父母們大都比孩子還著急。
“是啊,在香港也有這樣的情況,年輕人到了30歲,不一定急著結(jié)婚,父母都比年輕人著急啊,而且,給子女的壓力不小。”莉莉從中國香港來,似乎也有感觸。
“現(xiàn)代的年輕人結(jié)婚就是比以前晚了,我想,年代不同了,年輕人對婚姻的想法和以前也不同了。現(xiàn)在我們國家的生育率低,我們政府還特別鼓勵生育,但現(xiàn)代的生活節(jié)奏太快了,想早婚、多生的人越來越少了。”來自日本的泰培接著說。
“我們那里倒沒有這個問題,不過,也有不公平,要是有姑娘到了30歲還沒有嫁人,早被人看成異類了,但對男人就不成問題了,四五十歲人娶年輕姑娘也沒人覺得奇怪。”艾爾瑪也加入了討論。
“在中國,大齡姑娘受到的外界壓力更大,社會上還出現(xiàn)了一個新詞‘剩女’,形容大齡未婚女青年?!蔽已a(bǔ)充道。
“這對女人很不公平啊,我覺得現(xiàn)在女人結(jié)婚晚,是一種進(jìn)步。這說明女人越來越獨立,不僅是經(jīng)濟(jì)上的獨立,同時也是意識上的獨立,女人不再依靠男人、依附于家庭。這種精神上的獨立帶來了女人婚嫁、交男友選擇上的更大自主和自由,結(jié)婚晚也就并不奇怪。為什么同樣的年齡,比如二十八九歲,就沒有人認(rèn)為未婚男人不正常呢?”莉莉馬上跟進(jìn)發(fā)言,對“剩女”的說法很是不平?!啊E@個詞就是個錯誤,為什么沒結(jié)婚的女人、大齡的女人就是剩下的女人,完全是從男性世界的視角來評判女人,這對女人是個侮辱?!崩蚶蛟瓉懋?dāng)律師的,看問題有她獨特的角度。
“這倒不完全是針對女性,最早是有“剩男”、“剩女”的說法,“剩男”這詞現(xiàn)在用得不多,“剩女”倒流行起來,可能和中國另外一個詞“圣女”是諧音的關(guān)系吧,聽起來更順耳?!蔽彝饫蚶虻挠^點,但是覺得導(dǎo)致“剩女”這個詞流行的原因并不是那么簡單。
“結(jié)婚晚又不是什么壞事,”泰培也有自己的看法,“現(xiàn)代社會節(jié)奏和傳統(tǒng)社會不同,現(xiàn)在年輕人大都讀大學(xué),畢業(yè)了就有二十二三歲,以前讀大學(xué)的是少數(shù),很多人18歲、20歲就開始工作了,經(jīng)濟(jì)上就早穩(wěn)定?,F(xiàn)在社會的競爭激烈,年輕人工作后沒有個三五年,很難有一個穩(wěn)定的工作位置,更不用說有的人會跳槽換工作。工作不穩(wěn)定,結(jié)婚上的事可能就會放一放。另外,醫(yī)學(xué)上的發(fā)展也給晚婚晚育帶來了條件,女人的適育年齡延長了,現(xiàn)在女人30歲后生孩子很普遍。同時,家庭的觀念也有變化,離婚率高、未婚媽媽、丁克家庭、單身主義等現(xiàn)象的發(fā)生都使得傳統(tǒng)的觀念不再牢固。進(jìn)入婚姻殿堂、子孫滿膝的愿望已不像以前那么夢幻,會讓年輕人普遍從心理上想早些品嘗這樣的喜悅?,F(xiàn)在卻是事業(yè)成功更吸引年輕人,結(jié)婚晚便成為自然的事情?!?/p>
泰培接著說:“這也沒什么,時間長了,社會的觀念也會變的,我們?nèi)毡竞孟窭显缫灿羞@樣的討論,現(xiàn)在人們都習(xí)以為常了,年輕人結(jié)婚早晚是自己的事,只要生活開心,父母們也就不那么操心了,至少,不會焦慮了。不過,你們的相親會很有意思,公開、又有這么多人參加,難道在上海年輕人平時沒機(jī)會交往嗎?”
“中國人愛跳舞嗎,讓他們跳舞吧,這樣就會交上朋友了?!卑瑺柆敳逯f,這引起了大家的笑聲,討論變得輕松了。
“估計搞這樣一個相親會有點像show time(噱頭),年輕人不太愿意參加。我看那個報道,倒是家長們很來勁。哈桑,你怎么看這個新聞?”哈桑來自沙特阿拉伯,平時很愛發(fā)言,今天卻還沒有說什么。
他笑了笑,咧嘴說:“我要是在國內(nèi),到了結(jié)婚年齡,父母一定會幫著說媒的。在我們國家,晚婚的人不多。家庭很重要,結(jié)婚生育是人生最重要的事情之一。中國的情況我不了解,人們不在乎結(jié)婚、生孩子了嗎?”哈桑的問題很自然地將討論引入了細(xì)節(jié)。
“這倒不是,年輕人還是想戀愛,想找到心儀的對象?!蔽掖鸬?,但對他說的父母說媒又有些好奇,“在你們國家,父母說媒普遍嗎?”
“不算少,不過,父母說媒只是一種形式,我們還是要談戀愛的,只有大家相互喜歡,才會最終結(jié)婚。像我們留學(xué)生,一定希望找到談得來、有文化的妻子?!?/p>
“在中國大城市生活的年輕人,有的工作很忙,節(jié)假日加班多,交友、談戀愛的時間就少了;有的姑娘,自己比較出色,不想找得比自己差,會高不成、低不就,可能錯失機(jī)會;也有一些人內(nèi)向、不愛交往,不知道如何交朋友?!睂τ谀信嗄瓴荒芴幍胶线m的對象,我羅列了一些可能的原因。
“大齡青年中,什么樣的人會比較多呢?”尤蘭教授插進(jìn)來問。
“我想,那些高學(xué)歷或工作出色的女人會比較多,在我們學(xué)校學(xué)成回國的女生,可能成為其中一分子啊?!?/p>
“不會啊,我們這里的中國女生都聰明又漂亮。”艾爾瑪拉大了嗓門。
“是的。我想說的是,在中國,越是聰明、出色的女子,找配偶的范圍越小,所以成為‘剩女’的概率越高?!蔽一貞?yīng)道。
“那為什么她們的選擇范圍小呢?”
“按通常的觀念,她們應(yīng)找比自己出色的,至少不比自己差的,但她們本身就比較出色,所以選擇的范圍不大。另外,高學(xué)歷和工作出色的姑娘,年齡都不小,像在我們法學(xué)院讀完書,再年輕,也得二十四五歲,工作一兩年,就二十六七歲了。在中國,在成功男士眼里,這樣的姑娘不是特別有吸引力?!?/p>
“男女找對象,鐘情于自己傾慕的、優(yōu)秀的,這完全可以理解。但每人可以有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn),為什么優(yōu)秀的姑娘就會選擇范圍小呢?難道在中國的衡量標(biāo)準(zhǔn)都一樣嗎?”尤蘭教授追著問。
衡量標(biāo)準(zhǔn)?每個人可以有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)!我倒沒有從這個角度考慮過,這令我有些無措。
“好像在中國,衡量一個人的成功主要還是指經(jīng)濟(jì)上的成就,看誰賺錢賺得多。盡管每個人的事業(yè)會各有不同,但往往最終衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是經(jīng)濟(jì)上的。如果說某個職業(yè)薪水不高,但前景好,這里講的前景實際還是將來賺錢的機(jī)會?!?/p>
莉莉的說法,似乎有些道理,盡管我心里并不愿意接受,但也難以反駁。這時,莉莉已經(jīng)接著說,“來這里,最讓我驚奇的是,總能遇上一些‘怪人’。像這里的個別美國學(xué)生吧,畢業(yè)后不準(zhǔn)備工作,想花一兩年時間環(huán)游世界,充實人生;我還聽一個美國同學(xué)說,她喜歡中國,畢業(yè)后想到中國生活半年,體驗東方文化。如果有個心儀的同樣喜歡中國文化的男生,她一定不會在意他是干什么的。我想,這里的不同之處是開放、多元文化,衡量人的標(biāo)準(zhǔn)并不是那么單一?!?/p>
“我??碩ED上的演講,發(fā)現(xiàn)不同的人有不同的追求,像有位探險家,他描述了登上山峰給人帶來的愉悅以及追求這樣的極限給人生帶來的意義,他根本算不上什么有錢人,但在人們眼中,他值得欽佩,同樣是成功人士。還有位曾經(jīng)從抑郁癥折磨中恢復(fù)過來,現(xiàn)在寫作的人,講述了抑郁癥給人帶來的痛苦,克服它也是人生的一種成就。還有篇是講有人建立了一個‘心中的秘密’網(wǎng)站,感受他人的心靈居然也可以成為一個事業(yè),讓人有所啟發(fā),從中受益。這些各行各業(yè)的人——有的甚至沒有職業(yè),有自己的各自不同的追求,品味著不同的人生,一樣獲得成功,同樣受人敬慕,這也反映了社會多元的價值觀?!碧┡嗾f道。
“在美國,沒有人可以說出衡量一個人成功的一個標(biāo)準(zhǔn),或者說,根本就沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)?!庇忍m教授說,“Jieming,中國的情況呢?這個問題是不是影響年輕人的擇偶呢?”
“中國有句俗語,蘿卜青菜,各有所愛,我不認(rèn)為在中國,女孩子找男友的標(biāo)準(zhǔn)會是一樣的;對于白馬王子,每個人都會有自己心中的形象,不可能完全一樣?!蔽蚁肓讼?,接著說,“但是,社會上對人的成功的衡量方式、對優(yōu)秀的定義還是會影響人們的擇偶。簡單來講,如果一個姑娘找的對象,與人們通常認(rèn)為的‘好人’‘正常人’格格不入,家人、朋友總會告訴她自己的想法,也就可能影響到這個姑娘最終的決定。在中國,衡量一個人的成功或優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)確實比較單一,這里我同意莉莉的觀點,經(jīng)濟(jì)上的成就是主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有個人熱心公益,有人沉心于佛,有人熱衷于探險等,這些人就很難被人視為成功人士,除非他們本來就是億萬富翁、成功的企業(yè)家,這種經(jīng)濟(jì)至上的最極端的例子便是‘笑貧不笑娼’。姑娘找另一半,擇優(yōu)自是當(dāng)然,一個社會對人評價的標(biāo)準(zhǔn)太過單一,也就變成了擇偶標(biāo)準(zhǔn)的單一。在這種情況下,姑娘心中對理想男友的其他要求,所謂蘿卜青菜,比如有的姑娘喜歡男人有高大魁梧、有的鐘情于有書生氣質(zhì)的,而這些便會變成次要的。這種單一的衡量標(biāo)準(zhǔn)又反過來影響了男人,因為人們可能會認(rèn)為男人在事業(yè)發(fā)展上比不上女人,這樣的男人配不上這個女孩,這給男人去追求高學(xué)歷、有事業(yè)的女人帶來了壓力。我想,這也是出色的女孩更容易成為剩女的原因吧?!?/p>
“一個人有自己獨特的追求,比如探險、公益、科研,但在現(xiàn)代社會,一旦做出成就后,也很容易獲得經(jīng)濟(jì)上的成功,比如,出版商會找他們出書,科研成果可以轉(zhuǎn)化為利潤。成功的含義很容易與經(jīng)濟(jì)的成就連在一起,人們這么想也不奇怪吧?!碧┡嗾f。
“好問題。現(xiàn)代社會確實是個商業(yè)化的世界,任何追求,一旦做出點名堂,便有粉絲,出名后要賺錢就不難,個人就算是后知后覺,也一定有外界推著你去賺大錢,是素不相識的商人,也有可能是好友同學(xué),不動心也難。然而,在這里,還是有些不同,一者,有的社會,商業(yè)化并沒有完全改變價值多元化的文化,衡量一個人的成功,金錢并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。泰培,就像你前面說的TED的例子,還有,有人去非洲參加人道援助計劃,去中國感受文化,很難想象賺錢是他們潛在的目標(biāo);二者,自我追求和把賺錢作為追求還是有區(qū)別的,就像登山探險家,他是把山峰當(dāng)成人生目標(biāo),或許成名后有人找他出書,也可以賺大錢,但賺錢絕不是他心中的珠穆朗瑪峰。在中國,好像缺少這樣一種多元的人生價值認(rèn)識,對與經(jīng)濟(jì)沒有聯(lián)系的人生追求,缺乏認(rèn)同和寬容,這也使得擇偶標(biāo)準(zhǔn)有些單一。至于人們也說,找對象要找‘潛力股’,但實際內(nèi)在的含義還是看那人有沒有將來經(jīng)濟(jì)上的能力、潛力,并不是說有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)……”這時,我發(fā)現(xiàn)自己對這個話題的理解越來越清晰了。
沒等我說完,教室的門被推開了,下一節(jié)課的學(xué)生來上課了,原來不知不覺中,早已下課,而且課間的時間也過了。于是,主導(dǎo)老師趕緊說了兩句結(jié)束的話,大家各自拿上老師們記錄的卡片,離開教室。不過,似乎對這個話題有些意猶未盡,走出教室后,泰培、莉莉還是和我邊走邊聊。
“現(xiàn)代社會,沒有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是不行的啊,結(jié)婚、養(yǎng)兒育女都是要花錢的,而且,沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),疲于生計,人生便會少很多樂趣,像度假旅游什么的,就不能去想去的地方?!崩蚶蛘f。
“如果是在說衡量人成功的標(biāo)準(zhǔn)或擇偶標(biāo)準(zhǔn)的話題,這么說好像是跑題了。因為,人活著就得有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),把它直接上升為人生追求或擇偶標(biāo)準(zhǔn)并不恰當(dāng)。就像百年前,人們的經(jīng)濟(jì)能力遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代的強(qiáng)大,物質(zhì)豐富程度完全是云泥之別,但同樣有美妙的愛情和豐富的人生。人不像動物,掙扎于爭奪食物和繁殖的渴望,而且,現(xiàn)代社會,對于大部分地球人,溫飽問題已是過去時,把對生活的基本需求,包括吃、穿、用、養(yǎng)兒育女等,作為人生目標(biāo)似乎并無必要。人當(dāng)然需要維持這些基本經(jīng)濟(jì)需求的手段和能力,但不是都要以此作為人生追求的啊?;蛟S有人說養(yǎng)兒育女開銷很大,不把經(jīng)濟(jì)作為一個目標(biāo)恐難以讓子女有不差于別人的前途,如果說養(yǎng)大孩子已不是大難事的話,希望孩子怎樣的前途還是一定程度反映了父母對人生的看法,比如希望孩子上名校,表明成績—名?!霉ぷ魇歉改笇θ松巴镜睦斫?,所以,讓孩子在學(xué)業(yè)上有個攀比已經(jīng)不是人生基本的經(jīng)濟(jì)需求?,F(xiàn)代的社會,物質(zhì)的影響很大,人們進(jìn)行攀比也是正常。但不是每個人都必須以出國旅游、游艇海灘作為人生目標(biāo)的,就像挪威探險家阿蒙森的事跡仍然激勵很多人立志于探求自然、突破人類的極限。因此,人生樂趣還是和人生目標(biāo)、如何衡量人生價值聯(lián)系在一起。我認(rèn)為,人所需要的基本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不一定要和人生追求掛鉤,和成功的定義可以分開?!睘榱私徽?,我們沒有坐電梯,直接從樓梯下。
“你說得有道理,但現(xiàn)代社會,人們把經(jīng)濟(jì)上的成就看作成功的標(biāo)志也是很普遍啊。”泰培說。
“是的,我不否認(rèn)商業(yè)化對價值取向的影響,人是社會型的,就會受到影響。但是,如果一個社會的價值觀過于單一的話,可能就會帶來社會問題,比如在中國出現(xiàn)的剩男剩女現(xiàn)象。我認(rèn)為,價值多元化的社會更有活力,也更美好。”
“我同意你說的?!碧┡嗾f。
莉莉向我笑笑,“你說的有道理。今天聊得很有意思,下次再聊,我要去見教授了,去討論我的論文?!?/p>
于是,我們大家分手了。等晚上回到家中,我又想起了對話課上的話題,進(jìn)而又想到了另外一個問題:為什么在中國,衡量人的成功標(biāo)準(zhǔn)那么單一呢?
人們很容易把人生價值觀多元化和人人平等的理念聯(lián)系在一起,人人平等從形式上在于人人有平等的權(quán)利和機(jī)會,從內(nèi)在上,實則意味著人與人的相互尊重和理解。有了這種尊重和理解,人生價值觀的多元化便是自然,因為沒有人會認(rèn)為,自己的人生價值判斷就應(yīng)該是高人一等,或有一種更高級的人生價值觀,人們就應(yīng)該以此為本。所以說,人生價值觀多元化應(yīng)是建立在人人平等的理念基礎(chǔ)上的。
那么,人生價值標(biāo)準(zhǔn)的單一是否與人人平等理念背道而馳呢?這是個難以回答的問題。
依我看,人生價值評判標(biāo)準(zhǔn)單一在中國有著相當(dāng)長的歷史。古時,衡量人成功的標(biāo)準(zhǔn)就是為官的大小。金榜題名、封妻蔭子、衣錦還鄉(xiāng)是中國人常用的對事業(yè)成功的描述和形容,反映了官本位的人生價值觀。最典型的說法莫過于“萬般皆下品,唯有讀書高”,指只有讀書入仕才是人生正途,這里的“讀書”作科舉入官的階梯之解。于此,人們便會問,明代徐霞客淡泊名利,大半生在于游歷大江山水,成為著名的旅行家,留有的《徐霞客游記》為世人所稱頌;《西游記》中最受人歡迎的人物莫過于孫悟空,讀者喜歡的,恰恰是他無拘無束、不服傳統(tǒng)禮教的性格。按這兩個例子來看,說古時中國人生價值評判標(biāo)準(zhǔn)單一不是很勉強(qiáng)嗎?我想,說標(biāo)準(zhǔn)單一,也非鐵板一塊,中國是個大國,又是東方文化發(fā)源地,各種人物和思想的出現(xiàn)自是必然。但也得承認(rèn),在漢武帝推行董仲舒的“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”的政策后,儒家思想融合了道、法各家的部分觀點,與集權(quán)的統(tǒng)治制度結(jié)合在一起,逐步滲透在中國人的思想和文化里。為中央集權(quán)的君主政治服務(wù)、為自足封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)紳家族傳統(tǒng)服務(wù)的儒家思想成為主流,“讀書、考取功名、做官發(fā)達(dá)”、而后“雞犬升天”變成傳統(tǒng)的、可以選擇的、中國人的人生向往。試想一下,如果你把自己想象成一位生活在和平年代的古代人,比如北宋中期、明朝中期,人生若要有那么點目標(biāo)的話,作為以古人的眼光出發(fā),你會把它設(shè)定為什么呢?當(dāng)然是讀書,考取功名!還有其他嗎?做生意發(fā)財?我國傳統(tǒng)社會不是個重商社會,即便有清末的紅頂商人,但還是和官府權(quán)力結(jié)合在一起。做文人詩人流芳百世?歷數(shù)古時的文人墨客,絕少有不想法做官或不參加科舉考試的。像徐霞客一樣做旅行家、探險家?徐來自官府大家,本人也考過功名,未舉。依我看來,中國古代的人生價值觀更為單一,做官發(fā)達(dá)幾乎是人人向往的正途。
而同時,中國古代社會又是個傳統(tǒng)的等級社會,形式上“君、臣、學(xué)、民”涇渭分明,思想上“君臣、父子、夫婦”各守本分的儒家思想貫穿其中。
再回到原來的問題,人生價值觀單一和等級觀念有必然的聯(lián)系嗎?答案恐怕是肯定的。至少,等級觀念會導(dǎo)致人生價值觀的單一現(xiàn)象。
等級觀念,是指按照人們的普遍的主觀意識,將人所見到的萬事萬物,按照地位的高低加以等級劃分,同時賦予高等級者特定的權(quán)力以及榮譽(yù)。具體而言,是指在人類社會中,按照血統(tǒng)、社會地位或社會成就的高低等標(biāo)準(zhǔn),將人劃分為不同等級,高等級者在社會生活中享有更多的權(quán)力以及社會榮譽(yù)。我認(rèn)為,這個定義還是比較貼切的。如何判定地位、成就高低,就有個標(biāo)準(zhǔn)問題,所以等級觀念必須有個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。而這個標(biāo)準(zhǔn),歸到根本,便是人占有自然資源、社會資源的多寡。如果一個等級社會,為官的更容易占有自然資源和社會資源,那么為官大小就容易成為一個標(biāo)準(zhǔn);如果有錢者意味著資源豐富,那么經(jīng)濟(jì)實力便是標(biāo)準(zhǔn);當(dāng)然,錢權(quán)結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)也是常見的現(xiàn)象。而當(dāng)?shù)燃壋霈F(xiàn)在民族與民族之間,血統(tǒng)論便容易產(chǎn)生。因此,有等級觀念必然需要統(tǒng)一的劃分標(biāo)準(zhǔn),這樣的標(biāo)準(zhǔn)便深深地影響了社會,而導(dǎo)致人生價值觀的單一。中國古代社會便是一個例子,封建的等級觀念產(chǎn)生了比較單一的人生價值標(biāo)準(zhǔn)。
現(xiàn)代中國,三綱五常的封建思想早已被打破,“五四”以來,“忠、孝、仁、義”的儒家文化也幾經(jīng)批判,常被揭批為“愚忠、愚孝、假仁、假義”。這里暫且不論三綱五常等儒家思想真正的社會價值,在中國社會,這樣的傳統(tǒng)思想被打破,被批判,被揚(yáng)棄,被超越,卻是事實,這是否意味著與之相聯(lián)系的等級觀念也被取代了呢?我們知道,共產(chǎn)主義的終極目標(biāo)是消滅階級、消滅剝削、人人平等的社會,那么,中國傳統(tǒng)的等級觀念是不是被人人平等的理想所取代呢?
在我看來,未必。如同一個石像被打倒、被打碎,人們用這些打碎的材料去做其他東西,會發(fā)現(xiàn),那仍然是石頭,做出來的仍然是石制品,若要改變石頭的特質(zhì),不經(jīng)過時日,不經(jīng)過熔煉,恐難以真正實現(xiàn)。而“剩女”現(xiàn)象反映了中國社會衡量人的成就的標(biāo)準(zhǔn)單一,不也正照射出人們思想中的等級觀念的影子嗎?
04 美國最高法院聽審——淺談美國法律制度
喬治城法學(xué)院算是美國地理位置最好的法學(xué)院,因為它就坐落在美國最高法院旁邊,是美國唯一可以步行去最高法院的法學(xué)院。美國最高法院的公共部分游客開放。它也是華盛頓特區(qū)一大旅游景點,同時,最高法院的庭審也是對外公開。每個公開的庭審日清晨,在最高法院邊上指定的區(qū)域總有一排長長的隊伍,等待取號入場。我們法喬治城學(xué)院的學(xué)生常會自發(fā)地去最高法院參加旁聽,除此之外,法院院里的語言中心也每學(xué)期組織學(xué)生去參加旁聽。我在喬治城法學(xué)院的最后一個學(xué)期,參加了語言中心組織的最高法院庭審旁聽。
這里,先把美國最高法院的審案作一個簡單介紹。
首先,關(guān)于最高法院審理案件的范圍。美國最高法院作為一個最終裁決的上訴法院,它一般不受理一審案件,簡而言之,案件總是先被審理并經(jīng)原審法院判決后,才經(jīng)上訴,遞送到最高法院。由于美國是聯(lián)邦制國家,法院系統(tǒng)分為聯(lián)邦法院和州法院,只有涉及憲法或涉及跨州的、涉聯(lián)邦法律的、由聯(lián)邦法院受理的案件,才可以上訴到最高法院。比如,刑事案件通常是州法院管轄的范圍,如果一個案件發(fā)生在本州,涉及的人和事也限于本州,對于案件審理、定罪和量刑,就根據(jù)州法律的規(guī)定,在州內(nèi)法院裁決,如有不服上訴的,也只能最終上訴到州最高法院。但如果被告人以受歧視為由提起上訴,這就涉及憲法問題,被告人就因此可以直接上訴到最高法院。
其次,關(guān)于最高法院審理案件的內(nèi)容。因為案件都是上訴案件,根據(jù)美國普通法系的審判慣例,案件事實在一審審理中裁定,上訴的案件不涉及對事實的審理,只是針對法律爭議的最終裁決。所以,最高法院的審理只是針對案件的法律爭議問題。
再次,關(guān)于最高法院審理案件的方式。因為案件不涉及事實問題,所以最高法院不會組織陪審團(tuán),所有案件由最高法院的大法官直接裁決。最高法院一共有9名大法官(實際最高法院就只有這9名法官),有意思的是,所有審理的案件均由該9名大法官共同審理,也就是講,該9名大法官需參加所有的案件的庭審,進(jìn)行討論,發(fā)表意見,作出裁判,擬寫判決。無論這些案件是涉刑事的、民事的、證券的、海事的、稅的,等等,在最高法院審理中,不作分工,9名法官需一起審理。通常案件庭審辯論后,大法官們會很快進(jìn)行閉門討論,發(fā)表意見并表決,由表決勝出的一方擬寫判決書(首席大法官指定勝出一方的某位法官擬寫),其他各法官均可以在判決上附上自己的意見和觀點。
最后,最高法院是否對所有上訴至此的案件均進(jìn)行審理?答案是否定的,能得到最高法院受理審理的案件屬于少數(shù),最高法院通過一套篩選的方法使得大法官們認(rèn)為更有爭議、更典型的案件進(jìn)入審理,但畢竟比起成千上萬的上訴到最高法院的案件,這些還是絕少數(shù),最高法院一年不過審理上百個案件,所以大部分上訴的案件會被退回,那些不能通過篩選的、被退回的案件,則原審的最后判決將直接生效。
人們通常在參加旁聽前,需要對旁聽的案子進(jìn)行一些了解、做一些功課,這樣才可以跟上案子的庭審辯論,因為庭審時間有限,律師都是直奔主題的(每方只有半小時的規(guī)定發(fā)言時間)。有關(guān)最高法院庭審案子的基本情況,原審的判決,爭議的焦點和雙方的觀點都可以提前在最高法院的官網(wǎng)上查詢到。這一次,學(xué)校語言中心也給我們一份案件的基本介紹,方便我們了解案情。我們?nèi)ヂ牭哪莻€案件是U.S.訴Kevin的案件,Kevin是上訴人,他被控犯有聯(lián)邦銀行欺詐罪,他以變造的支票詐取了他人賬戶里的款項。案件的爭議在于,是否聯(lián)邦銀行欺詐罪名成立的要件是需欺詐銀行,還是像原審理法院判決的法官認(rèn)為的,只要有人企圖詐取他人在銀行賬戶內(nèi)的款項,即可以構(gòu)成聯(lián)邦銀行欺詐罪。這個案件的焦點在于對聯(lián)邦銀行欺詐罪(是個聯(lián)邦罪,由國會頒布)的法律的解釋。
每天在早上8:30前,最高法院會發(fā)放50~100個旁聽席位(根據(jù)當(dāng)天法庭座位空余情況),所以學(xué)校老師告訴我們,要確保取到旁聽證,最好6:30前就到那里排隊。所以我和一起去的同學(xué)清晨6點就趕到了學(xué)校,再從那里走去最高法院。我們到那里時,發(fā)現(xiàn)已有不短的隊伍排著,其中不少是我們學(xué)校的學(xué)生,我們排上后,估計會在50名內(nèi),所以也算放了心。10分鐘不到,后面排隊的人越來越多,到了7點過后,法警出來給記號,告訴后面排隊的,60號以后的不用等了,后面的人不得不悻悻地離去。8點左右,法警讓我們進(jìn)去安檢,進(jìn)入最高法院等候區(qū),分給我們號牌后,告訴我們到9:15在指定地方排隊,時間還早,等候區(qū)里有個餐廳,于是我們都進(jìn)去吃早餐或喝杯咖啡坐一會兒。
法學(xué)院的美國學(xué)生對大法官非常熟悉,有的不僅了解個別大法官的經(jīng)歷、審理過的經(jīng)典案件、主要的觀點等,還可以對他們寫的書如數(shù)家珍。這次大家三三兩兩坐著邊吃邊聊,便讓我更體會到美國學(xué)生對大法官和案件了解的細(xì)致程度。比如,說到當(dāng)天要審理的案件,說起案件爭議的法律解釋問題,就不得不提到斯卡利亞大法官的條文主義(textualism),他主張法院對法律的解釋應(yīng)限于從法律條文的行文直意出發(fā),以區(qū)別于其他認(rèn)為應(yīng)從立法者的本意、從立法討論的過程、從立法需要解決的問題等各個方面綜合予以判斷、解釋的方法,他認(rèn)為綜合的方法既不準(zhǔn)確可靠,也容易被濫用。“這個案件正對斯卡利亞大法官的胃口啦,就是對法律的條文的解釋。聯(lián)邦銀行欺詐罪的法律條文寫明,該罪名下,欺詐的款項是屬于或受控制于銀行的,但沒有明確寫明最終欺詐受損失的是銀行還是任何人。原審法院認(rèn)為這樣的條文,可以推論出只要罪犯的行為是欺詐屬于或受控于銀行的錢,則無論實際受損失的是銀行還是銀行的客戶或是任何人,罪名都成立。上訴律師認(rèn)為這樣的解釋擴(kuò)大了條文適用的范圍,有損于法律的嚴(yán)肅,該罪名應(yīng)局限于欺詐銀行,直接造成銀行受損失的犯罪,所以Kevin的此項罪名不成立。”坐在我邊上的同學(xué)邊喝著咖啡,邊說。
“斯卡利亞大法官也沒有那么死板,他也主張解釋法律要看法律的前后文,以及相關(guān)的其他法律條文,只是不同意擴(kuò)大范圍去理解立法者的意圖。這個案件上訴人怎么也說不通啊,條文已經(jīng)清楚地寫著是欺詐屬于或受控于銀行的錢,那客戶在銀行的存款當(dāng)然就在此范圍,那受損失的當(dāng)然包括客戶啰?!绷硗庖粋€學(xué)生不完全同意剛才的說法。
我只是初略看過案件材料,沒有深入,也就插不上話。但聽著他們在議論,也是饒有興致,不過,主要還是美國同學(xué)特別認(rèn)真,我們?nèi)サ耐鈬鴮W(xué)生,就沒有像美國人那么熟悉他們的大法官。美國學(xué)生對大法官的認(rèn)識程度讓我總是很驚異,因為比起中國法學(xué)院的學(xué)生、老師,甚至大部分資深的律師,他們恐怕都不怎么知道中國最高人民法院法官的名字,更談不上了解他們判的案子、他們的個人觀點。但從美國學(xué)生談?wù)摯蠓ü俚纳袂椋吹贸鏊麄兌汲缇茨切┐蠓ü?,從對法官的觀點的討論,也看得出大法官的觀點是有一定深度,值得咀嚼,值得思考。美國是判例法國家,所以法學(xué)院的學(xué)生都要背出不少案子,還要做幾百份案件摘要,某某法官在什么案件中怎么說的,他們大都可以說得頭頭是道。某某法官很聰明,這是我聽到最多的美國學(xué)生對法官的評價。
9:15差不多到了,我們到了指定地方,原來那里還要過一道安檢,那是進(jìn)入法庭的安檢,比較嚴(yán)格,手機(jī)、錢包等都不能帶入,所以只好寄存。安檢完成后,就有法警一對一地把我們帶入,大廳里有兩三百個座位吧,我們公眾旁聽的都被安排在邊上或最靠后的,我就被法警安排到最末一排。在等待法官入場的時候,我又領(lǐng)略了最高法院法警的盡職和認(rèn)真,我盡管是在最末一排,但邊上有個凹進(jìn)去的空間(像是個死角),也被安排坐了兩位旁聽者,他們正悄聲說了幾句話,結(jié)果馬上有法警從邊上擠進(jìn)來,和那兩位耳語了幾句,他們馬上不再聲響。無論如何,我還是詫異法警耳朵的靈異,畢竟那是個死角,而且他們說話的聲音也很輕。
前方,在書記員的提示下,大廳里所有人站起,法官陸續(xù)入場,法官的坐席是一排,9名法官依次落座,首席大法官羅伯特坐在中間。正對法官席的是兩邊斜對著法官席的坐席,是由上訴方和被上訴方分別坐兩邊,兩邊坐席前方有個講臺似的位置,是代理律師發(fā)言的地方。
法官落座后,大家也坐下,于是庭審開始。我作為一名律師,在中國也從業(yè)多年,不僅出入各級法院,還有各類仲裁,對庭審也算是有所心得。另外,又看過不少美國電影,其中不少表現(xiàn)法庭辯論的情形,因此也不能說對美國的庭審陌生。但最高法院的聽審過程還是讓我感到有些特別,首先,幾乎是從律師發(fā)言的第一分鐘起,法官就在打斷律師的話,進(jìn)行提問;他們的問題往往會直抒其意,毫不在意有無傾向性。其次,法官的問話也會被相互插話,當(dāng)然如果“撞車”,他們也會禮貌地讓先問的法官說完。對于律師而言,在大法官面前辯論絕對是個苦差事,不僅要對案件吃得非常透,因為發(fā)言常被打斷,自己的辯論思路容易被擾亂;而且,對法官直切主題的發(fā)問,一定要懂得揚(yáng)長避短,因為這里爭議的案件沒有是一邊倒的情況,每一方總有強(qiáng)勢的理由和弱點,而法官又非常了解案情,他們的問題總能突出你方的弱項,這對律師而言,是個莫大的考驗,怎樣既策略又不失禮貌地避開在弱項上展開,而“強(qiáng)攻”己方的強(qiáng)處,是在這里區(qū)別優(yōu)秀律師和特別優(yōu)秀律師的關(guān)鍵。
我們這個案件的律師似乎展現(xiàn)了這樣一種區(qū)別,上訴人Kevin的律師一開始勢頭很足,被法官頻頻打斷發(fā)問后,還想堅持按自己的思路講,但在法官的輪番轟炸下,律師便自顧不暇,有些回答顯得要么生硬,要么似乎順著提問法官的思路,偏離自己的上訴理由。半小時不到,這位律師的發(fā)言就開始有些凌亂,除了重復(fù)觀點,說理性卻是不強(qiáng)。被上訴人的律師似乎更有經(jīng)驗,對法官是有問必答,處處體現(xiàn)一種禮貌,有時還會示弱,表示某一點上己方的觀點不是十全十美的,但又突出己方的有理處,讓人覺得親切自然且觀點清晰。
這里,每個大法官的表現(xiàn)也是不同,記得在來之前有美國學(xué)生告訴我,要留意一下金斯伯格大法官,她可是一向咄咄逼人,不過,“托馬斯大法官可常常一言不發(fā)”。確實就像那位同學(xué)說的,金斯伯格大法官問出的話很尖銳,托馬斯大法官話很少。首席大法官羅伯特似乎比較和藹,而斯卡利亞大法官問話最多??傊?,他們的提問都比較直接,還會和律師討論幾句,甚至可以說是“辯論”幾句。
我當(dāng)時就想,怎么會是這樣的開庭?美國影片里的法官不是這樣啊,他們主持法庭,但除了判決,是不會發(fā)表自己的意見的;中國的法庭也不會這樣,法官與律師在庭上辯論可是“禁忌”啊,當(dāng)事人或許會以為法官有傾向性啊!但最終我還是想通了這個問題。首先,最高法院的審理只是針對法律爭議,沒有事實之爭,如若涉及事實問題,美國法官是不能在庭上發(fā)表意見的;其次,他們的問話、討論可以在有限的時間里(最高法院的庭審不過一個半小時)更有效地找到各方的觀點,了解這些觀點背后的理由、理由有無說服力、各方對反駁觀點是如何回應(yīng),通過問話、質(zhì)疑甚至直接的觀點碰撞可以讓各方在短短的時間內(nèi)說透自己的意見,避免“廢話”占據(jù)法庭的時間;再次,大法官早已超越了公正與否的問題,沒人會因此認(rèn)為大法官是不公正的。9名大法官不分主次,一起審案,甚是獨特,而如此互動式庭審,倒是讓這樣的大法庭審理有效率的一種好方法。
庭審一個半小時左右結(jié)束了,大家再起立,目送法官退席,我們也依次從后面退場。看著同伴們迫不及待地想交流,就知道大家會覺得今天這么早起床是值得的?;貙W(xué)校的路上,大家就三三兩兩地邊走邊談著案子,我卻有些心不在焉,心緒已離開了這個案件。
說美國人重視法律,美國社會的法制觀念強(qiáng),從人們尊重法官、崇敬法官上便可見一斑。法學(xué)院的學(xué)生崇敬法官,從他們對每位大法官的了解程度便可以看出,我想,這種了解,也只有發(fā)自內(nèi)心的崇敬才能做到。律師、檢察官們尊重法官,因為法官就是同行,就是他們中的一員,是從資深的律師和檢察官(還有就是法學(xué)教授)中選拔出來。一般民眾尊重法官,從美國的民意調(diào)查中,法官算是最受尊敬的職業(yè)之一,也是通常認(rèn)為公正的人。為什么美國人對法官如此鐘愛呢?美國人對法官的尊崇的背后有什么特別的文化和理念嗎?
這里,也談一下我對美國的法律制度和美國社會的法律理念的認(rèn)識。
美國是普通法/判例法國家
美國是普通法系國家,普通法也稱判例法,法官審理以“遵循先例”為審判原則。判例法(case law)就是以個案判例的形式表現(xiàn)出的法律規(guī)范。簡單而言,作為判決的先例對其后的案件具有法律約束力,可以成為日后法官審判類似案件的法律規(guī)范和基本準(zhǔn)則
。美國國會和各州議會制定的很多法規(guī)、法令,也是法官判決的依據(jù),但只有經(jīng)過法官在判決中對相應(yīng)的法條進(jìn)行解釋后,才適用到案件中,而且自此,這樣的司法解釋就作為先例,約束以后類似的判決,而不是像大陸法系法官一樣,法官在各個案件中直接引用法條、將法條適用到案件事實中,并由此給出判決。因此,普通法又被稱為“法官法”,法官不僅具有解釋制定法的權(quán)利,甚至可以“造法”。
要更好地理解美國普通法這樣一種制度,我們先從一個問題出發(fā),這是我在中國作為一名職業(yè)律師,與朋友、與客戶聊天時,常被問及的一個問題,即:
法律可否成為一臺機(jī)器,就像自動售貨機(jī),只要把案件的事實情況輸入,就可以得出正確判決?
法學(xué)家們常以完美的理性主義形容大陸法系的理念,相對應(yīng)的,普通法系被看成經(jīng)驗主義的反映。我更喜歡以上述問題中的比喻來區(qū)分兩者的不同,理想化的大陸法體系認(rèn)為法律就可以成為這樣一臺“自動售貨機(jī)”,而普通法社會絕對不同意這種觀點。
完美的理性主義,17世紀(jì)、18世紀(jì)盛行于歐洲大陸,他們相信:法律是一種理性的社會秩序,是人在其理性和智識的作用下精心設(shè)計的結(jié)果,是人類可以駕馭的人為創(chuàng)造的產(chǎn)物,是人類能夠積極主動擴(kuò)展的策略。只要人類制定出完善、周密、清楚的法律,把一切社會關(guān)系都置于法律的調(diào)整之下,構(gòu)建出健全的法律體系,就能規(guī)范和奠定社會秩序。
這種觀點被19世紀(jì)歐洲大陸的德法等國(也就是主要的大陸法系國家)所推崇,這些國家對人類的理性能力和語言力量深信不疑,他們無不希望制定一部完美的法典,巴不得寫下生活所需要的一切法條,比如法國民法典的制定目的之一就是“希望預(yù)見一切,簡化一切”,再如1794年的《普魯士地方普通法典》有17000多條,1832年俄國法律匯編竟達(dá)42000多條。當(dāng)時的歐洲大陸的立法者和法學(xué)家認(rèn)為,制定法體系或法典是“被寫下來之理性”,它不存在任何漏洞,人類制定的法律具有“邏輯的自足性”或“論理的完結(jié)性”,法官們無須也不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行目的考量、利益衡量和價值判斷,他們像“自動售貨機(jī)器”的一個組成部分,從一個“法律體系”的機(jī)器中,邏輯地推出所有法律規(guī)范,得出判決。
這就是大陸法系所信奉的“法律應(yīng)由立法機(jī)構(gòu)制定”,而法官通過制定的法律,足以找出可資實用的規(guī)范,從而解決案件糾紛。
進(jìn)入20世紀(jì)后,利益法學(xué)代表人物赫克最早推翻了法律無漏洞、法律具有邏輯自足性的神話。赫克認(rèn)為:“即使是最好的法律,也存在漏洞?!薄耙驗?,其一,立法者的觀察能力有限,不可能預(yù)見將來的一切問題,其二,立法者的表現(xiàn)手段有限,即使預(yù)見將來的一切問題,也不可能在立法上完全表現(xiàn)出來?!?sup>以英國哲學(xué)家休謨、托克維爾為代表的經(jīng)驗主義更是認(rèn)為“制度的源始并不在于構(gòu)設(shè)與設(shè)計,而在于成功且存續(xù)下來的實踐”。
立法可以發(fā)現(xiàn)并記載這一切,但卻不能憑空制造出一切,那種希望制定一個詳盡無遺的法律制度,創(chuàng)制出一個嶄新秩序的企圖,是不符合現(xiàn)實的,它只會加劇現(xiàn)實的沖突,最終使得法律失去規(guī)范人事、服務(wù)時世的功用與價值。他們主張,法律的重心不在立法而在司法,不在于書面上的法律規(guī)定得如何漂亮,重要的是法律在現(xiàn)實社會中的運(yùn)用和實踐。
普通法系的學(xué)者認(rèn)為,制定法的體系不可避免地存在漏洞和空白,制定法的條文也在適用中會有歧義,任何法律體系,即便是最完備的大陸法或普通法體系,隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們文化習(xí)慣的漸變,現(xiàn)有的法律,即使一直在更新,也一定存在空白和模糊處。而法官的職責(zé)除了盡力找出可資適用的法律規(guī)范,解決案件爭議(絕大部分情況如此),也需要在遇有這樣的空白和模糊地帶,參照現(xiàn)有法律的精神,本著有利于社會的原則,運(yùn)用自己的經(jīng)驗和法理洞見,創(chuàng)造法律。美國著名法官卡多佐將整個司法過程比喻為一個“釀造一種化合物”的過程,而法官參與了這一釀造過程。一個法官在確定一種“化合物”的比例之前,必須了解將予以混合的成分,也就是講,先找法律,從哪里找呢?先是憲法,然后是制定法,再后是判例,
如果可以找到與案件事實完全對應(yīng)的法律規(guī)范,則法官的職責(zé)就是服從。但現(xiàn)有的法律不總是清楚,也有必須填補(bǔ)的空白,卡多佐把法官造法看成是一種形式的法律解釋,“有時憲法或制定法的規(guī)則很清楚,因此,(法官解釋法律的)困難就會消失。只有在憲法和制定法都沉默時,我們(即法官)才踏上了這塊神秘的土地,這時,法官必須從普通法中尋找(也就是創(chuàng)造出)合適案件的規(guī)則?!?/p>
所以,就普通法體系而言,法官的司法活動是一個能動的過程,不是單調(diào)、機(jī)械或被動地套用法條,而是尋找法律、解釋法律、甚至必要時創(chuàng)造法律。所以,法律絕不可能是自動售貨機(jī)。
接下來,要進(jìn)一步了解美國的法律制度,我們還需要解決第二個問題:怎樣才算是遵循先例?
前文已敘,普通法國家以遵循先例作為判案原則,同時也闡明了遵循先例的基本秩序,但具體怎么做呢?先例是個判決,又不是法律規(guī)定,怎么去找出可資適用的法律規(guī)范呢?
首先,找出判決中的主旨(issue),也就是判決要解決的法律問題,通常法官在判決書的伊始就會開宗明義地寫明,本判決的主旨。然后,找出案件事實的要素。比如一個民事侵權(quán)案件,是關(guān)于精神損害賠償?shù)?,Niederman v.Brodsky案(美國歷史中確定精神損害賠償原則的一系列案件之一),原告和兒子走在人行道上,因被告的魯莽駕駛,被告汽車直接騎上了人行道,撞壞了消防栓,后撞倒了兒子,原告因此心臟病發(fā)作,住進(jìn)了醫(yī)院,并造成長期的心臟疾病。原告就其本人的心臟病發(fā)所造成的費用和損害,和汽車撞上孩子所造成其精神損失要求被告賠償。在當(dāng)時,沒有先例的情況下,這個判決要解決的法律問題是,在沒有直接接觸的情況下——汽車沒有撞到原告(即父親),原告的損害,包括精神損失,可否要求被告賠償,這也是案件的要旨。而案件的要素是,被告的魯莽駕駛,即被告過失行為——沒有直接身體接觸,但撞上被告兒子——造成被告心臟病,從而導(dǎo)致精神損害。最后法院判決,原告的賠償請求成立,這樣的判決,就是以后的先例。案件的最后裁決,連同案件的要素和要旨,構(gòu)成了一個法律規(guī)范。有了這樣的先例,以后的類似的案件就比對這個案件的要素,來決定是否遵循這個先例,并是否照此判決。如后面再有一個案件,在公園的湖泊里,有原告游客和兒子劃著木船,另有被告因魯莽駕駛,導(dǎo)致其汽艇撞上了原告的船,兒子落水,導(dǎo)致原告胃部痙攣,住院治療。是否被告也應(yīng)賠償原告的住院費用和精神損失呢?通過比照案件各要素,如果認(rèn)為兩者類比成立,則先例的判決就約束此案,被告即必須賠償;如果兩者類比后,發(fā)現(xiàn)有重大區(qū)別,則這個先例不能約束本案判決,法官可能駁回原告請求。在本案中,被告律師很可能以胃病不同于心臟病,因為胃病是以原告自身生理疾病為發(fā)病基礎(chǔ),突發(fā)事件并不能導(dǎo)致胃病的發(fā)生,作為兩者有要素區(qū)別的理由。原告律師會反駁,只要構(gòu)成了因果關(guān)系,兩者不存在區(qū)別,類比成立。法官判案,就是通過邏輯的歸納、演繹方法,來判明是否案件要素的類比成立,是否先例的規(guī)范約束本案。當(dāng)然,在真實的案件審理中,法官引用的先例不只是一件,但其運(yùn)用的方法是一樣的,這就是美國法院審理中遵循先例的推導(dǎo)模式。
遵循先例的審判,其優(yōu)點在于案件的判決有先例可循,更容易讓人心服口服。我認(rèn)為,遵循先例符合人類的社會心理,“以前案子是怎么判的,現(xiàn)在自己發(fā)生類似的情況,當(dāng)然應(yīng)該得到相同的結(jié)果”,這也是人們對公正的基本要求。卡多佐法官精辟地歸納:遵循先例就是人類的習(xí)性。他論述道:“心靈和其他生活一樣,也有一種‘類型再生產(chǎn)’的傾向。每個判決都有一種生殖力,按照自己的面目再生產(chǎn)?!?/p>
另外的優(yōu)點在于,遵循先例的審判,法官在判決書中必須說理,至少要說明先例的規(guī)范是什么,要素是什么,本案件的事實要素與先例要素的類比情況如何,由此,判決必須有推理性和邏輯性,也就更“講道理”。
當(dāng)然,這樣的制度也有缺點,其一,法律規(guī)范在一個個案例中,想要了解這樣的法律,必須查、讀、抄、記,以及背案例,那可是“痛苦”的學(xué)習(xí),通常美國法學(xué)院的學(xué)生都要做幾百份案件摘錄(case brief),再背上數(shù)百個案例是再普通不過的事情;法律規(guī)范細(xì)致而分散,它不像法典式法律,一部法典都可以讀出這個法律部門所有的法律規(guī)范,判例法中的法律規(guī)范分散在各個案件中,盡管有專家學(xué)者做案件編撰的工作,總結(jié)、重述某一部門的法律規(guī)則,如美國的《合同法重述》,但終歸編撰、總結(jié)的法律規(guī)則不是真正的法律,具體到案件審理時,還是要找案例、找先例。因此,這就使得普通老百姓不容易懂得法律,也很難自學(xué)法律,當(dāng)然,更談不上勝任復(fù)雜的法律事務(wù),稍微專業(yè)一些的涉及法律的事情,如上法庭、聽證會、信托、稅務(wù)等,必須找律師或?qū)I(yè)人士辦理。其二,鑒于案例的繁多,推理、歸納的費心,推敲、說理的復(fù)雜,將耗費較多的時間成本和專業(yè)技能,這樣就一定產(chǎn)生較多的費用,所以,在美國,打官司請律師的費用很高,普通老百姓很難支付得起。美國民事案件的賠償金額也高,美國允許律師勝訴后在賠償金額里收取高比例的律師費,律師也就愿意先期免費代理,也就解決了一部分請不起律師的問題。
就我本人,作為在中國執(zhí)業(yè)多年的律師,又在美國的法學(xué)院學(xué)習(xí)了2年的學(xué)生,很能體會這樣普通法和大陸法系的差異帶來的實踐上的不同。
其一,在中國,我在辦案時,常常有這種情況,對適用具體的案件事實,法律的條文規(guī)定似乎不夠到位,即便有司法解釋,也不能完全解決問題,于是如何適用到案件中就看自己對法學(xué)理論的理解,有時會出現(xiàn)這樣一個情況,適用同一個法律條款,律師與律師之間的理解不同,律師與法官之間的理解不同,法官與法官之間的理解不同。最終,導(dǎo)致案件的判決結(jié)果不同。
比如,根據(jù)《合同法》有第114條關(guān)于違約金的規(guī)定以及實際損失低于或超過違約金時的處理,國內(nèi)法院處理合同違約后的賠償主要根據(jù)這些法條的規(guī)定,盡管有法條,條文的表述也是明確的,我們法院在處理相關(guān)問題時仍會出現(xiàn)類似的情況產(chǎn)生不同的判決結(jié)果。例如,同樣在上海地區(qū)的法院判決,盡管法官主流的認(rèn)識以違約金作為事先約定的發(fā)生違約時的賠償,推定取代違約時的實際損失賠償,但如實際損失高于違約金或過低于違約金,法院可以依法調(diào)整。但仍有個別法官的判決是不同的,如有的同時支持合同違約金和實際損失賠償,有的判決明確表示違約金具有懲罰性質(zhì)。
這種情況的發(fā)生,一定會讓有些當(dāng)事人覺得不公,但法律條文本身無法涵蓋所有情況,更何況基于文字所限,也難免在實際適用時出現(xiàn)模糊或歧義處,這樣,各個法官在適用案件時會根據(jù)不同的理解作出不同的判決。或許,這種模糊和歧義的情況是少數(shù),但倘若100件案子中有5件會出現(xiàn),那對法律、法治的損害也是極大的。因為法治的特點就是高度公正性,多數(shù)公正少數(shù)不公正的法治狀況仍然不能算令人信服的法治。