01 主流與不入流——漫談美國(guó)主流社會(huì)

身邊不斷有移民出國(guó)和重新歸國(guó)定居的人，也帶來(lái)各種各樣的故事。大體來(lái)講，移民的中國(guó)人在國(guó)外的衣食住行都不會(huì)有大的問(wèn)題，但畢竟是異鄉(xiāng)他國(guó)，當(dāng)然會(huì)有不少的差異。所謂的“好山好水好寂寞”，形容的就是基于差異所產(chǎn)生的不適，對(duì)于關(guān)心他們的國(guó)內(nèi)的親朋好友，更是有這樣的看法——中國(guó)人移民海外（本文談的是美國(guó)），恐怕很難進(jìn)入主流社會(huì)。

中國(guó)移民，特別是第一代移民，真的很難進(jìn)入美國(guó)的主流社會(huì)嗎？

我在美國(guó)學(xué)習(xí)、生活的兩年中，游歷了美國(guó)的不少地方，每每約上自己在美國(guó)的移民朋友見(jiàn)面、或做客，會(huì)不經(jīng)意間聊起相關(guān)的問(wèn)題。同時(shí)，因?yàn)楹闷?，我也?xún)問(wèn)了一些美國(guó)人（教授、牧師等）關(guān)于美國(guó)主流社會(huì)的問(wèn)題。最后，我發(fā)現(xiàn)，自己得出的結(jié)論雖然不是簡(jiǎn)單的肯定或否定，卻產(chǎn)生了與以前的截然不同的看法。

這里，我先從我的美國(guó)、加拿大移民朋友的生活和他們對(duì)自己海外移民生活的想法說(shuō)起。

首先，大部分的中國(guó)移民家庭都有穩(wěn)定的生活，往往擁有自己的房產(chǎn)。無(wú)論是20年前自學(xué)生時(shí)代到美國(guó)，還是近10年通過(guò)技術(shù)移民或投資移民去到美、加的中國(guó)家庭，通過(guò)自己的努力，大都將自己的衣食住行安頓得有條理，對(duì)子女的教育成長(zhǎng)也很盡心。有意思的是，中國(guó)人買(mǎi)房子的比例較高，這和穩(wěn)定的家居生活往往成正比，在這方面，中外便有些差異。我住的公寓樓里有對(duì)年輕的中國(guó)情侶，他們來(lái)美國(guó)留學(xué)，并找到工作留了下來(lái)，在我們這棟公寓樓里住了三四年了。有次遇到他們，他們說(shuō)起準(zhǔn)備在附近的小鎮(zhèn)買(mǎi)房子，并給我看了售樓的圖片，他們一直在想買(mǎi)房子的事情，現(xiàn)在準(zhǔn)備得差不多了?？粗麄兡顷囅矚庋笱蟮拿β祫艃?，便也能感染上生活的樂(lè)趣。但對(duì)于老外來(lái)講，買(mǎi)房子通常不是首選，我聽(tīng)有個(gè)中國(guó)同學(xué)說(shuō)起他的合租室友，一對(duì)美國(guó)青年夫妻，他們已經(jīng)結(jié)婚6年了，但一直租房住，盡管也都是有工作的，但好像沒(méi)有考慮要買(mǎi)房。

其次，中國(guó)移民的生活圈子主要還是華人的圈子。我住的華盛頓有中國(guó)移民朋友，那是我在美國(guó)來(lái)往最多的中國(guó)家庭，他帶我去買(mǎi)東西、請(qǐng)我在外面吃飯，見(jiàn)到的都是華人面孔。我去在費(fèi)城郊區(qū)定居的大學(xué)同學(xué)的家里，恰是他的生日派對(duì)，來(lái)的客人都是他的好友，也都是華人。我也去了溫哥華，在朋友家住了幾天，串門(mén)往來(lái)的是中國(guó)人。更有意思的是，有個(gè)感恩節(jié)晚上，我們?nèi)チ宋抑袑W(xué)校友的家里吃感恩節(jié)大餐，她嫁給了美籍德國(guó)人，而那天在她家里，客人卻都是她中國(guó)的親友。例子還很多，不一一列舉，到目前為止，我本人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)例外的情況。

中國(guó)移民對(duì)自己的生活怎么看呢？

這讓我特別想起了其中一個(gè)回答，“我和老外真正的來(lái)往不多，我也不介意別人怎么看，生活是自己過(guò)的，只要自己享受，那就足夠了。”我的這些移民朋友大多是這樣的想法：在這里，享受生活是自己的事，不管別人怎么看。他們大都喜歡談?wù)撌フQ假期出外旅行的計(jì)劃；有家里初養(yǎng)狗的，談?wù)摴方?jīng)便是一樂(lè)；有孩子在某項(xiàng)體育上出眾的，家長(zhǎng)周末便陪著四處參加比賽；有喜歡園藝的，打點(diǎn)自家的花園自是樂(lè)趣……在我看來(lái)，這樣的態(tài)度也回答了主流不主流的問(wèn)題，那就是，本無(wú)所謂，何必在意！

有意思的是，美國(guó)人另有他們自己關(guān)于主流的看法。

美國(guó)人對(duì)主流（mainstream）這個(gè)詞的理解不是指社會(huì)的階層（就我看來(lái)，國(guó)人語(yǔ)境中的主流社會(huì)一詞，主要還是指中上層的社會(huì)階層），美國(guó)人也很少用主流社會(huì)（social mainstream）這個(gè)詞語(yǔ)組合。就以社會(huì)階層來(lái)分，對(duì)應(yīng)的美語(yǔ)應(yīng)該就是中產(chǎn)階級(jí)（middle class）。

但中產(chǎn)階級(jí)在美國(guó)是個(gè)很寬泛的階層，主要是以家庭經(jīng)濟(jì)能力來(lái)劃分。一般認(rèn)為，一個(gè)家庭可以在當(dāng)?shù)鼐S持有房（哪怕是租賃的）、有車(chē)、有商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)的生活，就是中產(chǎn)階級(jí)家庭。標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)，往往還有自己的假期旅行計(jì)劃，可以給子女的教育、特別是大學(xué)教育提供資助等。基于美國(guó)的人均收入水平，要達(dá)到上述水平對(duì)大部分家庭來(lái)講，并不難；同時(shí)，美國(guó)各地的生活成本相差很大，有的地方盡管人們收入不高，但仍可以維持這樣的生活水平，所以也被認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)。比如講，在紐約，一個(gè)三口之家如果沒(méi)有10萬(wàn)美元左右的年收入（稅前），很難稱(chēng)為中產(chǎn)階級(jí)，而在佐治亞州，四五萬(wàn)美元年收入的家庭就可以自稱(chēng)是中產(chǎn)階級(jí)。所以說(shuō)，現(xiàn)代的美國(guó)，大部分的家庭都自認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)。

除了中產(chǎn)階級(jí)，美國(guó)也有上層階級(jí)和底層階級(jí)，但都是少數(shù)。處于下層的人們向往并會(huì)努力掙錢(qián)以進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)，但有意思的是，并不是每個(gè)人都向往從中產(chǎn)階級(jí)升入上層階級(jí)。

這里我簡(jiǎn)要列舉兩位教授對(duì)相關(guān)問(wèn)題的回答。

問(wèn)題一：美國(guó)有社會(huì)階層嗎？美國(guó)人對(duì)他們處在哪個(gè)社會(huì)階層，在意嗎？

答案一：是的，美國(guó)社會(huì)存在一定的社會(huì)層級(jí)。我們通常說(shuō)的中產(chǎn)階級(jí)，大部分美國(guó)人認(rèn)為他們是屬于這樣一個(gè)階層。當(dāng)我還是孩子時(shí)，我們家比較窮，我還記得自己五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里有堂課講社會(huì)階層，回家后我就問(wèn)母親，我們家是不是中產(chǎn)階級(jí)，我母親告訴我，我們有點(diǎn)窮，但我們“過(guò)”得像中產(chǎn)階級(jí)，所以我猜我們家屬于比較低的中產(chǎn)階級(jí)吧。因此，事實(shí)上，我認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)的含義，更在于符合大部分美國(guó)人通常的一種生活方式或品行?；仡櫸夷赣H的話(huà)，我發(fā)現(xiàn)自己同意母親的說(shuō)法，那時(shí)，我們是窮，但我們的品行就是中產(chǎn)階級(jí)的，或者說(shuō)，與主流的美國(guó)人沒(méi)有不同。

我認(rèn)為，近年來(lái)是自從1930年代以來(lái)的第一次，美國(guó)社會(huì)變成更為強(qiáng)調(diào)階層了。在20世紀(jì)初到1930年代，勞工保護(hù)和童工保護(hù)法律的缺乏、政府財(cái)產(chǎn)稅體系的不完善等，導(dǎo)致貧富分化。但自那以后，由于各項(xiàng)權(quán)利保護(hù)措施的實(shí)施，社會(huì)貧富分化和等級(jí)化現(xiàn)象很快好轉(zhuǎn)。然而，過(guò)去10年來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退，我們社會(huì)又有些貧富分化，并且給社會(huì)造成壓力。但是，美國(guó)人民不會(huì)相互抱怨、指責(zé)，因?yàn)樯鐣?huì)的主流價(jià)值觀(guān)沒(méi)有變化，仍然極為重要；反過(guò)來(lái)講，要是人們沒(méi)有像自立自強(qiáng)這樣的主流價(jià)值觀(guān)，那我們的社會(huì)就會(huì)變?cè)恪?/p>

答案二：是的，美國(guó)有社會(huì)階層，我會(huì)把它分成三個(gè)階層，從上到下是：上層階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)和底層階級(jí)，其中中產(chǎn)階級(jí)是最大的一個(gè)階層。人們會(huì)在意自己是否在上面兩個(gè)階層。底層階級(jí)的人們確實(shí)想上升至中產(chǎn)階級(jí)，這樣生活不會(huì)有那么多的困窘。我不認(rèn)為大部分中產(chǎn)階級(jí)的人們想躋身上層階級(jí)，但確實(shí)，大部分上層社會(huì)的人士會(huì)努力避免掉入中產(chǎn)階級(jí)。

問(wèn)題二：如果在美國(guó)有社會(huì)階層，按照什么進(jìn)行劃分呢？

答案一：社會(huì)階層的劃分部分是與錢(qián)有關(guān)，但也基于其他一些因素。例如，在弗吉尼亞州，如果你家是16世紀(jì)時(shí)從英格蘭來(lái)，你將在高的社會(huì)階層，無(wú)論你有多少財(cái)產(chǎn)。但這個(gè)因素通常僅僅對(duì)于那些相同階層（或相同情況）的人們有作用。像我（不屬于那種情況）就很少（大概只有一兩次）被告知他們來(lái)自一個(gè)有歷史的弗吉尼亞家族。另外一個(gè)與社會(huì)地位有關(guān)的因素是名聲，尤其是對(duì)于那些政治人物或娛樂(lè)行業(yè)的人士（特別在好萊塢）來(lái)講。就我看來(lái)，這兩類(lèi)人不是美國(guó)文化的主流，因?yàn)樗麄儾⒉辉谝馐欠耧@得自負(fù)。但盡管這樣，他們還是希望被看成普通人。第三個(gè)因素就是做慈善，給那些特定的公共機(jī)構(gòu)，如藝術(shù)博物館、大學(xué)、公共電視臺(tái)等捐錢(qián)的人，也往往被公眾所關(guān)注，并提升社會(huì)等級(jí)、地位。但基于宗教或人文的原因，即慈善無(wú)需張揚(yáng)，不少做慈善的人盡管捐出很多，但仍喜歡默默無(wú)聞地做個(gè)普通人，不想使自己成為上層階級(jí)。

答案二：我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是統(tǒng)治性的標(biāo)準(zhǔn)。有錢(qián)人會(huì)是上層階級(jí)，而遠(yuǎn)低于平均收入的會(huì)是底層階級(jí)，其余便是中產(chǎn)階級(jí)。這僅僅是個(gè)普遍的區(qū)分，因?yàn)橐恍┯绣X(qián)人并不把錢(qián)看得很重，仍然做得像中產(chǎn)階級(jí)，而那些低收入的可能做得更像是中產(chǎn)。還有些其他的因素影響階層劃分。名聲和政治力量會(huì)讓人提升社會(huì)地位，當(dāng)然，這也同時(shí)帶來(lái)金錢(qián)。

從以上美國(guó)人的說(shuō)法，劃分中產(chǎn)階級(jí)和底層階級(jí)最為簡(jiǎn)單，依據(jù)收入，只要家庭人均收入不是太低于平均收入，即屬于中產(chǎn)階級(jí)。但要躋身上層階層，其因素復(fù)雜些，除了經(jīng)濟(jì)外，還會(huì)有家族歷史、個(gè)人名望、慈善行為等其他因素。但除了從事政治、娛樂(lè)業(yè)，不少人盡管可以躋身上層階層，但也更愿意被認(rèn)為是中產(chǎn)階級(jí)，簡(jiǎn)單而言，上層社會(huì)對(duì)很多人來(lái)講，不是個(gè)特別褒義的概念。

顯然，按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，大部分在美中國(guó)移民屬于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)，甚至是中上的中產(chǎn)階級(jí)，也就是美國(guó)的主流階層，但為什么國(guó)內(nèi)的人們認(rèn)為他們不屬于主流社會(huì)呢？

難道，國(guó)人眼里的主流社會(huì)，是指上層階層？誠(chéng)然，中國(guó)移民少有躋身美國(guó)上層社會(huì)，中國(guó)人沒(méi)有美國(guó)人看重的家族背景，中國(guó)人少有從政，也不愛(ài)拋頭露面。缺少了這些，盡管有出類(lèi)拔萃、或出彩的華人移民，但只是極少數(shù)，確實(shí)會(huì)讓人覺(jué)得華人難以進(jìn)入美國(guó)的上層社會(huì)。

然而，主流社會(huì)畢竟不是上層社會(huì)，對(duì)于關(guān)心海外移民的朋友們，應(yīng)更關(guān)心那些移民在海外是否過(guò)得如意，而不是在意他們能否進(jìn)入上層社會(huì)，所以，國(guó)人所謂的美國(guó)的主流社會(huì)不是指上層社會(huì)。

想來(lái)，國(guó)人對(duì)主流社會(huì)除了按經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)外，還有其他的標(biāo)準(zhǔn)，依我看來(lái)，大概是指是否進(jìn)入主流的社交圈。那么，美國(guó)人是否有主流的社交圈呢？根據(jù)我的觀(guān)察，普通美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)并不在意什么主流社交圈，或者說(shuō)在他們眼里，無(wú)所謂主流或非主流社交圈。

我住的阿靈頓五角大樓城附近有個(gè)基督浸禮會(huì)教會(huì)，人們每周末去禮拜，禮拜后一起用餐。平常教會(huì)還會(huì)組織各種活動(dòng)，對(duì)他們而言教會(huì)的活動(dòng)是工作之外的主要社交活動(dòng)，教會(huì)也是他們的主要社交圈。但那是美國(guó)人的主要社交圈嗎？恐怕不是，因?yàn)樵诿绹?guó)的東西兩岸，經(jīng)常參加教會(huì)活動(dòng)的人并不占多數(shù)。

華盛頓地區(qū)也有很多開(kāi)放的組織和活動(dòng)，像我們學(xué)法律的、或從事法律工作的，那里就有很多專(zhuān)題的研討會(huì)和沙龍，無(wú)論是法學(xué)院、律師事務(wù)所或法律機(jī)構(gòu)組織的，往往都是對(duì)外開(kāi)放的，人們只要事先登記就可以參加，在那里，只要你愿意表達(dá)，很容易與同行們認(rèn)識(shí)、交流，交往多了，也會(huì)進(jìn)入這樣的社交圈。但那是主流社交圈嗎？哪怕美國(guó)人也一定不這么看，畢竟學(xué)法律的也不過(guò)是社會(huì)的一部分而已。

還有，阿靈頓地區(qū)中心圖書(shū)館每逢周三晚上有個(gè)中文沙龍，我和妻子有段時(shí)間常去，在那里我們結(jié)識(shí)了一些學(xué)習(xí)中文、練習(xí)口語(yǔ)和關(guān)心中國(guó)的美國(guó)人，有幾位給我留下了比較深的印象，比如有一位美國(guó)商務(wù)部的退休官員，曾經(jīng)派駐北京一段時(shí)間，他每次都在，喜歡與我談?wù)撝袊?guó)的文化、中國(guó)的歷史等。那里也是一個(gè)社交圈，我在那里既認(rèn)識(shí)了一些外國(guó)人，也結(jié)交了不少中國(guó)人。

我在美國(guó)旅行時(shí)，結(jié)識(shí)了一對(duì)美國(guó)夫婦，他們是弗吉尼亞當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的退休教授，幾年前在北京理工大學(xué)做過(guò)外聘教授。他們喜歡中國(guó)、喜歡中國(guó)人和中國(guó)文化。他們邀請(qǐng)我去家里做客，我們一家去他們家還住過(guò)兩次。交往之下，發(fā)現(xiàn)他們總會(huì)邀請(qǐng)中國(guó)人一起歡度各種節(jié)日，有本地的中國(guó)學(xué)生、有他們?cè)诒本├砉ご髮W(xué)的學(xué)生（現(xiàn)留學(xué)或定居美國(guó)）、有中國(guó)移民家庭，還有像我們一樣的旅居者。我沒(méi)有參加過(guò)他們的聚會(huì)，似乎，他們家就是一個(gè)社交圈，中國(guó)和美國(guó)人在一起都是這個(gè)社交圈的一員。

如果要問(wèn)一個(gè)美國(guó)人，你們的主流社交圈是怎樣的？估計(jì)他會(huì)丈二和尚摸不著頭腦，無(wú)從回答。事實(shí)上，在美國(guó)人眼里，根本沒(méi)有什么主流社交圈。對(duì)于普通美國(guó)家庭，除了親戚間的往來(lái)，所謂的社交全在于個(gè)人的興趣、習(xí)慣或宗教信仰，既無(wú)主流、次流之分，又相互尊重、互無(wú)干涉，所以在美國(guó)，各人有各自的社交圈，或者有人沒(méi)有什么社交活動(dòng)、少與外人交往，這也都是自己的選擇、是自己的事情，既沒(méi)有主次之分，也不存在旁人看得高或看不起。一個(gè)人興趣廣泛，或愿意多接觸社會(huì)，可以多參加一些社會(huì)活動(dòng)，自然認(rèn)識(shí)更多的人，會(huì)進(jìn)入不同的社交圈。但大部分美國(guó)人結(jié)婚后，會(huì)投入家庭生活，特別是有了孩子之后，更多地與社區(qū)的居民互動(dòng)，社交范圍就會(huì)窄一些。即便很多移民只喜歡和自己族人交往，也不會(huì)有旁的美國(guó)人特別在意。所以，一旦有了工作，做到了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，在美國(guó)的生活會(huì)顯得簡(jiǎn)單而輕松，因?yàn)闊o(wú)論你想怎么過(guò)日子，旁人不會(huì)來(lái)說(shuō)三道四、評(píng)頭論足，也就少有相互攀比，少有所謂被主流社會(huì)所摒棄的壓力。

由此可見(jiàn)，國(guó)人關(guān)于移民和主流社會(huì)的問(wèn)題，往往是基于自身的社會(huì)模式或自己對(duì)社會(huì)的看法而形成。在國(guó)人眼里，總會(huì)有某些宴會(huì)高檔些、某些圈子高級(jí)些、某些人物特殊些，將人和社會(huì)等級(jí)化。同時(shí)，這也意味著國(guó)人對(duì)人、對(duì)社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)比較單一，有權(quán)、有錢(qián)、有關(guān)系便是大致的標(biāo)準(zhǔn)。評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)趨同，便容易將社會(huì)分等級(jí)。如果社會(huì)多樣化、評(píng)價(jià)多樣化，就不會(huì)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，那么將社會(huì)分主流、次流，分三六九等，就不容易做到，人與人之間就會(huì)多一份尊重。

說(shuō)到這里，人們或許要問(wèn)，我們看的美國(guó)影片或美劇中，不是有很多名流社會(huì)的場(chǎng)景，人人光鮮、體面，好像重要的人物常出入那樣的場(chǎng)合，也是成功的標(biāo)志。比如，美劇《紙牌屋》里的場(chǎng)景，這難道不是美國(guó)人眼里的主流社會(huì)嗎？

首先，在我看來(lái)，以上所說(shuō)的情形主要是指美國(guó)上層社會(huì)，不是指主流社會(huì)。按國(guó)人主流社會(huì)的模式，美國(guó)的上層社會(huì)當(dāng)然也可以看作主流社會(huì)的一部分，但通常美國(guó)的這種社交圈子，往往出現(xiàn)在政界、娛樂(lè)業(yè)、體育等個(gè)別行業(yè)，美國(guó)人并不把他們作為主流的社會(huì)，因?yàn)?，那樣一種招搖的社交方式是那些行業(yè)所需要的，但不是普通美國(guó)人的社交方式。事實(shí)上，普通美國(guó)人不喜歡政客，所以認(rèn)為那種社交圈子是主流社會(huì)是站不住腳的。

其次，美國(guó)的社會(huì)固然不可能是世外桃源，多元化的同時(shí)，也會(huì)有明星效應(yīng)、競(jìng)爭(zhēng)壓力，甚至社會(huì)歧視。比如，中學(xué)生向往球星、明星的光輝前程，說(shuō)到人生、說(shuō)到前途，他們可以歷數(shù)球星的故事，顯然成為那樣的人物才是他們向往的事情，星途是心目中的前途（職業(yè)體育、娛樂(lè)業(yè)的廣告滲透造成的社會(huì)現(xiàn)象）。但對(duì)于普通美國(guó)家庭而言，美國(guó)的社會(huì)基本上還是多元化的。

至于美國(guó)的上層社會(huì)，我沒(méi)有什么接觸，但是前面的回答中說(shuō)起某些上層社會(huì)的人會(huì)更愿意作為普通人，我倒是有些體會(huì)。

喬治城大學(xué)法學(xué)院東亞/中國(guó)法律研究會(huì)的主任蘇珊，在我們學(xué)校算是個(gè)名人，她是艾森豪威爾總統(tǒng)的孫女，也是前州長(zhǎng)夫人。我妻子想申請(qǐng)來(lái)我們學(xué)校做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，我的系主任建議我與蘇珊談一下，或許她可以幫忙，于是他約了我和蘇珊的見(jiàn)面。這樣，我和蘇珊認(rèn)識(shí)了，她歲數(shù)不小，頭發(fā)花白卷曲，但精神、健談，也了解中國(guó)（在上海生活過(guò)幾年）。在她的幫助下，我妻子的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者申請(qǐng)獲得了通過(guò)。而且，當(dāng)她得知我在中國(guó)是從事多年房地產(chǎn)業(yè)務(wù)的律師，便鼓勵(lì)我在學(xué)校做一個(gè)專(zhuān)題法律講座。接下一個(gè)學(xué)期，當(dāng)我告訴她能準(zhǔn)備好做一個(gè)介紹中國(guó)房地產(chǎn)法律制度的講座，她便前后張羅著幫我安排，定時(shí)間場(chǎng)地，組織宣傳，還和我討論講座內(nèi)容的方向（她更了解美國(guó)學(xué)生、學(xué)者的興趣）。最終講座很順利，居然我也能用英語(yǔ)在美國(guó)Top14的法學(xué)院做講座，而且回答每個(gè)人的問(wèn)題。期間，因?yàn)樗跉W洲的女兒生孩子需要趕去幫忙，她還特別給我打招呼，怕影響我的講座安排。所以，在我和她的交往過(guò)程中，略去她的身份，我一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得她和普通美國(guó)人有什么不同。

另外一個(gè)例子，便是法學(xué)院原稅法部門(mén)的主任勞博教授。他教授美國(guó)法律制度概論的課，他的課生動(dòng)、條理清晰。在他給我們即將上完這門(mén)概論課的時(shí)候，他被奧巴馬總統(tǒng)提名為美國(guó)聯(lián)邦上訴法院的法官，很快提名獲得通過(guò)，于是，他就辭去了學(xué)校的工作，擔(dān)任起大法官。他這樣地位的大法官，在奧巴馬的總統(tǒng)宣誓儀式上，是主席臺(tái)列席的嘉賓。在奧巴馬總統(tǒng)第二任期的宣誓典禮上，也能見(jiàn)到他。有意思的是，我的同學(xué)告訴我，她以后發(fā)郵件問(wèn)教授法律上問(wèn)題，也總可以得到回答。

說(shuō)到這里，大家已經(jīng)看出了我對(duì)“中國(guó)移民能否進(jìn)入主流社會(huì)”問(wèn)題的答案了，嚴(yán)格而言，這里沒(méi)有針對(duì)問(wèn)題的答案，因?yàn)樵诿绹?guó)關(guān)于“主流社會(huì)”的問(wèn)題實(shí)在是不入流。在美國(guó)生活的華人，會(huì)用自己的生活詮釋對(duì)主流的理解——我不介意別人怎么看，生活是自己過(guò)的，只要自己享受，那就足夠了。

附：

有位美國(guó)教授回答了“主流”在美國(guó)的含義，我覺(jué)得對(duì)了解美國(guó)社會(huì)很有借鑒意義，在此引用如下：

主流一般不和“社會(huì)”這個(gè)詞連起來(lái)用，更多的主流是用于文化的概念。在美國(guó)主流通常是指被大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)可的一個(gè)特定的文化內(nèi)涵。一些被認(rèn)為是代表著主流的特征如下：

1.對(duì)于個(gè)人權(quán)利和自由、特別是自由表達(dá)的強(qiáng)烈信念，是和個(gè)人主義聯(lián)系在一起的一種價(jià)值取向，或者至少是對(duì)個(gè)人主義的一種向往。也就是，美國(guó)人傾向于認(rèn)為他們即便保持在一個(gè)集體里，但“以不同的鼓手節(jié)奏，共同前進(jìn)”（常被翻譯為“標(biāo)新立異”）。因此，每一代美國(guó)人會(huì)先排斥上一代的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)與自己新的一代人的價(jià)值觀(guān)保持一致，也就是創(chuàng)造了新的主流。

2.從歷史的角度講，一個(gè)關(guān)于基督上帝賦予的公正、無(wú)私的愛(ài)的強(qiáng)烈信念。盡管這部分的主流文化近年來(lái)有些褪色，但仍然是美國(guó)文化中一個(gè)重要的部分。這方面的美國(guó)主流文化繼續(xù)被許多美國(guó)人看作是重要的道德、倫理觀(guān)，諸如友好地對(duì)待陌生人、遵守法律規(guī)則、誠(chéng)實(shí)正直、樂(lè)于奉獻(xiàn)，等等。

3.一種收入狀況。一個(gè)人的收入不能為自己和家庭提供像樣的衣食住行的，通常不認(rèn)為是主流，盡管在不同地區(qū)有不同的生活標(biāo)準(zhǔn)。也就是，住在貧困地區(qū)的人們可能自認(rèn)為是主流，但其他人或許認(rèn)為他們不是。嚴(yán)格來(lái)講，這個(gè)含義不在“主流”這詞的范疇里，但因?yàn)槟銌?wèn)的主流問(wèn)題有些關(guān)于財(cái)富，我就把這個(gè)理解也包含進(jìn)來(lái)，因?yàn)椋◤倪@個(gè)角度講）我認(rèn)為在美國(guó)很窮困的和很富有的人不是主流。

4.自立自強(qiáng)是美國(guó)相當(dāng)主流的文化。這也部分解釋了為什么不能自我努力去養(yǎng)家的人會(huì)被看成在主流的邊緣之外。

5.相信法律。沒(méi)有人能在法律之上或之下，但因?yàn)槲覀兲貏e堅(jiān)守個(gè)人權(quán)利，我們就應(yīng)該定義法律的各個(gè)可能方面，以便每個(gè)人可以明確地知道他們的權(quán)利和責(zé)任范圍。然而，更重要的是，無(wú)論是從總統(tǒng)到乞丐，都必須遵守法律，法律面前人人平等。注意：現(xiàn)實(shí)并不完全如此，理想是理想，現(xiàn)實(shí)社會(huì)并不總是這樣（平等）。但美國(guó)人認(rèn)為應(yīng)該如此，并且至少會(huì)支持這樣的理念。

6.雖然美國(guó)不是一個(gè)平等主義社會(huì)，但我認(rèn)為，我們對(duì)這樣一種理念有著極高的評(píng)價(jià)。這就導(dǎo)致了從某種角度講，人們有一種拉低有權(quán)有勢(shì)人物的愿望，這就是為什么總統(tǒng)老被質(zhì)疑。同樣，老板很少直接告訴或命令雇員去怎么做，而往往在這么說(shuō)時(shí)還有些歉意：“你認(rèn)為你是否可能明天早來(lái)一個(gè)小時(shí)？”事實(shí)上，雇員從某種角度上講可以毫無(wú)顧忌地說(shuō)“不”，不過(guò)當(dāng)然很少這么做，除非他們確實(shí)有理由認(rèn)為他們無(wú)法早到。故我們盡管不是一個(gè)完全平等的社會(huì)，但平等理念確實(shí)是社會(huì)的主流文化。

7.對(duì)狂妄自大的鄙視。伴隨著平等理念，美國(guó)人怕被人看成是自負(fù)自大的，成功人士通常只把自己看成“普通人”（或至少裝作如此）。更多的，他們認(rèn)為自己比較幸運(yùn)或因緣而達(dá)到這樣的成就。這與我們社會(huì)強(qiáng)烈的個(gè)人主義和自立自強(qiáng)精神不同。當(dāng)他們成功時(shí)，內(nèi)心很高興，但往往害怕被看作自負(fù)而很少承認(rèn)。這種想法起源于古希臘歌劇，還有《圣經(jīng)·哥林多前書(shū)》第十章中的詞句，例如：“自以為站得穩(wěn)的人必須謹(jǐn)慎，免得跌倒?！边@也是為什么美國(guó)人不會(huì)告訴別人他有多富有、或能賺多少錢(qián)。

8.擁有財(cái)產(chǎn)和自由支配的權(quán)利（然而我希望在不損害他人的限度下）也是主流的美國(guó)人的理念。

02 有感于女兒的鋼琴演奏會(huì)——淺談中美教育差異

我們女兒Julia從小學(xué)鋼琴，到美國(guó)后，我們也為她請(qǐng)了一位有名的鋼琴師，Mr．Surge Romanchak，他曾在肯尼迪中心辦過(guò)鋼琴演奏會(huì)，現(xiàn)在退休了，開(kāi)了個(gè)鋼琴工作室，教孩子們鋼琴。

每周五我駕車(chē)帶女兒去上課，上課時(shí)，有時(shí)我坐在工作室里看書(shū)，有時(shí)我在外面的花園里散步。比較起Julia在國(guó)內(nèi)的鋼琴課，Surge的課是輕松的，不僅在于他總是夸贊Julia，還在于他教的曲目是Julia喜歡的，而且他會(huì)讓Julia挑喜歡的曲子練，甚至自由發(fā)揮，在曲譜上彈自己想出來(lái)的曲調(diào)。對(duì)Julia來(lái)講，他的課是容易的，回家練習(xí)也不太費(fèi)勁。所以那時(shí)，我總是想，Julia在國(guó)內(nèi)的鋼琴學(xué)習(xí)一定是比較超前的，按她那時(shí)四年級(jí)并已學(xué)琴近5年的情況來(lái)看，一定比同齡的美國(guó)學(xué)琴的小孩子厲害，所以Surge總是夸她。畢竟，練琴是個(gè)苦差事，美國(guó)小孩估計(jì)沒(méi)那么大的耐心吧。另外，Julia平日去社區(qū)教堂練琴，每每教堂里的人聽(tīng)到琴聲，也會(huì)過(guò)來(lái)夸她幾句，這樣更讓我加深了這樣的印象。

但不久Surge舉辦的一次學(xué)員演奏會(huì)完全顛覆了我的這個(gè)想法，也讓我對(duì)美國(guó)式的教育有了真正的了解。

Surge每年會(huì)舉辦一次學(xué)員的鋼琴演奏會(huì)，讓他的所有學(xué)員在家長(zhǎng)面前進(jìn)行公開(kāi)表演，這次的鋼琴表演是周五的晚上，在一家教堂里舉行，也邀請(qǐng)了教區(qū)的人們來(lái)聽(tīng)。比起國(guó)內(nèi)我們參加的學(xué)員演奏會(huì)，這里的情況有所同，也有所不同。相同的是，學(xué)員們都是按年齡由小到大和曲目的由易到難的次序依次上臺(tái)表演，先報(bào)幕、后謝幕，小學(xué)員會(huì)表現(xiàn)得很有童趣；不同的是，美國(guó)的孩子全數(shù)盛裝出席，個(gè)個(gè)都想表現(xiàn)自己，美國(guó)的學(xué)員表演的形式也很多樣。比如，有個(gè)稍大點(diǎn)的女孩，穿著俏麗，邊彈邊唱，儼然一副歌星的做派；也有個(gè)女孩，和老師一起二重奏，一老一少，相得益彰。還有個(gè)不同，就是美國(guó)家長(zhǎng)給演奏會(huì)拍照時(shí)只是對(duì)著自己孩子，不會(huì)去拍其他孩子，不知這是屬于尊重他人隱私還是肖像權(quán)的法律意識(shí)，當(dāng)然，這一點(diǎn)算是題外話(huà)。但是，最讓我吃驚的并非這些不同，而是表演！美國(guó)孩子的鋼琴表演真是非常出色，不僅演奏的音樂(lè)很到位，而且很想表現(xiàn)，表現(xiàn)心中的音樂(lè)。這時(shí)，我不得不對(duì)先前的認(rèn)識(shí)進(jìn)行更正了。有一位7歲男孩，金色的卷發(fā)，白皙的臉，穿著得體的禮服，演奏一段長(zhǎng)曲，指尖嫻熟又奔放地在鍵盤(pán)上跳動(dòng)，身體一張一弛地配合著表演，音樂(lè)激蕩在整座教堂大廳，有種蕩氣回腸的熱情，所有在場(chǎng)人員都全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛地盯著表演者，仿佛他是一位早已出名的鋼琴家。天哪！他才7歲！然而，我女兒的表演既沒(méi)我原以為的那么出眾，相反，比不上這里的同齡人。還讓我驚訝的是緊接著她后面表演的一位男生，那位學(xué)員我認(rèn)識(shí)，是位黑人孩子，比我女兒大幾歲，因?yàn)樗匿撉僬n緊挨著我女兒的。有時(shí)他早到，我們就會(huì)相互打招呼，還簡(jiǎn)單說(shuō)上兩句，于是我知道他上七年級(jí)，練琴才一年半。他那天的表演也很出色，演奏的曲目與我女兒的難易相當(dāng)。

演奏結(jié)束后，教堂為大家準(zhǔn)備了點(diǎn)心，大家到了餐廳一起相互認(rèn)識(shí)和聊天，也認(rèn)識(shí)了黑人男孩的媽媽?zhuān)e聊中問(wèn)，她孩子平時(shí)練琴時(shí)間多嗎？“哦，他可是喜歡彈鋼琴，每天都練，他可認(rèn)真啦！”晚上，回家的路上，妻子告訴我，她與Surge聊了那位7歲男孩，她說(shuō)她告訴Surge，他真是位天才！Surge告訴她，那個(gè)孩子很難教，因?yàn)樗麑W(xué)得很快，又喜歡按自己的方式彈琴，常常不按老師教的方式彈，Surge說(shuō)，他有時(shí)教那個(gè)男孩會(huì)“頭疼”。

晚上，躺在床上，我還在想著女兒的鋼琴演奏會(huì)，想著女兒的表演并沒(méi)有我想象的好，或許她有些拘謹(jǐn)，沒(méi)能全部表現(xiàn)出來(lái)，但表現(xiàn)能力和表現(xiàn)欲望不也是表演的一個(gè)組成部分嗎？也想著我那被顛覆的認(rèn)識(shí)——美國(guó)孩子貪玩，美國(guó)家庭又是放養(yǎng)式，而學(xué)琴非一日之功，不每天練個(gè)把小時(shí)，不容易進(jìn)步，所以絕不是普通美國(guó)孩子可以堅(jiān)持的。但是，從我和其他家長(zhǎng)們閑聊中知道，他們的孩子大都很喜歡彈鋼琴，也自己堅(jiān)持練習(xí)，尤其是為了這次演奏會(huì)，更是安排很多的時(shí)間練習(xí)。同時(shí)，我也特別驚訝于那位黑人小孩的表現(xiàn)，他才學(xué)琴不過(guò)一年半，就這次表演的能力，已經(jīng)不比學(xué)了5年琴的女兒差了。這到底是怎么回事呢？我不由得細(xì)細(xì)回想女兒學(xué)琴的經(jīng)歷，一開(kāi)始學(xué)琴的決定，不是她做的，對(duì)于剛開(kāi)始學(xué)琴，她不算特別興奮。好在她在幼兒園時(shí)被選中學(xué)琴，學(xué)琴和練琴是在幼兒園，所以回家不必天天練；而且她的老師喜歡她，在一起學(xué)的小朋友中，她算學(xué)得好，所以幼兒園階段，她學(xué)琴不累。幼兒園后，她換了老師，曲子也難了，每天練習(xí)的要求也上來(lái)了，她就像其他學(xué)琴的孩子一樣，時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)討厭練琴，或者時(shí)而喜歡，時(shí)而厭倦，但又不舍得放棄，也就這樣堅(jiān)持到現(xiàn)在?；蛘邚牧硪粋€(gè)角度說(shuō)，學(xué)琴也是考驗(yàn)父母的恒心，不僅在于父母要付錢(qián)，還在于要督促和“逼迫”孩子堅(jiān)持練習(xí)。這就是我先前以為我女兒的鋼琴能力會(huì)比同齡的美國(guó)孩子好的基礎(chǔ)，概言之，這個(gè)基礎(chǔ)就是，無(wú)論女兒學(xué)琴有無(wú)熱情，她畢竟堅(jiān)持學(xué)了近5年，也中規(guī)中矩地考過(guò)了鋼琴四級(jí)，美國(guó)同齡孩子，很少有學(xué)琴5年的。今天，我的認(rèn)識(shí)被顛覆了，一位學(xué)琴僅僅一年半的孩子，就可以表現(xiàn)得和我女兒一樣出色，因?yàn)樗袩崆?，有自己?duì)鋼琴的熱愛(ài)！一位7歲的孩子，可以表現(xiàn)得像天才，就因?yàn)樗嬲叵矚g音樂(lè)，喜歡鋼琴，他會(huì)自己創(chuàng)作，會(huì)自己“探索”彈琴的方式！既然我的認(rèn)識(shí)被顛覆了，這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)也就一定是動(dòng)搖了，像“虎媽”式教育孩子、督促或“逼迫”孩子堅(jiān)持學(xué)習(xí)的方式在這里并不管用！

我也由此對(duì)孩子的教育有了新的認(rèn)識(shí)，只要小孩對(duì)某項(xiàng)東西、某項(xiàng)學(xué)習(xí)心中有喜愛(ài)、有熱情，她就會(huì)作出努力，表現(xiàn)恒心，于是她的進(jìn)步一定會(huì)很快，甚至超過(guò)想象。所以，不用擔(dān)心孩子是否會(huì)輸在起跑線(xiàn)上，也不必焦慮現(xiàn)時(shí)孩子的學(xué)習(xí)如何如何，關(guān)鍵在于她是否喜歡，是否可以培養(yǎng)她的興趣和熱情。

這里，人們不僅會(huì)問(wèn)，既然這樣，那怎樣培養(yǎng)她的興趣和熱情呢？

這個(gè)問(wèn)題讓我聯(lián)想到Julia對(duì)歷史的學(xué)習(xí)態(tài)度，Julia原本不喜歡歷史，在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，她告訴我，學(xué)校課上講歷史她并不喜歡。但她來(lái)這里幾個(gè)月后，英語(yǔ)水平可以跟上課堂進(jìn)程后，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)美國(guó)歷代總統(tǒng)感興趣了，她最喜歡的是美國(guó)第三任杰弗遜總統(tǒng)。有次回家還拉著我要給我講杰弗遜總統(tǒng)的故事，我和她上社區(qū)圖書(shū)館借書(shū)，她還特別要借關(guān)于杰弗遜總統(tǒng)的書(shū)。接著，她對(duì)弗吉尼亞州的歷史感興趣了——我們就住在弗吉尼亞州的阿靈頓，在華盛頓特區(qū)邊上，這里的小學(xué)有一門(mén)主課叫“認(rèn)識(shí)弗吉尼亞”（Virginia Study），講的是弗吉尼亞的歷史、地理、人文等概況。她喜歡告訴我這里的印第安人、最早的英國(guó)殖民者定居的故事、南北戰(zhàn)爭(zhēng)。我對(duì)她突然對(duì)歷史產(chǎn)生興趣有些奇怪，便好奇地去看她的教科書(shū)，她的教科書(shū)不帶回家，但可以上網(wǎng)看，Virginia study是個(gè)圖文并茂的教材，但主要的內(nèi)容是故事，它講述原住民印第安人的故事、早期英國(guó)殖民者的故事、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)總統(tǒng)的故事……特別是美國(guó)總統(tǒng)的故事，看上去真實(shí)而有趣，很容易引起讀者的興趣，怪不得Julia喜歡上歷史了，原來(lái)那是在講有趣的故事（由于美國(guó)早先的歷史與弗吉尼亞州密不可分的，所以她學(xué)的也就是美國(guó)歷史）。由此看來(lái)，講故事是培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)興趣的一種方式。

同時(shí)，我又想到了Julia的數(shù)學(xué)課。或許，很多人以為美國(guó)小學(xué)階段的數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)比較簡(jiǎn)單，比國(guó)內(nèi)的簡(jiǎn)單許多。的確如此，Julia去上的四年級(jí)，乘法還在學(xué)，美國(guó)人學(xué)乘法盡管也用乘法口訣，但不用背，他們往往用最“笨”的方法教和學(xué)，比如2×5，老師會(huì)教學(xué)生用5個(gè)2加起來(lái)，結(jié)果是10，所以2×5就是10。這些內(nèi)容Julia在國(guó)內(nèi)二三年級(jí)的時(shí)候都已經(jīng)學(xué)過(guò)了，這樣的課對(duì)Julia來(lái)講，就會(huì)比較無(wú)聊，當(dāng)然也很難提起她的興趣。她的班主任Miss Wolla很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，馬上給她提上一個(gè)等級(jí)去上數(shù)學(xué)課，原來(lái)，在美國(guó)很多學(xué)校，數(shù)學(xué)課會(huì)有“提高班”，某個(gè)學(xué)生，如果老師認(rèn)為他的知識(shí)和水平已經(jīng)超過(guò)了普通班的上課水平、或?qū)W生自己提出要求，可以上“提高班”。Julia上了“提高班”后，有次回家興奮地告訴我，在這個(gè)班她交上了一個(gè)好朋友，叫瑞秋，那個(gè)同學(xué)說(shuō)要在數(shù)學(xué)上超過(guò)她。后來(lái)，Julia回家總纏著我要玩24點(diǎn)，原來(lái)她們?cè)凇疤岣甙唷鄙嫌?4點(diǎn)的游戲，她盡管總是第一，但說(shuō)“我要保持第一，瑞秋提高很快的”?？磥?lái)，我女兒又喜歡上數(shù)學(xué)了。后來(lái)，老師在家長(zhǎng)交流會(huì)上告訴我們，Julia如果愿意，還可以跟五年級(jí)上數(shù)學(xué)課。問(wèn)了女兒之后，她說(shuō)想和瑞秋一起上課，所以不想換課，于是，她就繼續(xù)上她的“提高班”?？梢?jiàn)，即便像數(shù)學(xué)這種不能單靠講故事來(lái)培養(yǎng)興趣的，也是有方法可以讓有愛(ài)好的學(xué)生保持興趣的。

你或許要問(wèn)，有的孩子就是對(duì)某些學(xué)科不感興趣，有的人似乎天生沒(méi)有數(shù)學(xué)細(xì)胞、語(yǔ)文細(xì)胞，那怎么辦呢？

從我了解的美式教育來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，要先從Julia在美國(guó)剛?cè)雽W(xué)時(shí)講起，當(dāng)時(shí)，我和妻子以為女兒比較害羞，在美國(guó)入學(xué)后一定需要適應(yīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，于是就和班主任Miss Wolla說(shuō)，希望她能多給她機(jī)會(huì)上課發(fā)言，并提供機(jī)會(huì)與同學(xué)交流。盡管Julia逐漸從不想去上學(xué)到喜歡，從上課拘謹(jǐn)?shù)椒砰_(kāi)，從一開(kāi)始孤獨(dú)到有好朋友，但沒(méi)覺(jué)得老師有特別關(guān)照的地方，女兒也沒(méi)有提起過(guò)Miss Wolla會(huì)上課專(zhuān)門(mén)叫她回答問(wèn)題，但如果她主動(dòng)回答的話(huà)，老師也會(huì)夸她，就像對(duì)待其他同學(xué)一樣。后來(lái)，在家長(zhǎng)交流會(huì)時(shí)與老師（那里的交流會(huì)都是和老師一對(duì)一的進(jìn)行）交談，我發(fā)現(xiàn)，Miss Wolla對(duì)Julia的觀(guān)察很仔細(xì)，她知道她喜歡做什么、喜歡和哪些小朋友一起玩，還告訴我她總是在數(shù)學(xué)上幫她的同桌戴安娜。Miss Wolla也提到了Julia比較內(nèi)向，但她似乎很不以為意，認(rèn)為這是既自然又正常，倒似乎我們家長(zhǎng)有些多慮了。于是我聯(lián)想到看過(guò)的一篇文章，講移民德國(guó)的一個(gè)中國(guó)家庭，媽媽把女兒送去幼兒園，女兒哭，不愿意，媽媽還是把女兒留給了幼兒園老師。媽媽發(fā)現(xiàn)，除了第一天，以后老師既不哄她，也沒(méi)有特別地照顧她，或讓她和其他小朋友玩，只是由著她自己玩，一開(kāi)始她就是獨(dú)自玩，但后來(lái)一兩次與其他小朋友接觸后，她女兒開(kāi)始和其他小朋友玩在一起了，老師只是在邊上觀(guān)察，并不干涉，除非孩子們打架。當(dāng)時(shí)，看這篇文章時(shí)，覺(jué)得有些新奇，老師難道不教教孩子怎么去交朋友嗎？現(xiàn)在，Miss Wolla對(duì)我女兒也是一樣。對(duì)Miss Wolla來(lái)說(shuō)，交朋友、融入班級(jí)集體完全是Julia自己的事情，不僅她應(yīng)自己去解決，哪怕她不喜歡這么做，也沒(méi)有關(guān)系。只有在Julia想這么做時(shí)，她才會(huì)去鼓勵(lì)Julia。

難道如果真的Julia不愿與別人交往，就由著她嗎？帶著這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)了我們法學(xué)院語(yǔ)言中心的一位教授，她是一位教育學(xué)博士。

“你認(rèn)為內(nèi)向不好嗎？”她馬上反問(wèn)我。我有些被問(wèn)住了，不知如何回答。

“這世上有內(nèi)向的人，外向的人，你認(rèn)為內(nèi)向的人比不上外向的人嗎？”這個(gè)問(wèn)題更讓我啞口無(wú)言。

“你是不是想女兒成為你希望的那種人？”這次教授笑著問(wèn)。感到我還是不能回答，她接著說(shuō)。“你是不是只把她看成你的小小女兒，而沒(méi)有注意到她是個(gè)獨(dú)立的人？”

……

我們接下去談?wù)摿撕荛L(zhǎng)時(shí)間，關(guān)于美國(guó)的教育理念和中美的教育差異。但我現(xiàn)在還記憶猶新的是她的這些提問(wèn)，因?yàn)槟切﹩?wèn)題真正提醒了我，讓我對(duì)子女的教育，對(duì)教育背后的文化理念有了一種反思。

這里，先回到最初的問(wèn)題——孩子不喜歡某學(xué)科，怎么辦？對(duì)美國(guó)人而言，這樣的問(wèn)題幾乎是無(wú)須回答的，因?yàn)樗麄円欢ㄓX(jué)得問(wèn)題很奇怪，答案當(dāng)然是順其自然，本來(lái)就是孩子自己的選擇。誠(chéng)然，美國(guó)家長(zhǎng)也會(huì)特別鼓勵(lì)孩子去學(xué)習(xí)科學(xué)、閱讀、算術(shù)，也會(huì)送孩子去學(xué)鋼琴、外語(yǔ)、棒球等，但如果孩子確實(shí)不喜歡，家長(zhǎng)不會(huì)強(qiáng)求。

這里談的喜不喜歡一門(mén)學(xué)科，和基礎(chǔ)教育的要求并不是一回事，一個(gè)孩子可以不喜歡一門(mén)課，但還是需要完成基礎(chǔ)教育的內(nèi)容，這也就是為什么美國(guó)的教育對(duì)基礎(chǔ)教育的考試要求很低。如果有的孩子特別“偏科”，到了極端，連很簡(jiǎn)單的東西都無(wú)法掌握，比如不能認(rèn)字、無(wú)法加減，這恐怕不是喜不喜歡的問(wèn)題，可能會(huì)有其他的心理問(wèn)題，如閱讀障礙、數(shù)字恐懼等。

中國(guó)家長(zhǎng)在這個(gè)問(wèn)題上，往往不會(huì)完全由著孩子。這固然和我們教育的選拔、大學(xué)的錄取制度有關(guān)，因?yàn)榭荚嚳颇渴遣徽搶W(xué)生喜不喜歡的，而分?jǐn)?shù)又是唯一選拔方式。但仔細(xì)分析，也不盡然。因?yàn)?，即便有子女不參加高考，?zhǔn)備去外國(guó)留學(xué)，家長(zhǎng)恐怕也不會(huì)對(duì)孩子喜不喜歡某科目如此的釋然。而歸根到底，在這個(gè)問(wèn)題上的中美差異實(shí)質(zhì)是家長(zhǎng)對(duì)孩子自己的選擇抱有怎樣的態(tài)度。

子女一旦走入學(xué)校，就會(huì)面臨各種選擇，孩子自己作了選擇——比如喜歡不喜歡一門(mén)課，家長(zhǎng)怎么辦？鼓勵(lì)？糾正？放任？如果父母認(rèn)為孩子作錯(cuò)了選擇，又說(shuō)服不了，怎么辦？

我們談?wù)撨@樣一個(gè)問(wèn)題，一定是先排除一些情況的，比如像吸毒、喝酒、打架等違法或公認(rèn)的壞行為，全世界的家長(zhǎng)都會(huì)制止孩子去嘗試，這本身就是家長(zhǎng)的責(zé)任，不存在尊重不尊重孩子選擇的問(wèn)題，也排除一些情況，如孩子去做與自己年齡完全不適應(yīng)的事情，如想跟著路過(guò)的馬戲團(tuán)一起走，周游世界；如10歲的孩子，就想自己劃船出游。

同時(shí)，在這個(gè)問(wèn)題上，我們也可以先找找中美相通之處，比如，父母覺(jué)得孩子作錯(cuò)了選擇，特別是在于一些重大的人生抉擇上，比如申報(bào)去哪個(gè)大學(xué)，哪個(gè)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題。我想，很多方面在中美都是一樣的，子女會(huì)咨詢(xún)父母的意見(jiàn)，父母一定非常關(guān)心子女對(duì)大學(xué)、對(duì)專(zhuān)業(yè)的選擇，如果認(rèn)為子女的觀(guān)點(diǎn)，或想作的選擇不好，將來(lái)可能吃虧，就會(huì)想方設(shè)法說(shuō)服孩子改變想法。我想，父母觀(guān)點(diǎn)與孩子不同是常有的事，父母會(huì)想法說(shuō)服孩子亦是當(dāng)然。

但中美不同之處在于，如果一旦無(wú)法說(shuō)服孩子，那么家長(zhǎng)會(huì)怎么看，會(huì)怎么做？如果作個(gè)社會(huì)調(diào)查的話(huà)，美國(guó)人在知道孩子不能被說(shuō)服，同時(shí)感覺(jué)到孩子的決定、孩子的思考是認(rèn)真的話(huà)，大部分人會(huì)尊重孩子的選擇，很多人甚至?xí)催^(guò)來(lái)鼓勵(lì)孩子按自己的想法去努力，可見(jiàn)，大部分人從內(nèi)心愿意接受孩子可以有自己的選擇，哪怕與自己不合拍，而且是在作比較大的決定時(shí)，也是如此。中國(guó)家長(zhǎng)一定有所不同，在很多決定，特別是重大選擇上，大部分家長(zhǎng)會(huì)同意孩子應(yīng)該聽(tīng)父母的。他們的理由有很多，比如，父母一定是愛(ài)孩子的，不會(huì)害孩子；重大的決定，本來(lái)就該由父母做主，誰(shuí)讓父母是監(jiān)護(hù)人呢？父母當(dāng)然有權(quán)做主；父母的閱歷比孩子多，看問(wèn)題當(dāng)然比孩子更準(zhǔn)確，父母的決定會(huì)更有利于子女；如任由孩子自己決定，他們將來(lái)要后悔的……即便有孩子“不就范”，最后不得不由孩子做主的個(gè)別情況，但讓父母從內(nèi)心接受，并祝福孩子走自己的路估計(jì)少之又少。誠(chéng)然，我這里列出的情況可能是一些比較容易定義或辨別的情況，在大多數(shù)的中國(guó)家庭中，子女的選擇可能從小由父母作決定，往往也會(huì)無(wú)意識(shí)中接受父母的意見(jiàn)，所以較少有子女和父母在作選擇時(shí)有重大分歧的時(shí)候。但不管怎么描述，中美家長(zhǎng)對(duì)孩子自己作選擇時(shí)的態(tài)度差異還是較大的。

這里，我無(wú)意去比較兩者的好壞優(yōu)劣，美國(guó)家長(zhǎng)可能認(rèn)為，有孩子自己做主，即便短期吃虧，對(duì)他的長(zhǎng)期人生并無(wú)壞處；中國(guó)家長(zhǎng)不以為然，孩子作選擇的錯(cuò)誤，可能會(huì)誤其一生，家長(zhǎng)怎能坐視不管？我在這里更關(guān)注的是：這樣的不同是怎么產(chǎn)生的，以及它是否反映一種文化差異？

思考這樣的問(wèn)題，讓我又回想起了那位教授的問(wèn)話(huà)：“你是不是想女兒成為你希望的那種人？”“你是不是只把她看成你的小小女兒，而沒(méi)有注意到她是個(gè)獨(dú)立的人？”我那天無(wú)法回答，恐怕因?yàn)榇_實(shí)我的內(nèi)心深處是這么想的，而我從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)這個(gè)事實(shí)，或者并不愿意承認(rèn)這樣的想法。難道上述的差異正是反映了中美對(duì)孩子獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)不同嗎？或者說(shuō)，反映了父母與孩子的不平等性問(wèn)題呢？

無(wú)論是我在美國(guó)親身所遇，還是我們從美國(guó)電影中看到，美國(guó)的父母進(jìn)入孩子的房間，都要先敲門(mén)（在門(mén)關(guān)著時(shí)），不會(huì)直接闖門(mén)進(jìn)入，遇上孩子借口不讓進(jìn)，父母即便有疑惑，也很少破門(mén)而入。可見(jiàn)，美國(guó)人對(duì)孩子是相當(dāng)尊重的，而且，這種尊重也非流于形式。在美國(guó)，父母與孩子的交談方式是平等的，很少說(shuō)你應(yīng)該怎樣，他們教導(dǎo)孩子，特別是遇上孩子犯錯(cuò)時(shí)，會(huì)有耐性地講理，很少訓(xùn)斥。比如有次，我女兒在教堂里聽(tīng)布道時(shí)和另外一個(gè)孩子一起玩手機(jī)游戲，弄出很大的聲響，禮拜結(jié)束后，Maye的妻子（我們的朋友）拉著我女兒和那個(gè)孩子，坐著聊了一段時(shí)間，似乎通過(guò)講故事讓她們懂得道理。從此，我女兒對(duì)Maye的妻子的印象就特別好，“我喜歡她，她聲音好聽(tīng)”，我女兒說(shuō)?？梢?jiàn)，美國(guó)對(duì)孩子的尊重不是表面的，是真實(shí)的。就我看來(lái)，這種尊重實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了一種平等觀(guān)念，因?yàn)樽鹬氐暮诵氖钦J(rèn)為對(duì)方是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，相互間是平等的。所以說(shuō)，從對(duì)孩子作選擇的尊重問(wèn)題的深入解讀，可以看出美國(guó)社會(huì)的一種平等理念，是人人平等觀(guān)念在長(zhǎng)幼關(guān)系的延伸。

細(xì)細(xì)分析，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)孩子獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)、平等理念可以解釋美國(guó)社會(huì)圍繞孩子、教育的很多法律、制度和現(xiàn)象。

美國(guó)差不多是西方社會(huì)里對(duì)墮胎、人工流產(chǎn)最為保守的國(guó)家，至今人工流產(chǎn)在美國(guó)還是非法。只是近年來(lái)，有些州才出臺(tái)新的法律，允許被強(qiáng)暴而致懷孕的女子或14歲以下懷孕的女子可以選擇自主流產(chǎn)。因?yàn)樽裱Ｊ氐幕浇探塘x，孩子一旦懷上，就是一個(gè)獨(dú)立的生靈，或者說(shuō)有一個(gè)獨(dú)立的人格，即便是懷著他的父母也無(wú)權(quán)決定他的命運(yùn)。也因?yàn)檫@樣的理念，按照美國(guó)很多州的法律，子女繼承的權(quán)利可以追溯其受孕之時(shí)，換而言之，就是受孕著的、在父母腹中的未出生的嬰兒，將作為一個(gè)人，具有完全的繼承的權(quán)利?？梢?jiàn)，孩子的獨(dú)立性在美國(guó)法律中很早就體現(xiàn)出來(lái)。

還有，美國(guó)也是對(duì)未成年人的監(jiān)護(hù)狀況進(jìn)行監(jiān)管和干預(yù)的最有力度的國(guó)家，美國(guó)設(shè)有專(zhuān)門(mén)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，如發(fā)現(xiàn)未成年人在家里被虐待、被遺棄或遭受暴力，一旦遭到孩子本人、學(xué)校、鄰居等舉報(bào)，監(jiān)管機(jī)構(gòu)一定會(huì)介入，嚴(yán)重的情況父母可能被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)，由監(jiān)管機(jī)構(gòu)將孩子交合適的家庭領(lǐng)養(yǎng)。聽(tīng)起來(lái)父母被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)的情況難以讓人接受，但這也確實(shí)避免了個(gè)別家庭，因某些原因孩子被虐待、被暴打、被性侵，無(wú)法健康成長(zhǎng)并會(huì)嚴(yán)重影響孩子的未來(lái)生活的情況。美國(guó)這樣的制度設(shè)計(jì)也反映了人們對(duì)未成年人的獨(dú)立權(quán)利的一種認(rèn)識(shí)，因?yàn)楹⒆颖灰暈楠?dú)立的個(gè)體，具有自己的權(quán)利，孩子不從屬于父母，孩子的權(quán)利不歸于父母。一旦孩子的權(quán)利因父母或家庭原因而受到侵害，而且進(jìn)一步證實(shí)父母不能維護(hù)孩子權(quán)利、甚至?xí)苯忧趾⒆拥臋?quán)利，則從保護(hù)孩子權(quán)利的角度出發(fā)，父母會(huì)被剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)。這樣一種制度設(shè)計(jì)當(dāng)然是緣于對(duì)未成年人獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)，孩子不是父母的權(quán)利，而是獨(dú)立的個(gè)體。

記得以前有部叫作《刮痧》的電影，講述了因?yàn)槲幕町?，因?qū)χ嗅t(yī)治療方式的爭(zhēng)議導(dǎo)致父母被暫時(shí)剝奪孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，這讓很多中國(guó)人知曉了美國(guó)的這種制度，同時(shí)也產(chǎn)生不解。我想，拋開(kāi)電影中一些戲劇化的情節(jié)，電影的沖突倒不在于這個(gè)制度本身，而是中醫(yī)刮痧這樣一種治療方式是否合適、是否損害孩子的健康，或者更是文化的差異導(dǎo)致父母、老人的行為被誤讀。但在美國(guó)，這樣的事情倒不是只在電影上才有，也不是針對(duì)中醫(yī)的。我在法學(xué)院上課時(shí)，有一個(gè)案例就講到了類(lèi)似的情況。有個(gè)美國(guó)孩子被診斷出患有白血病，父母沒(méi)有送孩子去醫(yī)院治療，而是準(zhǔn)備把孩子帶回他們老家，在阿拉斯加愛(ài)斯基摩人聚居地，用他們傳統(tǒng)的草藥療方給予治療。美國(guó)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)馬上舉行聽(tīng)證會(huì)，由白血病治療的專(zhuān)家、孩子父母（父母也可請(qǐng)其他專(zhuān)家）、監(jiān)管機(jī)構(gòu)的人員一起參加，提出觀(guān)點(diǎn)、證據(jù)、建議，以討論不采取醫(yī)院的骨髓移植治療白血病的方案，并代以草藥治療是否損害孩子的健康權(quán)。鑒于美國(guó)的醫(yī)療界主流的治療白血病的方案是骨髓移植，目前治愈率高達(dá)95％，而父母又無(wú)法從科學(xué)的方式證明草藥治療的成效。結(jié)果，聽(tīng)證會(huì)認(rèn)定給孩子進(jìn)行骨髓移植是保護(hù)其健康權(quán)的合適方式，而延誤骨髓治療，代以不明方案的草藥療法將損害孩子的健康，直接減少、甚至剝奪其生存機(jī)會(huì)。最后，監(jiān)管機(jī)構(gòu)裁令父母應(yīng)在14天內(nèi)將孩子送去醫(yī)院進(jìn)行檢查、準(zhǔn)備骨髓移植。但父母不能接受監(jiān)管部門(mén)的決定，帶著孩子“隱身”了。后來(lái)，監(jiān)管機(jī)構(gòu)通過(guò)法院發(fā)布禁止他們一家出境的法令，并通緝父母。在僵持了9個(gè)月后，母親還是帶孩子去了醫(yī)院，接受治療。案件的結(jié)局還算皆大歡喜，孩子接受了骨髓移植手術(shù)，配對(duì)成功的父親的骨髓移植給孩子，孩子得以痊愈。而基于父母原先拒絕醫(yī)院治療、堅(jiān)持草藥方式是出于他們認(rèn)為對(duì)孩子的“愛(ài)”，并無(wú)證據(jù)證明父母有意不讓孩子康復(fù)，監(jiān)管機(jī)構(gòu)最終撤銷(xiāo)了對(duì)父母的通緝和處罰。這個(gè)案子更直接反映了美國(guó)監(jiān)管機(jī)構(gòu)是如何運(yùn)作和對(duì)保護(hù)孩子權(quán)利的介入是如何進(jìn)行的，也可以看出美國(guó)社會(huì)對(duì)未成年人的獨(dú)立權(quán)利的一種認(rèn)識(shí)。

或許有人問(wèn)，這里都說(shuō)的是獨(dú)立性，獨(dú)立性和平等理念有什么關(guān)系呢？在我看來(lái)，獨(dú)立性和平等理念實(shí)際是一回事，只不過(guò)是來(lái)自不同的角度的詮釋。一個(gè)人要是認(rèn)為對(duì)方是獨(dú)立的個(gè)體，很難不以平等的方式地看待對(duì)方，中國(guó)人常有孩子結(jié)婚成家后就是“大人”的說(shuō)法，實(shí)際也就是獨(dú)立代表平等的例子?；蛟S有人反駁說(shuō)，黑人在美國(guó)也是獨(dú)立的，但不見(jiàn)得在社會(huì)中享受到足夠的平等，事實(shí)上不平等對(duì)待黑人的人不見(jiàn)得把對(duì)方看得有多獨(dú)立，因?yàn)閷?duì)方若是一個(gè)獨(dú)立于自己的個(gè)體，具有與獨(dú)立人格相襯的獨(dú)立能力，你必然尊重對(duì)方；如你不尊重黑人、輕視他們，一定認(rèn)為他們低人一等，也就意味著你認(rèn)為黑人不那么獨(dú)立，在經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立、在能力上更是不夠獨(dú)立。反之亦然，平等也代表認(rèn)同對(duì)方的獨(dú)立人格，因?yàn)槟阍趺磿?huì)把一個(gè)你認(rèn)為具有從屬、依附的人認(rèn)為是一個(gè)與你平等的人呢？除非你不把自己看成具有獨(dú)立人格，要是這樣，談平等便有些多余。所以，獨(dú)立和平等實(shí)質(zhì)具有相通的內(nèi)涵。在本文中，如果認(rèn)同孩子的獨(dú)立性，也就具有相應(yīng)的平等的理念。

在認(rèn)識(shí)孩子獨(dú)立性方面，中國(guó)與美國(guó)的不同是顯而易見(jiàn)的。中國(guó)傳統(tǒng)儒教以“君臣、父子、夫婦”為綱，從某種程度反映了中國(guó)古代社會(huì)的等級(jí)觀(guān)念，盡管三綱中的“父子”有被解釋為“父子有親”，突出“親”和“孝”，但常伴以“長(zhǎng)幼有序”，一并構(gòu)成中國(guó)古代社會(huì)的倫理觀(guān)：君臣有義、父子有親、夫婦有別、長(zhǎng)幼有序、朋友有信。簡(jiǎn)而言之，中國(guó)古代社會(huì)是講究有序的和諧，而這種有序常常建立在社會(huì)的倫理等級(jí)和內(nèi)心的“各守本分”上。在這樣的社會(huì)中，孩子，作為長(zhǎng)幼有序的“幼”者，是不能與“長(zhǎng)”者具有平等的地位，孩子的獨(dú)立性也無(wú)從談起。這樣的社會(huì)文化和倫理觀(guān)，反映在教育上，往往是“棍棒出孝子”“不打不成器”，也進(jìn)一步突出了古代中國(guó)孩子的獨(dú)立性是被忽視的。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度來(lái)看，在古代中國(guó)民間，棄嬰、溺嬰現(xiàn)象比較嚴(yán)重，特別在饑荒年代，即便不是饑荒，女?huà)朐獾竭z棄或被父母溺斃的情況也時(shí)有發(fā)生。甚至，在現(xiàn)代之中國(guó)，溺嬰的情況也時(shí)有所聞，對(duì)于溺斃嬰兒，他們的父母往往沒(méi)有意識(shí)到這是多么喪失人倫的事情。對(duì)其父母而言，嬰兒仿佛是屬于自己的一件東西，談不上什么獨(dú)立的個(gè)體。社會(huì)的棄嬰、溺嬰現(xiàn)象從一個(gè)方面說(shuō)明了嬰兒并未被當(dāng)成“人”來(lái)看待，也是從一個(gè)側(cè)面反映了社會(huì)中一些人沒(méi)有意識(shí)到孩子的獨(dú)立性。

延續(xù)到現(xiàn)代的中國(guó)，盡管因?yàn)闁|西文化的相互交融，中國(guó)對(duì)孩子獨(dú)立性的認(rèn)識(shí)同古代相比有很大不同。比如現(xiàn)在的家長(zhǎng)、學(xué)校、社會(huì)也希望孩子有自主性、獨(dú)立性，成為有獨(dú)立思考能力的人，也盼望孩子有自由發(fā)展的個(gè)性，也渴望孩子快樂(lè)成長(zhǎng)、健康發(fā)展。但在很多具體做法上，卻常常映射出傳統(tǒng)文化、倫理的影子，深究之下，實(shí)質(zhì)反映了人們內(nèi)心并不認(rèn)同孩子的獨(dú)立性以及長(zhǎng)幼間的平等性。比如，家長(zhǎng)以追求名次為首要，讓孩子在課后補(bǔ)奧數(shù)、英語(yǔ)、作文課，而忽視孩子的實(shí)際興趣和愛(ài)好，推崇“虎媽”式教育。這種方式表面上看是不顧孩子自己的想法、興趣和愛(ài)好，實(shí)則不尊重孩子，以家長(zhǎng)的想法代替孩子的愿望。再比如，我們整個(gè)學(xué)校系統(tǒng)的選拔制度，以學(xué)習(xí)成績(jī)?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)，而語(yǔ)、數(shù)、外又是重中之重，這樣的制度讓偏科但有特長(zhǎng)的學(xué)生得以出彩的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，以一種模式來(lái)考核學(xué)生，忽視學(xué)生的多方面發(fā)展，忽視有些學(xué)生特殊的天分和愛(ài)好，讓學(xué)生適應(yīng)一種選拔模式、一種標(biāo)準(zhǔn)，這樣一種教育制度并不尊重孩子的選擇和愛(ài)好，實(shí)際上也是忽視孩子的獨(dú)立性、平等性。

由此看來(lái)，從中美教育方式的不同反映了兩地對(duì)待孩子的獨(dú)立性的不同態(tài)度，更反映了兩地的文化理念的差異。

有人會(huì)說(shuō)給孩子太多獨(dú)立空間，太多自由并不好。比如，在美國(guó)，孩子有非常的自由，于是有些孩子，特別是在治安不好的社區(qū)的，就可能走上街頭，步入歧途，因?yàn)榻诸^小混混們的生活似乎更刺激。也由于過(guò)多自由，某些極端思想（比如宗教極端思想）能夠在美國(guó)生存，校園槍聲也是屢禁不止。本文無(wú)意于探討孩子獨(dú)立性認(rèn)識(shí)的優(yōu)劣，也不準(zhǔn)備對(duì)尊重孩子獨(dú)立性、平等對(duì)待孩子的教育模式與我們傳統(tǒng)教育模式孰優(yōu)孰劣進(jìn)行深入談?wù)摵驼归_(kāi)，只是想表明，中國(guó)和美國(guó)或者說(shuō)中西方教育方式的不同實(shí)質(zhì)有著的深刻的歷史、文化背景，也相當(dāng)程度地反映了兩者文化理念的差異。中國(guó)的教育制度改革，如果不在這方面多作研究，恐怕將來(lái)只是換湯不換藥罷了。

03 一堂英語(yǔ)對(duì)話(huà)課——也談“剩女”現(xiàn)象

喬治城法學(xué)院有個(gè)特別之處，就是專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)語(yǔ)言中心，由經(jīng)驗(yàn)豐富的英語(yǔ)教授尤蘭當(dāng)主任，聘請(qǐng)了一些有法律和英語(yǔ)雙學(xué)位的年輕老師，為法學(xué)院的外國(guó)學(xué)生開(kāi)設(shè)免費(fèi)的課外英語(yǔ)教程，以幫助外國(guó)學(xué)生克服語(yǔ)言障礙和更好地運(yùn)用法律語(yǔ)言。比如，學(xué)生可以選修口語(yǔ)對(duì)話(huà)、論文寫(xiě)作課。同時(shí)，語(yǔ)言中心還會(huì)組織一些活動(dòng)，邀請(qǐng)法學(xué)院的學(xué)生參加，比如參觀(guān)國(guó)會(huì)圖書(shū)館——美國(guó)最大的圖書(shū)館、上美國(guó)最高法院旁聽(tīng)案件、組織感恩節(jié)聚會(huì)等，這也讓法學(xué)院的學(xué)生，特別是外國(guó)學(xué)生，更多地感受美國(guó)的文化和法律制度。

語(yǔ)言中心的英語(yǔ)對(duì)話(huà)課是小班課，一個(gè)班級(jí)為10人，一星期一堂課。語(yǔ)言中心會(huì)根據(jù)報(bào)名的人數(shù)來(lái)增加或減少班級(jí)數(shù)，通常一個(gè)學(xué)期會(huì)同時(shí)開(kāi)3～4個(gè)班。英語(yǔ)對(duì)話(huà)課形式上以學(xué)生為主，進(jìn)行對(duì)話(huà)、討論，主題是關(guān)于美國(guó)文化、法律歷史、日常生活等，都會(huì)提前在課程表里列出，老師會(huì)提前發(fā)給或通過(guò)課程的電子平臺(tái)發(fā)給學(xué)生課前的閱讀的材料（不多，也不是負(fù)擔(dān)）。每堂課，語(yǔ)言中心會(huì)安排3～4名老師參加，一名主導(dǎo)老師，引導(dǎo)學(xué)生發(fā)言和討論，其他老師用卡片分別記錄每位學(xué)生發(fā)言中出現(xiàn)的問(wèn)題，課末時(shí)將卡片交給學(xué)生，以幫助學(xué)生改進(jìn)口語(yǔ)錯(cuò)誤。我收到的卡片有某些英語(yǔ)單詞的發(fā)音錯(cuò)誤、表達(dá)的句子中的語(yǔ)法錯(cuò)誤、介詞錯(cuò)誤，不過(guò)，也常常有鼓勵(lì)的話(huà)，譬如，你今天的發(fā)言棒極了！你現(xiàn)在說(shuō)得更流利了！你對(duì)斯卡利亞法官（最高院大法官）的觀(guān)點(diǎn)很有了解??！學(xué)生們?cè)趯?duì)話(huà)課上也很容易放開(kāi)，個(gè)別時(shí)候會(huì)跑題，但老師和學(xué)生都很享受這種“無(wú)軌電車(chē)”式的發(fā)言，因?yàn)榇蠹彝鶗?huì)跟進(jìn)討論，比談?wù)撝黝}更熱鬧！因?yàn)槭切“嗾n，更有觀(guān)點(diǎn)的交流，同學(xué)之間也很容易交朋友，我在那里也結(jié)交了好幾位朋友，有亞洲的、也有非洲的同學(xué)。

我總共上了兩個(gè)學(xué)期的英語(yǔ)對(duì)話(huà)課，其中有堂課，給我留下了深刻的印象。

當(dāng)日的談話(huà)主題是News，要求每位同學(xué)講一段自己所關(guān)注的、覺(jué)得有意思的新聞，然后，其他同學(xué)一起談?wù)効捶ǎ翘煊袔孜煌瑢W(xué)缺席）。記得當(dāng)時(shí)，先是非洲女同學(xué)艾爾瑪講了她的國(guó)家早婚的情況，原來(lái)，在她的國(guó)家，一些部落首領(lǐng)會(huì)逼迫未成年的女孩出嫁，那些女孩往往不滿(mǎn)14歲，她們就像是奴隸，被販賣(mài)給有權(quán)勢(shì)的家庭。國(guó)家有法律明令禁止，但這似乎是部落古老傳統(tǒng)的一部分，國(guó)家法律對(duì)此無(wú)能為力。艾爾瑪說(shuō)到動(dòng)情處，便眼眶有些紅。她的感受也影響了大家，氣氛便有些壓抑，大家除了問(wèn)些問(wèn)題，比如為什么法律管不了？那些女孩將來(lái)會(huì)怎樣？也一時(shí)不知說(shuō)什么好。主導(dǎo)老師便輪換了話(huà)題，讓其他同學(xué)接著講新聞。

接下來(lái)的同學(xué)講了blind date的事情，故事內(nèi)容我有些忘了，但我就此記住了blind date這個(gè)詞，實(shí)際就是中國(guó)人所說(shuō)的相親，因?yàn)樵?huà)題是輕松的，氣氛又一下子熱鬧起來(lái)。

輪到我的時(shí)候，我從那個(gè)blind date想起了曾經(jīng)看到的上海新聞，說(shuō)的是人民公園相親的事，于是便告訴了大家“在上海市中心的一個(gè)公園，前一個(gè)周末組織了一次公開(kāi)的相親會(huì)，有數(shù)千人參加，非常熱鬧，是上海當(dāng)天的一大新聞”。

同時(shí)，我又講了些背景情況，在中國(guó)的大都市，比如上海，越來(lái)越多的大齡男女青年沒(méi)有結(jié)婚，甚至沒(méi)有適婚對(duì)象，父母?jìng)兇蠖急群⒆舆€著急。

“是啊，在香港也有這樣的情況，年輕人到了30歲，不一定急著結(jié)婚，父母都比年輕人著急啊，而且，給子女的壓力不小?！崩蚶驈闹袊?guó)香港來(lái)，似乎也有感觸。

“現(xiàn)代的年輕人結(jié)婚就是比以前晚了，我想，年代不同了，年輕人對(duì)婚姻的想法和以前也不同了。現(xiàn)在我們國(guó)家的生育率低，我們政府還特別鼓勵(lì)生育，但現(xiàn)代的生活節(jié)奏太快了，想早婚、多生的人越來(lái)越少了?！眮?lái)自日本的泰培接著說(shuō)。

“我們那里倒沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)，也有不公平，要是有姑娘到了30歲還沒(méi)有嫁人，早被人看成異類(lèi)了，但對(duì)男人就不成問(wèn)題了，四五十歲人娶年輕姑娘也沒(méi)人覺(jué)得奇怪。”艾爾瑪也加入了討論。

“在中國(guó)，大齡姑娘受到的外界壓力更大，社會(huì)上還出現(xiàn)了一個(gè)新詞‘剩女’，形容大齡未婚女青年。”我補(bǔ)充道。

“這對(duì)女人很不公平啊，我覺(jué)得現(xiàn)在女人結(jié)婚晚，是一種進(jìn)步。這說(shuō)明女人越來(lái)越獨(dú)立，不僅是經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，同時(shí)也是意識(shí)上的獨(dú)立，女人不再依靠男人、依附于家庭。這種精神上的獨(dú)立帶來(lái)了女人婚嫁、交男友選擇上的更大自主和自由，結(jié)婚晚也就并不奇怪。為什么同樣的年齡，比如二十八九歲，就沒(méi)有人認(rèn)為未婚男人不正常呢？”莉莉馬上跟進(jìn)發(fā)言，對(duì)“剩女”的說(shuō)法很是不平?！啊Ｅ@個(gè)詞就是個(gè)錯(cuò)誤，為什么沒(méi)結(jié)婚的女人、大齡的女人就是剩下的女人，完全是從男性世界的視角來(lái)評(píng)判女人，這對(duì)女人是個(gè)侮辱?！崩蚶蛟瓉?lái)當(dāng)律師的，看問(wèn)題有她獨(dú)特的角度。

“這倒不完全是針對(duì)女性，最早是有“剩男”、“剩女”的說(shuō)法，“剩男”這詞現(xiàn)在用得不多，“剩女”倒流行起來(lái)，可能和中國(guó)另外一個(gè)詞“圣女”是諧音的關(guān)系吧，聽(tīng)起來(lái)更順耳?！蔽彝饫蚶虻挠^(guān)點(diǎn)，但是覺(jué)得導(dǎo)致“剩女”這個(gè)詞流行的原因并不是那么簡(jiǎn)單。

“結(jié)婚晚又不是什么壞事，”泰培也有自己的看法，“現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏和傳統(tǒng)社會(huì)不同，現(xiàn)在年輕人大都讀大學(xué)，畢業(yè)了就有二十二三歲，以前讀大學(xué)的是少數(shù)，很多人18歲、20歲就開(kāi)始工作了，經(jīng)濟(jì)上就早穩(wěn)定?，F(xiàn)在社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)激烈，年輕人工作后沒(méi)有個(gè)三五年，很難有一個(gè)穩(wěn)定的工作位置，更不用說(shuō)有的人會(huì)跳槽換工作。工作不穩(wěn)定，結(jié)婚上的事可能就會(huì)放一放。另外，醫(yī)學(xué)上的發(fā)展也給晚婚晚育帶來(lái)了條件，女人的適育年齡延長(zhǎng)了，現(xiàn)在女人30歲后生孩子很普遍。同時(shí)，家庭的觀(guān)念也有變化，離婚率高、未婚媽媽、丁克家庭、單身主義等現(xiàn)象的發(fā)生都使得傳統(tǒng)的觀(guān)念不再牢固。進(jìn)入婚姻殿堂、子孫滿(mǎn)膝的愿望已不像以前那么夢(mèng)幻，會(huì)讓年輕人普遍從心理上想早些品嘗這樣的喜悅?，F(xiàn)在卻是事業(yè)成功更吸引年輕人，結(jié)婚晚便成為自然的事情?！?/p>

泰培接著說(shuō)：“這也沒(méi)什么，時(shí)間長(zhǎng)了，社會(huì)的觀(guān)念也會(huì)變的，我們?nèi)毡竞孟窭显缫灿羞@樣的討論，現(xiàn)在人們都習(xí)以為常了，年輕人結(jié)婚早晚是自己的事，只要生活開(kāi)心，父母?jìng)円簿筒荒敲床傩牧耍辽?，不?huì)焦慮了。不過(guò)，你們的相親會(huì)很有意思，公開(kāi)、又有這么多人參加，難道在上海年輕人平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)交往嗎？”

“中國(guó)人愛(ài)跳舞嗎，讓他們跳舞吧，這樣就會(huì)交上朋友了?！卑瑺柆敳逯f(shuō)，這引起了大家的笑聲，討論變得輕松了。

“估計(jì)搞這樣一個(gè)相親會(huì)有點(diǎn)像show time（噱頭），年輕人不太愿意參加。我看那個(gè)報(bào)道，倒是家長(zhǎng)們很來(lái)勁。哈桑，你怎么看這個(gè)新聞？”哈桑來(lái)自沙特阿拉伯，平時(shí)很愛(ài)發(fā)言，今天卻還沒(méi)有說(shuō)什么。

他笑了笑，咧嘴說(shuō)：“我要是在國(guó)內(nèi)，到了結(jié)婚年齡，父母一定會(huì)幫著說(shuō)媒的。在我們國(guó)家，晚婚的人不多。家庭很重要，結(jié)婚生育是人生最重要的事情之一。中國(guó)的情況我不了解，人們不在乎結(jié)婚、生孩子了嗎？”哈桑的問(wèn)題很自然地將討論引入了細(xì)節(jié)。

“這倒不是，年輕人還是想戀愛(ài)，想找到心儀的對(duì)象?！蔽掖鸬溃珜?duì)他說(shuō)的父母說(shuō)媒又有些好奇，“在你們國(guó)家，父母說(shuō)媒普遍嗎？”

“不算少，不過(guò)，父母說(shuō)媒只是一種形式，我們還是要談戀愛(ài)的，只有大家相互喜歡，才會(huì)最終結(jié)婚。像我們留學(xué)生，一定希望找到談得來(lái)、有文化的妻子?！?/p>

“在中國(guó)大城市生活的年輕人，有的工作很忙，節(jié)假日加班多，交友、談戀愛(ài)的時(shí)間就少了；有的姑娘，自己比較出色，不想找得比自己差，會(huì)高不成、低不就，可能錯(cuò)失機(jī)會(huì)；也有一些人內(nèi)向、不愛(ài)交往，不知道如何交朋友。”對(duì)于男女青年不能處到合適的對(duì)象，我羅列了一些可能的原因。

“大齡青年中，什么樣的人會(huì)比較多呢？”尤蘭教授插進(jìn)來(lái)問(wèn)。

“我想，那些高學(xué)歷或工作出色的女人會(huì)比較多，在我們學(xué)校學(xué)成回國(guó)的女生，可能成為其中一分子啊?！?/p>

“不會(huì)啊，我們這里的中國(guó)女生都聰明又漂亮?！卑瑺柆斃罅松らT(mén)。

“是的。我想說(shuō)的是，在中國(guó)，越是聰明、出色的女子，找配偶的范圍越小，所以成為‘剩女’的概率越高?！蔽一貞?yīng)道。

“那為什么她們的選擇范圍小呢？”

“按通常的觀(guān)念，她們應(yīng)找比自己出色的，至少不比自己差的，但她們本身就比較出色，所以選擇的范圍不大。另外，高學(xué)歷和工作出色的姑娘，年齡都不小，像在我們法學(xué)院讀完書(shū)，再年輕，也得二十四五歲，工作一兩年，就二十六七歲了。在中國(guó)，在成功男士眼里，這樣的姑娘不是特別有吸引力。”

“男女找對(duì)象，鐘情于自己傾慕的、優(yōu)秀的，這完全可以理解。但每人可以有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，為什么優(yōu)秀的姑娘就會(huì)選擇范圍小呢？難道在中國(guó)的衡量標(biāo)準(zhǔn)都一樣嗎？”尤蘭教授追著問(wèn)。

衡量標(biāo)準(zhǔn)？每個(gè)人可以有自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)！我倒沒(méi)有從這個(gè)角度考慮過(guò)，這令我有些無(wú)措。

“好像在中國(guó)，衡量一個(gè)人的成功主要還是指經(jīng)濟(jì)上的成就，看誰(shuí)賺錢(qián)賺得多。盡管每個(gè)人的事業(yè)會(huì)各有不同，但往往最終衡量好壞的標(biāo)準(zhǔn)就是經(jīng)濟(jì)上的。如果說(shuō)某個(gè)職業(yè)薪水不高，但前景好，這里講的前景實(shí)際還是將來(lái)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)?！?/p>

莉莉的說(shuō)法，似乎有些道理，盡管我心里并不愿意接受，但也難以反駁。這時(shí)，莉莉已經(jīng)接著說(shuō)，“來(lái)這里，最讓我驚奇的是，總能遇上一些‘怪人’。像這里的個(gè)別美國(guó)學(xué)生吧，畢業(yè)后不準(zhǔn)備工作，想花一兩年時(shí)間環(huán)游世界，充實(shí)人生；我還聽(tīng)一個(gè)美國(guó)同學(xué)說(shuō)，她喜歡中國(guó)，畢業(yè)后想到中國(guó)生活半年，體驗(yàn)東方文化。如果有個(gè)心儀的同樣喜歡中國(guó)文化的男生，她一定不會(huì)在意他是干什么的。我想，這里的不同之處是開(kāi)放、多元文化，衡量人的標(biāo)準(zhǔn)并不是那么單一?！?/p>

“我?？碩ED上的演講，發(fā)現(xiàn)不同的人有不同的追求，像有位探險(xiǎn)家，他描述了登上山峰給人帶來(lái)的愉悅以及追求這樣的極限給人生帶來(lái)的意義，他根本算不上什么有錢(qián)人，但在人們眼中，他值得欽佩，同樣是成功人士。還有位曾經(jīng)從抑郁癥折磨中恢復(fù)過(guò)來(lái)，現(xiàn)在寫(xiě)作的人，講述了抑郁癥給人帶來(lái)的痛苦，克服它也是人生的一種成就。還有篇是講有人建立了一個(gè)‘心中的秘密’網(wǎng)站，感受他人的心靈居然也可以成為一個(gè)事業(yè)，讓人有所啟發(fā)，從中受益。這些各行各業(yè)的人——有的甚至沒(méi)有職業(yè)，有自己的各自不同的追求，品味著不同的人生，一樣獲得成功，同樣受人敬慕，這也反映了社會(huì)多元的價(jià)值觀(guān)?！碧┡嗾f(shuō)道。

“在美國(guó)，沒(méi)有人可以說(shuō)出衡量一個(gè)人成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)，根本就沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。”尤蘭教授說(shuō)，“Jieming，中國(guó)的情況呢？這個(gè)問(wèn)題是不是影響年輕人的擇偶呢？”

“中國(guó)有句俗語(yǔ)，蘿卜青菜，各有所愛(ài)，我不認(rèn)為在中國(guó)，女孩子找男友的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)是一樣的；對(duì)于白馬王子，每個(gè)人都會(huì)有自己心中的形象，不可能完全一樣?！蔽蚁肓讼?，接著說(shuō)，“但是，社會(huì)上對(duì)人的成功的衡量方式、對(duì)優(yōu)秀的定義還是會(huì)影響人們的擇偶。簡(jiǎn)單來(lái)講，如果一個(gè)姑娘找的對(duì)象，與人們通常認(rèn)為的‘好人’‘正常人’格格不入，家人、朋友總會(huì)告訴她自己的想法，也就可能影響到這個(gè)姑娘最終的決定。在中國(guó)，衡量一個(gè)人的成功或優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)比較單一，這里我同意莉莉的觀(guān)點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上的成就是主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。有個(gè)人熱心公益，有人沉心于佛，有人熱衷于探險(xiǎn)等，這些人就很難被人視為成功人士，除非他們本來(lái)就是億萬(wàn)富翁、成功的企業(yè)家，這種經(jīng)濟(jì)至上的最極端的例子便是‘笑貧不笑娼’。姑娘找另一半，擇優(yōu)自是當(dāng)然，一個(gè)社會(huì)對(duì)人評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)太過(guò)單一，也就變成了擇偶標(biāo)準(zhǔn)的單一。在這種情況下，姑娘心中對(duì)理想男友的其他要求，所謂蘿卜青菜，比如有的姑娘喜歡男人有高大魁梧、有的鐘情于有書(shū)生氣質(zhì)的，而這些便會(huì)變成次要的。這種單一的衡量標(biāo)準(zhǔn)又反過(guò)來(lái)影響了男人，因?yàn)槿藗兛赡軙?huì)認(rèn)為男人在事業(yè)發(fā)展上比不上女人，這樣的男人配不上這個(gè)女孩，這給男人去追求高學(xué)歷、有事業(yè)的女人帶來(lái)了壓力。我想，這也是出色的女孩更容易成為剩女的原因吧?！?/p>

“一個(gè)人有自己獨(dú)特的追求，比如探險(xiǎn)、公益、科研，但在現(xiàn)代社會(huì)，一旦做出成就后，也很容易獲得經(jīng)濟(jì)上的成功，比如，出版商會(huì)找他們出書(shū)，科研成果可以轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)。成功的含義很容易與經(jīng)濟(jì)的成就連在一起，人們這么想也不奇怪吧。”泰培說(shuō)。

“好問(wèn)題?，F(xiàn)代社會(huì)確實(shí)是個(gè)商業(yè)化的世界，任何追求，一旦做出點(diǎn)名堂，便有粉絲，出名后要賺錢(qián)就不難，個(gè)人就算是后知后覺(jué)，也一定有外界推著你去賺大錢(qián)，是素不相識(shí)的商人，也有可能是好友同學(xué)，不動(dòng)心也難。然而，在這里，還是有些不同，一者，有的社會(huì)，商業(yè)化并沒(méi)有完全改變價(jià)值多元化的文化，衡量一個(gè)人的成功，金錢(qián)并不是唯一標(biāo)準(zhǔn)。泰培，就像你前面說(shuō)的TED的例子，還有，有人去非洲參加人道援助計(jì)劃，去中國(guó)感受文化，很難想象賺錢(qián)是他們潛在的目標(biāo)；二者，自我追求和把賺錢(qián)作為追求還是有區(qū)別的，就像登山探險(xiǎn)家，他是把山峰當(dāng)成人生目標(biāo)，或許成名后有人找他出書(shū)，也可以賺大錢(qián)，但賺錢(qián)絕不是他心中的珠穆朗瑪峰。在中國(guó)，好像缺少這樣一種多元的人生價(jià)值認(rèn)識(shí)，對(duì)與經(jīng)濟(jì)沒(méi)有聯(lián)系的人生追求，缺乏認(rèn)同和寬容，這也使得擇偶標(biāo)準(zhǔn)有些單一。至于人們也說(shuō)，找對(duì)象要找‘潛力股’，但實(shí)際內(nèi)在的含義還是看那人有沒(méi)有將來(lái)經(jīng)濟(jì)上的能力、潛力，并不是說(shuō)有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)……”這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)話(huà)題的理解越來(lái)越清晰了。

沒(méi)等我說(shuō)完，教室的門(mén)被推開(kāi)了，下一節(jié)課的學(xué)生來(lái)上課了，原來(lái)不知不覺(jué)中，早已下課，而且課間的時(shí)間也過(guò)了。于是，主導(dǎo)老師趕緊說(shuō)了兩句結(jié)束的話(huà)，大家各自拿上老師們記錄的卡片，離開(kāi)教室。不過(guò)，似乎對(duì)這個(gè)話(huà)題有些意猶未盡，走出教室后，泰培、莉莉還是和我邊走邊聊。

“現(xiàn)代社會(huì)，沒(méi)有些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是不行的啊，結(jié)婚、養(yǎng)兒育女都是要花錢(qián)的，而且，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，疲于生計(jì)，人生便會(huì)少很多樂(lè)趣，像度假旅游什么的，就不能去想去的地方?！崩蚶蛘f(shuō)。

“如果是在說(shuō)衡量人成功的標(biāo)準(zhǔn)或擇偶標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)題，這么說(shuō)好像是跑題了。因?yàn)椋嘶钪偷糜薪?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，把它直接上升為人生追求或擇偶標(biāo)準(zhǔn)并不恰當(dāng)。就像百年前，人們的經(jīng)濟(jì)能力遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)代的強(qiáng)大，物質(zhì)豐富程度完全是云泥之別，但同樣有美妙的愛(ài)情和豐富的人生。人不像動(dòng)物，掙扎于爭(zhēng)奪食物和繁殖的渴望，而且，現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)于大部分地球人，溫飽問(wèn)題已是過(guò)去時(shí)，把對(duì)生活的基本需求，包括吃、穿、用、養(yǎng)兒育女等，作為人生目標(biāo)似乎并無(wú)必要。人當(dāng)然需要維持這些基本經(jīng)濟(jì)需求的手段和能力，但不是都要以此作為人生追求的啊?；蛟S有人說(shuō)養(yǎng)兒育女開(kāi)銷(xiāo)很大，不把經(jīng)濟(jì)作為一個(gè)目標(biāo)恐難以讓子女有不差于別人的前途，如果說(shuō)養(yǎng)大孩子已不是大難事的話(huà)，希望孩子怎樣的前途還是一定程度反映了父母對(duì)人生的看法，比如希望孩子上名校，表明成績(jī)—名?！霉ぷ魇歉改笇?duì)人生前途的理解，所以，讓孩子在學(xué)業(yè)上有個(gè)攀比已經(jīng)不是人生基本的經(jīng)濟(jì)需求?，F(xiàn)代的社會(huì)，物質(zhì)的影響很大，人們進(jìn)行攀比也是正常。但不是每個(gè)人都必須以出國(guó)旅游、游艇海灘作為人生目標(biāo)的，就像挪威探險(xiǎn)家阿蒙森的事跡仍然激勵(lì)很多人立志于探求自然、突破人類(lèi)的極限。因此，人生樂(lè)趣還是和人生目標(biāo)、如何衡量人生價(jià)值聯(lián)系在一起。我認(rèn)為，人所需要的基本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并不一定要和人生追求掛鉤，和成功的定義可以分開(kāi)?！睘榱私徽?，我們沒(méi)有坐電梯，直接從樓梯下。

“你說(shuō)得有道理，但現(xiàn)代社會(huì)，人們把經(jīng)濟(jì)上的成就看作成功的標(biāo)志也是很普遍啊。”泰培說(shuō)。

“是的，我不否認(rèn)商業(yè)化對(duì)價(jià)值取向的影響，人是社會(huì)型的，就會(huì)受到影響。但是，如果一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀(guān)過(guò)于單一的話(huà)，可能就會(huì)帶來(lái)社會(huì)問(wèn)題，比如在中國(guó)出現(xiàn)的剩男剩女現(xiàn)象。我認(rèn)為，價(jià)值多元化的社會(huì)更有活力，也更美好。”

“我同意你說(shuō)的?！碧┡嗾f(shuō)。

莉莉向我笑笑，“你說(shuō)的有道理。今天聊得很有意思，下次再聊，我要去見(jiàn)教授了，去討論我的論文。”

于是，我們大家分手了。等晚上回到家中，我又想起了對(duì)話(huà)課上的話(huà)題，進(jìn)而又想到了另外一個(gè)問(wèn)題：為什么在中國(guó)，衡量人的成功標(biāo)準(zhǔn)那么單一呢？

人們很容易把人生價(jià)值觀(guān)多元化和人人平等的理念聯(lián)系在一起，人人平等從形式上在于人人有平等的權(quán)利和機(jī)會(huì)，從內(nèi)在上，實(shí)則意味著人與人的相互尊重和理解。有了這種尊重和理解，人生價(jià)值觀(guān)的多元化便是自然，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)認(rèn)為，自己的人生價(jià)值判斷就應(yīng)該是高人一等，或有一種更高級(jí)的人生價(jià)值觀(guān)，人們就應(yīng)該以此為本。所以說(shuō)，人生價(jià)值觀(guān)多元化應(yīng)是建立在人人平等的理念基礎(chǔ)上的。

那么，人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的單一是否與人人平等理念背道而馳呢？這是個(gè)難以回答的問(wèn)題。

依我看，人生價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)單一在中國(guó)有著相當(dāng)長(zhǎng)的歷史。古時(shí)，衡量人成功的標(biāo)準(zhǔn)就是為官的大小。金榜題名、封妻蔭子、衣錦還鄉(xiāng)是中國(guó)人常用的對(duì)事業(yè)成功的描述和形容，反映了官本位的人生價(jià)值觀(guān)。最典型的說(shuō)法莫過(guò)于“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，指只有讀書(shū)入仕才是人生正途，這里的“讀書(shū)”作科舉入官的階梯之解。于此，人們便會(huì)問(wèn)，明代徐霞客淡泊名利，大半生在于游歷大江山水，成為著名的旅行家，留有的《徐霞客游記》為世人所稱(chēng)頌；《西游記》中最受人歡迎的人物莫過(guò)于孫悟空，讀者喜歡的，恰恰是他無(wú)拘無(wú)束、不服傳統(tǒng)禮教的性格。按這兩個(gè)例子來(lái)看，說(shuō)古時(shí)中國(guó)人生價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)單一不是很勉強(qiáng)嗎？我想，說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)單一，也非鐵板一塊，中國(guó)是個(gè)大國(guó)，又是東方文化發(fā)源地，各種人物和思想的出現(xiàn)自是必然。但也得承認(rèn)，在漢武帝推行董仲舒的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的政策后，儒家思想融合了道、法各家的部分觀(guān)點(diǎn)，與集權(quán)的統(tǒng)治制度結(jié)合在一起，逐步滲透在中國(guó)人的思想和文化里。為中央集權(quán)的君主政治服務(wù)、為自足封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)紳家族傳統(tǒng)服務(wù)的儒家思想成為主流，“讀書(shū)、考取功名、做官發(fā)達(dá)”、而后“雞犬升天”變成傳統(tǒng)的、可以選擇的、中國(guó)人的人生向往。試想一下，如果你把自己想象成一位生活在和平年代的古代人，比如北宋中期、明朝中期，人生若要有那么點(diǎn)目標(biāo)的話(huà)，作為以古人的眼光出發(fā)，你會(huì)把它設(shè)定為什么呢？當(dāng)然是讀書(shū)，考取功名！還有其他嗎？做生意發(fā)財(cái)？我國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)不是個(gè)重商社會(huì)，即便有清末的紅頂商人，但還是和官府權(quán)力結(jié)合在一起。做文人詩(shī)人流芳百世？歷數(shù)古時(shí)的文人墨客，絕少有不想法做官或不參加科舉考試的。像徐霞客一樣做旅行家、探險(xiǎn)家？徐來(lái)自官府大家，本人也考過(guò)功名，未舉。依我看來(lái)，中國(guó)古代的人生價(jià)值觀(guān)更為單一，做官發(fā)達(dá)幾乎是人人向往的正途。

而同時(shí)，中國(guó)古代社會(huì)又是個(gè)傳統(tǒng)的等級(jí)社會(huì)，形式上“君、臣、學(xué)、民”涇渭分明，思想上“君臣、父子、夫婦”各守本分的儒家思想貫穿其中。

再回到原來(lái)的問(wèn)題，人生價(jià)值觀(guān)單一和等級(jí)觀(guān)念有必然的聯(lián)系嗎？答案恐怕是肯定的。至少，等級(jí)觀(guān)念會(huì)導(dǎo)致人生價(jià)值觀(guān)的單一現(xiàn)象。

等級(jí)觀(guān)念，是指按照人們的普遍的主觀(guān)意識(shí)，將人所見(jiàn)到的萬(wàn)事萬(wàn)物，按照地位的高低加以等級(jí)劃分，同時(shí)賦予高等級(jí)者特定的權(quán)力以及榮譽(yù)。具體而言，是指在人類(lèi)社會(huì)中，按照血統(tǒng)、社會(huì)地位或社會(huì)成就的高低等標(biāo)準(zhǔn)，將人劃分為不同等級(jí)，高等級(jí)者在社會(huì)生活中享有更多的權(quán)力以及社會(huì)榮譽(yù)。我認(rèn)為，這個(gè)定義還是比較貼切的。如何判定地位、成就高低，就有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，所以等級(jí)觀(guān)念必須有個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，歸到根本，便是人占有自然資源、社會(huì)資源的多寡。如果一個(gè)等級(jí)社會(huì)，為官的更容易占有自然資源和社會(huì)資源，那么為官大小就容易成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；如果有錢(qián)者意味著資源豐富，那么經(jīng)濟(jì)實(shí)力便是標(biāo)準(zhǔn)；當(dāng)然，錢(qián)權(quán)結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)也是常見(jiàn)的現(xiàn)象。而當(dāng)?shù)燃?jí)出現(xiàn)在民族與民族之間，血統(tǒng)論便容易產(chǎn)生。因此，有等級(jí)觀(guān)念必然需要統(tǒng)一的劃分標(biāo)準(zhǔn)，這樣的標(biāo)準(zhǔn)便深深地影響了社會(huì)，而導(dǎo)致人生價(jià)值觀(guān)的單一。中國(guó)古代社會(huì)便是一個(gè)例子，封建的等級(jí)觀(guān)念產(chǎn)生了比較單一的人生價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

現(xiàn)代中國(guó)，三綱五常的封建思想早已被打破，“五四”以來(lái)，“忠、孝、仁、義”的儒家文化也幾經(jīng)批判，常被揭批為“愚忠、愚孝、假仁、假義”。這里暫且不論三綱五常等儒家思想真正的社會(huì)價(jià)值，在中國(guó)社會(huì)，這樣的傳統(tǒng)思想被打破，被批判，被揚(yáng)棄，被超越，卻是事實(shí)，這是否意味著與之相聯(lián)系的等級(jí)觀(guān)念也被取代了呢？我們知道，共產(chǎn)主義的終極目標(biāo)是消滅階級(jí)、消滅剝削、人人平等的社會(huì)，那么，中國(guó)傳統(tǒng)的等級(jí)觀(guān)念是不是被人人平等的理想所取代呢？

在我看來(lái)，未必。如同一個(gè)石像被打倒、被打碎，人們用這些打碎的材料去做其他東西，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那仍然是石頭，做出來(lái)的仍然是石制品，若要改變石頭的特質(zhì)，不經(jīng)過(guò)時(shí)日，不經(jīng)過(guò)熔煉，恐難以真正實(shí)現(xiàn)。而“剩女”現(xiàn)象反映了中國(guó)社會(huì)衡量人的成就的標(biāo)準(zhǔn)單一，不也正照射出人們思想中的等級(jí)觀(guān)念的影子嗎？

04 美國(guó)最高法院聽(tīng)審——淺談美國(guó)法律制度

喬治城法學(xué)院算是美國(guó)地理位置最好的法學(xué)院，因?yàn)樗妥湓诿绹?guó)最高法院旁邊，是美國(guó)唯一可以步行去最高法院的法學(xué)院。美國(guó)最高法院的公共部分游客開(kāi)放。它也是華盛頓特區(qū)一大旅游景點(diǎn)，同時(shí)，最高法院的庭審也是對(duì)外公開(kāi)。每個(gè)公開(kāi)的庭審日清晨，在最高法院邊上指定的區(qū)域總有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等待取號(hào)入場(chǎng)。我們法喬治城學(xué)院的學(xué)生常會(huì)自發(fā)地去最高法院參加旁聽(tīng)，除此之外，法院院里的語(yǔ)言中心也每學(xué)期組織學(xué)生去參加旁聽(tīng)。我在喬治城法學(xué)院的最后一個(gè)學(xué)期，參加了語(yǔ)言中心組織的最高法院庭審旁聽(tīng)。

這里，先把美國(guó)最高法院的審案作一個(gè)簡(jiǎn)單介紹。

首先，關(guān)于最高法院審理案件的范圍。美國(guó)最高法院作為一個(gè)最終裁決的上訴法院，它一般不受理一審案件，簡(jiǎn)而言之，案件總是先被審理并經(jīng)原審法院判決后，才經(jīng)上訴，遞送到最高法院。由于美國(guó)是聯(lián)邦制國(guó)家，法院系統(tǒng)分為聯(lián)邦法院和州法院，只有涉及憲法或涉及跨州的、涉聯(lián)邦法律的、由聯(lián)邦法院受理的案件，才可以上訴到最高法院。比如，刑事案件通常是州法院管轄的范圍，如果一個(gè)案件發(fā)生在本州，涉及的人和事也限于本州，對(duì)于案件審理、定罪和量刑，就根據(jù)州法律的規(guī)定，在州內(nèi)法院裁決，如有不服上訴的，也只能最終上訴到州最高法院。但如果被告人以受歧視為由提起上訴，這就涉及憲法問(wèn)題，被告人就因此可以直接上訴到最高法院。

其次，關(guān)于最高法院審理案件的內(nèi)容。因?yàn)榘讣际巧显V案件，根據(jù)美國(guó)普通法系的審判慣例，案件事實(shí)在一審審理中裁定，上訴的案件不涉及對(duì)事實(shí)的審理，只是針對(duì)法律爭(zhēng)議的最終裁決。所以，最高法院的審理只是針對(duì)案件的法律爭(zhēng)議問(wèn)題。

再次，關(guān)于最高法院審理案件的方式。因?yàn)榘讣簧婕笆聦?shí)問(wèn)題，所以最高法院不會(huì)組織陪審團(tuán)，所有案件由最高法院的大法官直接裁決。最高法院一共有9名大法官（實(shí)際最高法院就只有這9名法官），有意思的是，所有審理的案件均由該9名大法官共同審理，也就是講，該9名大法官需參加所有的案件的庭審，進(jìn)行討論，發(fā)表意見(jiàn)，作出裁判，擬寫(xiě)判決。無(wú)論這些案件是涉刑事的、民事的、證券的、海事的、稅的，等等，在最高法院審理中，不作分工，9名法官需一起審理。通常案件庭審辯論后，大法官們會(huì)很快進(jìn)行閉門(mén)討論，發(fā)表意見(jiàn)并表決，由表決勝出的一方擬寫(xiě)判決書(shū)（首席大法官指定勝出一方的某位法官擬寫(xiě)），其他各法官均可以在判決上附上自己的意見(jiàn)和觀(guān)點(diǎn)。

最后，最高法院是否對(duì)所有上訴至此的案件均進(jìn)行審理？答案是否定的，能得到最高法院受理審理的案件屬于少數(shù)，最高法院通過(guò)一套篩選的方法使得大法官們認(rèn)為更有爭(zhēng)議、更典型的案件進(jìn)入審理，但畢竟比起成千上萬(wàn)的上訴到最高法院的案件，這些還是絕少數(shù)，最高法院一年不過(guò)審理上百個(gè)案件，所以大部分上訴的案件會(huì)被退回，那些不能通過(guò)篩選的、被退回的案件，則原審的最后判決將直接生效。

人們通常在參加旁聽(tīng)前，需要對(duì)旁聽(tīng)的案子進(jìn)行一些了解、做一些功課，這樣才可以跟上案子的庭審辯論，因?yàn)橥彆r(shí)間有限，律師都是直奔主題的（每方只有半小時(shí)的規(guī)定發(fā)言時(shí)間）。有關(guān)最高法院庭審案子的基本情況，原審的判決，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)和雙方的觀(guān)點(diǎn)都可以提前在最高法院的官網(wǎng)上查詢(xún)到。這一次，學(xué)校語(yǔ)言中心也給我們一份案件的基本介紹，方便我們了解案情。我們?nèi)ヂ?tīng)的那個(gè)案件是U.S.訴Kevin的案件，Kevin是上訴人，他被控犯有聯(lián)邦銀行欺詐罪，他以變?cè)斓闹痹p取了他人賬戶(hù)里的款項(xiàng)。案件的爭(zhēng)議在于，是否聯(lián)邦銀行欺詐罪名成立的要件是需欺詐銀行，還是像原審理法院判決的法官認(rèn)為的，只要有人企圖詐取他人在銀行賬戶(hù)內(nèi)的款項(xiàng)，即可以構(gòu)成聯(lián)邦銀行欺詐罪。這個(gè)案件的焦點(diǎn)在于對(duì)聯(lián)邦銀行欺詐罪（是個(gè)聯(lián)邦罪，由國(guó)會(huì)頒布）的法律的解釋。

每天在早上8：30前，最高法院會(huì)發(fā)放50～100個(gè)旁聽(tīng)席位（根據(jù)當(dāng)天法庭座位空余情況），所以學(xué)校老師告訴我們，要確保取到旁聽(tīng)證，最好6：30前就到那里排隊(duì)。所以我和一起去的同學(xué)清晨6點(diǎn)就趕到了學(xué)校，再?gòu)哪抢镒呷プ罡叻ㄔ骸Ｎ覀兊侥抢飼r(shí)，發(fā)現(xiàn)已有不短的隊(duì)伍排著，其中不少是我們學(xué)校的學(xué)生，我們排上后，估計(jì)會(huì)在50名內(nèi)，所以也算放了心。10分鐘不到，后面排隊(duì)的人越來(lái)越多，到了7點(diǎn)過(guò)后，法警出來(lái)給記號(hào)，告訴后面排隊(duì)的，60號(hào)以后的不用等了，后面的人不得不悻悻地離去。8點(diǎn)左右，法警讓我們進(jìn)去安檢，進(jìn)入最高法院等候區(qū)，分給我們號(hào)牌后，告訴我們到9：15在指定地方排隊(duì)，時(shí)間還早，等候區(qū)里有個(gè)餐廳，于是我們都進(jìn)去吃早餐或喝杯咖啡坐一會(huì)兒。

法學(xué)院的美國(guó)學(xué)生對(duì)大法官非常熟悉，有的不僅了解個(gè)別大法官的經(jīng)歷、審理過(guò)的經(jīng)典案件、主要的觀(guān)點(diǎn)等，還可以對(duì)他們寫(xiě)的書(shū)如數(shù)家珍。這次大家三三兩兩坐著邊吃邊聊，便讓我更體會(huì)到美國(guó)學(xué)生對(duì)大法官和案件了解的細(xì)致程度。比如，說(shuō)到當(dāng)天要審理的案件，說(shuō)起案件爭(zhēng)議的法律解釋問(wèn)題，就不得不提到斯卡利亞大法官的條文主義（textualism），他主張法院對(duì)法律的解釋?xiě)?yīng)限于從法律條文的行文直意出發(fā)，以區(qū)別于其他認(rèn)為應(yīng)從立法者的本意、從立法討論的過(guò)程、從立法需要解決的問(wèn)題等各個(gè)方面綜合予以判斷、解釋的方法，他認(rèn)為綜合的方法既不準(zhǔn)確可靠，也容易被濫用。“這個(gè)案件正對(duì)斯卡利亞大法官的胃口啦，就是對(duì)法律的條文的解釋。聯(lián)邦銀行欺詐罪的法律條文寫(xiě)明，該罪名下，欺詐的款項(xiàng)是屬于或受控制于銀行的，但沒(méi)有明確寫(xiě)明最終欺詐受損失的是銀行還是任何人。原審法院認(rèn)為這樣的條文，可以推論出只要罪犯的行為是欺詐屬于或受控于銀行的錢(qián)，則無(wú)論實(shí)際受損失的是銀行還是銀行的客戶(hù)或是任何人，罪名都成立。上訴律師認(rèn)為這樣的解釋擴(kuò)大了條文適用的范圍，有損于法律的嚴(yán)肅，該罪名應(yīng)局限于欺詐銀行，直接造成銀行受損失的犯罪，所以Kevin的此項(xiàng)罪名不成立。”坐在我邊上的同學(xué)邊喝著咖啡，邊說(shuō)。

“斯卡利亞大法官也沒(méi)有那么死板，他也主張解釋法律要看法律的前后文，以及相關(guān)的其他法律條文，只是不同意擴(kuò)大范圍去理解立法者的意圖。這個(gè)案件上訴人怎么也說(shuō)不通啊，條文已經(jīng)清楚地寫(xiě)著是欺詐屬于或受控于銀行的錢(qián)，那客戶(hù)在銀行的存款當(dāng)然就在此范圍，那受損失的當(dāng)然包括客戶(hù)啰?！绷硗庖粋€(gè)學(xué)生不完全同意剛才的說(shuō)法。

我只是初略看過(guò)案件材料，沒(méi)有深入，也就插不上話(huà)。但聽(tīng)著他們?cè)谧h論，也是饒有興致，不過(guò)，主要還是美國(guó)同學(xué)特別認(rèn)真，我們?nèi)サ耐鈬?guó)學(xué)生，就沒(méi)有像美國(guó)人那么熟悉他們的大法官。美國(guó)學(xué)生對(duì)大法官的認(rèn)識(shí)程度讓我總是很驚異，因?yàn)楸绕鹬袊?guó)法學(xué)院的學(xué)生、老師，甚至大部分資深的律師，他們恐怕都不怎么知道中國(guó)最高人民法院法官的名字，更談不上了解他們判的案子、他們的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)。但從美國(guó)學(xué)生談?wù)摯蠓ü俚纳袂?，看得出他們都崇敬那些大法官，從?duì)法官的觀(guān)點(diǎn)的討論，也看得出大法官的觀(guān)點(diǎn)是有一定深度，值得咀嚼，值得思考。美國(guó)是判例法國(guó)家，所以法學(xué)院的學(xué)生都要背出不少案子，還要做幾百份案件摘要，某某法官在什么案件中怎么說(shuō)的，他們大都可以說(shuō)得頭頭是道。某某法官很聰明，這是我聽(tīng)到最多的美國(guó)學(xué)生對(duì)法官的評(píng)價(jià)。

9：15差不多到了，我們到了指定地方，原來(lái)那里還要過(guò)一道安檢，那是進(jìn)入法庭的安檢，比較嚴(yán)格，手機(jī)、錢(qián)包等都不能帶入，所以只好寄存。安檢完成后，就有法警一對(duì)一地把我們帶入，大廳里有兩三百個(gè)座位吧，我們公眾旁聽(tīng)的都被安排在邊上或最靠后的，我就被法警安排到最末一排。在等待法官入場(chǎng)的時(shí)候，我又領(lǐng)略了最高法院法警的盡職和認(rèn)真，我盡管是在最末一排，但邊上有個(gè)凹進(jìn)去的空間（像是個(gè)死角），也被安排坐了兩位旁聽(tīng)者，他們正悄聲說(shuō)了幾句話(huà)，結(jié)果馬上有法警從邊上擠進(jìn)來(lái)，和那兩位耳語(yǔ)了幾句，他們馬上不再聲響。無(wú)論如何，我還是詫異法警耳朵的靈異，畢竟那是個(gè)死角，而且他們說(shuō)話(huà)的聲音也很輕。

前方，在書(shū)記員的提示下，大廳里所有人站起，法官陸續(xù)入場(chǎng)，法官的坐席是一排，9名法官依次落座，首席大法官羅伯特坐在中間。正對(duì)法官席的是兩邊斜對(duì)著法官席的坐席，是由上訴方和被上訴方分別坐兩邊，兩邊坐席前方有個(gè)講臺(tái)似的位置，是代理律師發(fā)言的地方。

法官落座后，大家也坐下，于是庭審開(kāi)始。我作為一名律師，在中國(guó)也從業(yè)多年，不僅出入各級(jí)法院，還有各類(lèi)仲裁，對(duì)庭審也算是有所心得。另外，又看過(guò)不少美國(guó)電影，其中不少表現(xiàn)法庭辯論的情形，因此也不能說(shuō)對(duì)美國(guó)的庭審陌生。但最高法院的聽(tīng)審過(guò)程還是讓我感到有些特別，首先，幾乎是從律師發(fā)言的第一分鐘起，法官就在打斷律師的話(huà)，進(jìn)行提問(wèn)；他們的問(wèn)題往往會(huì)直抒其意，毫不在意有無(wú)傾向性。其次，法官的問(wèn)話(huà)也會(huì)被相互插話(huà)，當(dāng)然如果“撞車(chē)”，他們也會(huì)禮貌地讓先問(wèn)的法官說(shuō)完。對(duì)于律師而言，在大法官面前辯論絕對(duì)是個(gè)苦差事，不僅要對(duì)案件吃得非常透，因?yàn)榘l(fā)言常被打斷，自己的辯論思路容易被擾亂；而且，對(duì)法官直切主題的發(fā)問(wèn)，一定要懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，因?yàn)檫@里爭(zhēng)議的案件沒(méi)有是一邊倒的情況，每一方總有強(qiáng)勢(shì)的理由和弱點(diǎn)，而法官又非常了解案情，他們的問(wèn)題總能突出你方的弱項(xiàng)，這對(duì)律師而言，是個(gè)莫大的考驗(yàn)，怎樣既策略又不失禮貌地避開(kāi)在弱項(xiàng)上展開(kāi)，而“強(qiáng)攻”己方的強(qiáng)處，是在這里區(qū)別優(yōu)秀律師和特別優(yōu)秀律師的關(guān)鍵。

我們這個(gè)案件的律師似乎展現(xiàn)了這樣一種區(qū)別，上訴人Kevin的律師一開(kāi)始勢(shì)頭很足，被法官頻頻打斷發(fā)問(wèn)后，還想堅(jiān)持按自己的思路講，但在法官的輪番轟炸下，律師便自顧不暇，有些回答顯得要么生硬，要么似乎順著提問(wèn)法官的思路，偏離自己的上訴理由。半小時(shí)不到，這位律師的發(fā)言就開(kāi)始有些凌亂，除了重復(fù)觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)理性卻是不強(qiáng)。被上訴人的律師似乎更有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)法官是有問(wèn)必答，處處體現(xiàn)一種禮貌，有時(shí)還會(huì)示弱，表示某一點(diǎn)上己方的觀(guān)點(diǎn)不是十全十美的，但又突出己方的有理處，讓人覺(jué)得親切自然且觀(guān)點(diǎn)清晰。

這里，每個(gè)大法官的表現(xiàn)也是不同，記得在來(lái)之前有美國(guó)學(xué)生告訴我，要留意一下金斯伯格大法官，她可是一向咄咄逼人，不過(guò)，“托馬斯大法官可常常一言不發(fā)”。確實(shí)就像那位同學(xué)說(shuō)的，金斯伯格大法官問(wèn)出的話(huà)很尖銳，托馬斯大法官話(huà)很少。首席大法官羅伯特似乎比較和藹，而斯卡利亞大法官問(wèn)話(huà)最多?？傊?，他們的提問(wèn)都比較直接，還會(huì)和律師討論幾句，甚至可以說(shuō)是“辯論”幾句。

我當(dāng)時(shí)就想，怎么會(huì)是這樣的開(kāi)庭？美國(guó)影片里的法官不是這樣啊，他們主持法庭，但除了判決，是不會(huì)發(fā)表自己的意見(jiàn)的；中國(guó)的法庭也不會(huì)這樣，法官與律師在庭上辯論可是“禁忌”啊，當(dāng)事人或許會(huì)以為法官有傾向性?。〉罱K我還是想通了這個(gè)問(wèn)題。首先，最高法院的審理只是針對(duì)法律爭(zhēng)議，沒(méi)有事實(shí)之爭(zhēng)，如若涉及事實(shí)問(wèn)題，美國(guó)法官是不能在庭上發(fā)表意見(jiàn)的；其次，他們的問(wèn)話(huà)、討論可以在有限的時(shí)間里（最高法院的庭審不過(guò)一個(gè)半小時(shí)）更有效地找到各方的觀(guān)點(diǎn)，了解這些觀(guān)點(diǎn)背后的理由、理由有無(wú)說(shuō)服力、各方對(duì)反駁觀(guān)點(diǎn)是如何回應(yīng)，通過(guò)問(wèn)話(huà)、質(zhì)疑甚至直接的觀(guān)點(diǎn)碰撞可以讓各方在短短的時(shí)間內(nèi)說(shuō)透自己的意見(jiàn)，避免“廢話(huà)”占據(jù)法庭的時(shí)間；再次，大法官早已超越了公正與否的問(wèn)題，沒(méi)人會(huì)因此認(rèn)為大法官是不公正的。9名大法官不分主次，一起審案，甚是獨(dú)特，而如此互動(dòng)式庭審，倒是讓這樣的大法庭審理有效率的一種好方法。

庭審一個(gè)半小時(shí)左右結(jié)束了，大家再起立，目送法官退席，我們也依次從后面退場(chǎng)?？粗閭兤炔患按叵虢涣?，就知道大家會(huì)覺(jué)得今天這么早起床是值得的?；貙W(xué)校的路上，大家就三三兩兩地邊走邊談著案子，我卻有些心不在焉，心緒已離開(kāi)了這個(gè)案件。

說(shuō)美國(guó)人重視法律，美國(guó)社會(huì)的法制觀(guān)念強(qiáng)，從人們尊重法官、崇敬法官上便可見(jiàn)一斑。法學(xué)院的學(xué)生崇敬法官，從他們對(duì)每位大法官的了解程度便可以看出，我想，這種了解，也只有發(fā)自?xún)?nèi)心的崇敬才能做到。律師、檢察官們尊重法官，因?yàn)榉ü倬褪峭?，就是他們中的一員，是從資深的律師和檢察官（還有就是法學(xué)教授）中選拔出來(lái)。一般民眾尊重法官，從美國(guó)的民意調(diào)查中，法官算是最受尊敬的職業(yè)之一，也是通常認(rèn)為公正的人。為什么美國(guó)人對(duì)法官如此鐘愛(ài)呢？美國(guó)人對(duì)法官的尊崇的背后有什么特別的文化和理念嗎？

這里，也談一下我對(duì)美國(guó)的法律制度和美國(guó)社會(huì)的法律理念的認(rèn)識(shí)。

美國(guó)是普通法/判例法國(guó)家

美國(guó)是普通法系國(guó)家，普通法也稱(chēng)判例法，法官審理以“遵循先例”為審判原則。判例法（case law）就是以個(gè)案判例的形式表現(xiàn)出的法律規(guī)范。簡(jiǎn)單而言，作為判決的先例對(duì)其后的案件具有法律約束力，可以成為日后法官審判類(lèi)似案件的法律規(guī)范和基本準(zhǔn)則。美國(guó)國(guó)會(huì)和各州議會(huì)制定的很多法規(guī)、法令，也是法官判決的依據(jù)，但只有經(jīng)過(guò)法官在判決中對(duì)相應(yīng)的法條進(jìn)行解釋后，才適用到案件中，而且自此，這樣的司法解釋就作為先例，約束以后類(lèi)似的判決，而不是像大陸法系法官一樣，法官在各個(gè)案件中直接引用法條、將法條適用到案件事實(shí)中，并由此給出判決。因此，普通法又被稱(chēng)為“法官法”，法官不僅具有解釋制定法的權(quán)利，甚至可以“造法”。

要更好地理解美國(guó)普通法這樣一種制度，我們先從一個(gè)問(wèn)題出發(fā)，這是我在中國(guó)作為一名職業(yè)律師，與朋友、與客戶(hù)聊天時(shí)，常被問(wèn)及的一個(gè)問(wèn)題，即：

法律可否成為一臺(tái)機(jī)器，就像自動(dòng)售貨機(jī)，只要把案件的事實(shí)情況輸入，就可以得出正確判決？

法學(xué)家們常以完美的理性主義形容大陸法系的理念，相對(duì)應(yīng)的，普通法系被看成經(jīng)驗(yàn)主義的反映。我更喜歡以上述問(wèn)題中的比喻來(lái)區(qū)分兩者的不同，理想化的大陸法體系認(rèn)為法律就可以成為這樣一臺(tái)“自動(dòng)售貨機(jī)”，而普通法社會(huì)絕對(duì)不同意這種觀(guān)點(diǎn)。

完美的理性主義，17世紀(jì)、18世紀(jì)盛行于歐洲大陸，他們相信：法律是一種理性的社會(huì)秩序，是人在其理性和智識(shí)的作用下精心設(shè)計(jì)的結(jié)果，是人類(lèi)可以駕馭的人為創(chuàng)造的產(chǎn)物，是人類(lèi)能夠積極主動(dòng)擴(kuò)展的策略。只要人類(lèi)制定出完善、周密、清楚的法律，把一切社會(huì)關(guān)系都置于法律的調(diào)整之下，構(gòu)建出健全的法律體系，就能規(guī)范和奠定社會(huì)秩序。這種觀(guān)點(diǎn)被19世紀(jì)歐洲大陸的德法等國(guó)（也就是主要的大陸法系國(guó)家）所推崇，這些國(guó)家對(duì)人類(lèi)的理性能力和語(yǔ)言力量深信不疑，他們無(wú)不希望制定一部完美的法典，巴不得寫(xiě)下生活所需要的一切法條，比如法國(guó)民法典的制定目的之一就是“希望預(yù)見(jiàn)一切，簡(jiǎn)化一切”，再如1794年的《普魯士地方普通法典》有17000多條，1832年俄國(guó)法律匯編竟達(dá)42000多條。當(dāng)時(shí)的歐洲大陸的立法者和法學(xué)家認(rèn)為，制定法體系或法典是“被寫(xiě)下來(lái)之理性”，它不存在任何漏洞，人類(lèi)制定的法律具有“邏輯的自足性”或“論理的完結(jié)性”，法官們無(wú)須也不應(yīng)當(dāng)進(jìn)行目的考量、利益衡量和價(jià)值判斷，他們像“自動(dòng)售貨機(jī)器”的一個(gè)組成部分，從一個(gè)“法律體系”的機(jī)器中，邏輯地推出所有法律規(guī)范，得出判決。

這就是大陸法系所信奉的“法律應(yīng)由立法機(jī)構(gòu)制定”，而法官通過(guò)制定的法律，足以找出可資實(shí)用的規(guī)范，從而解決案件糾紛。

進(jìn)入20世紀(jì)后，利益法學(xué)代表人物赫克最早推翻了法律無(wú)漏洞、法律具有邏輯自足性的神話(huà)。赫克認(rèn)為：“即使是最好的法律，也存在漏洞。”“因?yàn)?，其一，立法者的觀(guān)察能力有限，不可能預(yù)見(jiàn)將來(lái)的一切問(wèn)題，其二，立法者的表現(xiàn)手段有限，即使預(yù)見(jiàn)將來(lái)的一切問(wèn)題，也不可能在立法上完全表現(xiàn)出來(lái)?！?sup>以英國(guó)哲學(xué)家休謨、托克維爾為代表的經(jīng)驗(yàn)主義更是認(rèn)為“制度的源始并不在于構(gòu)設(shè)與設(shè)計(jì)，而在于成功且存續(xù)下來(lái)的實(shí)踐”。立法可以發(fā)現(xiàn)并記載這一切，但卻不能憑空制造出一切，那種希望制定一個(gè)詳盡無(wú)遺的法律制度，創(chuàng)制出一個(gè)嶄新秩序的企圖，是不符合現(xiàn)實(shí)的，它只會(huì)加劇現(xiàn)實(shí)的沖突，最終使得法律失去規(guī)范人事、服務(wù)時(shí)世的功用與價(jià)值。他們主張，法律的重心不在立法而在司法，不在于書(shū)面上的法律規(guī)定得如何漂亮，重要的是法律在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的運(yùn)用和實(shí)踐。

普通法系的學(xué)者認(rèn)為，制定法的體系不可避免地存在漏洞和空白，制定法的條文也在適用中會(huì)有歧義，任何法律體系，即便是最完備的大陸法或普通法體系，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人們文化習(xí)慣的漸變，現(xiàn)有的法律，即使一直在更新，也一定存在空白和模糊處。而法官的職責(zé)除了盡力找出可資適用的法律規(guī)范，解決案件爭(zhēng)議（絕大部分情況如此），也需要在遇有這樣的空白和模糊地帶，參照現(xiàn)有法律的精神，本著有利于社會(huì)的原則，運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)和法理洞見(jiàn)，創(chuàng)造法律。美國(guó)著名法官卡多佐將整個(gè)司法過(guò)程比喻為一個(gè)“釀造一種化合物”的過(guò)程，而法官參與了這一釀造過(guò)程。一個(gè)法官在確定一種“化合物”的比例之前，必須了解將予以混合的成分，也就是講，先找法律，從哪里找呢？先是憲法，然后是制定法，再后是判例，如果可以找到與案件事實(shí)完全對(duì)應(yīng)的法律規(guī)范，則法官的職責(zé)就是服從。但現(xiàn)有的法律不總是清楚，也有必須填補(bǔ)的空白，卡多佐把法官造法看成是一種形式的法律解釋?zhuān)坝袝r(shí)憲法或制定法的規(guī)則很清楚，因此，（法官解釋法律的）困難就會(huì)消失。只有在憲法和制定法都沉默時(shí)，我們（即法官）才踏上了這塊神秘的土地，這時(shí)，法官必須從普通法中尋找（也就是創(chuàng)造出）合適案件的規(guī)則?！?/p>

所以，就普通法體系而言，法官的司法活動(dòng)是一個(gè)能動(dòng)的過(guò)程，不是單調(diào)、機(jī)械或被動(dòng)地套用法條，而是尋找法律、解釋法律、甚至必要時(shí)創(chuàng)造法律。所以，法律絕不可能是自動(dòng)售貨機(jī)。

接下來(lái)，要進(jìn)一步了解美國(guó)的法律制度，我們還需要解決第二個(gè)問(wèn)題：怎樣才算是遵循先例?

前文已敘，普通法國(guó)家以遵循先例作為判案原則，同時(shí)也闡明了遵循先例的基本秩序，但具體怎么做呢？先例是個(gè)判決，又不是法律規(guī)定，怎么去找出可資適用的法律規(guī)范呢？

首先，找出判決中的主旨（issue），也就是判決要解決的法律問(wèn)題，通常法官在判決書(shū)的伊始就會(huì)開(kāi)宗明義地寫(xiě)明，本判決的主旨。然后，找出案件事實(shí)的要素。比如一個(gè)民事侵權(quán)案件，是關(guān)于精神損害賠償?shù)?，Niederman v．Brodsky案（美國(guó)歷史中確定精神損害賠償原則的一系列案件之一），原告和兒子走在人行道上，因被告的魯莽駕駛，被告汽車(chē)直接騎上了人行道，撞壞了消防栓，后撞倒了兒子，原告因此心臟病發(fā)作，住進(jìn)了醫(yī)院，并造成長(zhǎng)期的心臟疾病。原告就其本人的心臟病發(fā)所造成的費(fèi)用和損害，和汽車(chē)撞上孩子所造成其精神損失要求被告賠償。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有先例的情況下，這個(gè)判決要解決的法律問(wèn)題是，在沒(méi)有直接接觸的情況下——汽車(chē)沒(méi)有撞到原告（即父親），原告的損害，包括精神損失，可否要求被告賠償，這也是案件的要旨。而案件的要素是，被告的魯莽駕駛，即被告過(guò)失行為——沒(méi)有直接身體接觸，但撞上被告兒子——造成被告心臟病，從而導(dǎo)致精神損害。最后法院判決，原告的賠償請(qǐng)求成立，這樣的判決，就是以后的先例。案件的最后裁決，連同案件的要素和要旨，構(gòu)成了一個(gè)法律規(guī)范。有了這樣的先例，以后的類(lèi)似的案件就比對(duì)這個(gè)案件的要素，來(lái)決定是否遵循這個(gè)先例，并是否照此判決。如后面再有一個(gè)案件，在公園的湖泊里，有原告游客和兒子劃著木船，另有被告因魯莽駕駛，導(dǎo)致其汽艇撞上了原告的船，兒子落水，導(dǎo)致原告胃部痙攣，住院治療。是否被告也應(yīng)賠償原告的住院費(fèi)用和精神損失呢？通過(guò)比照案件各要素，如果認(rèn)為兩者類(lèi)比成立，則先例的判決就約束此案，被告即必須賠償；如果兩者類(lèi)比后，發(fā)現(xiàn)有重大區(qū)別，則這個(gè)先例不能約束本案判決，法官可能駁回原告請(qǐng)求。在本案中，被告律師很可能以胃病不同于心臟病，因?yàn)槲覆∈且栽孀陨砩砑膊榘l(fā)病基礎(chǔ)，突發(fā)事件并不能導(dǎo)致胃病的發(fā)生，作為兩者有要素區(qū)別的理由。原告律師會(huì)反駁，只要構(gòu)成了因果關(guān)系，兩者不存在區(qū)別，類(lèi)比成立。法官判案，就是通過(guò)邏輯的歸納、演繹方法，來(lái)判明是否案件要素的類(lèi)比成立，是否先例的規(guī)范約束本案。當(dāng)然，在真實(shí)的案件審理中，法官引用的先例不只是一件，但其運(yùn)用的方法是一樣的，這就是美國(guó)法院審理中遵循先例的推導(dǎo)模式。

遵循先例的審判，其優(yōu)點(diǎn)在于案件的判決有先例可循，更容易讓人心服口服。我認(rèn)為，遵循先例符合人類(lèi)的社會(huì)心理，“以前案子是怎么判的，現(xiàn)在自己發(fā)生類(lèi)似的情況，當(dāng)然應(yīng)該得到相同的結(jié)果”，這也是人們對(duì)公正的基本要求。卡多佐法官精辟地歸納：遵循先例就是人類(lèi)的習(xí)性。他論述道：“心靈和其他生活一樣，也有一種‘類(lèi)型再生產(chǎn)’的傾向。每個(gè)判決都有一種生殖力，按照自己的面目再生產(chǎn)?！?/p>

另外的優(yōu)點(diǎn)在于，遵循先例的審判，法官在判決書(shū)中必須說(shuō)理，至少要說(shuō)明先例的規(guī)范是什么，要素是什么，本案件的事實(shí)要素與先例要素的類(lèi)比情況如何，由此，判決必須有推理性和邏輯性，也就更“講道理”。

當(dāng)然，這樣的制度也有缺點(diǎn)，其一，法律規(guī)范在一個(gè)個(gè)案例中，想要了解這樣的法律，必須查、讀、抄、記，以及背案例，那可是“痛苦”的學(xué)習(xí)，通常美國(guó)法學(xué)院的學(xué)生都要做幾百份案件摘錄（case brief），再背上數(shù)百個(gè)案例是再普通不過(guò)的事情；法律規(guī)范細(xì)致而分散，它不像法典式法律，一部法典都可以讀出這個(gè)法律部門(mén)所有的法律規(guī)范，判例法中的法律規(guī)范分散在各個(gè)案件中，盡管有專(zhuān)家學(xué)者做案件編撰的工作，總結(jié)、重述某一部門(mén)的法律規(guī)則，如美國(guó)的《合同法重述》，但終歸編撰、總結(jié)的法律規(guī)則不是真正的法律，具體到案件審理時(shí)，還是要找案例、找先例。因此，這就使得普通老百姓不容易懂得法律，也很難自學(xué)法律，當(dāng)然，更談不上勝任復(fù)雜的法律事務(wù)，稍微專(zhuān)業(yè)一些的涉及法律的事情，如上法庭、聽(tīng)證會(huì)、信托、稅務(wù)等，必須找律師或?qū)I(yè)人士辦理。其二，鑒于案例的繁多，推理、歸納的費(fèi)心，推敲、說(shuō)理的復(fù)雜，將耗費(fèi)較多的時(shí)間成本和專(zhuān)業(yè)技能，這樣就一定產(chǎn)生較多的費(fèi)用，所以，在美國(guó)，打官司請(qǐng)律師的費(fèi)用很高，普通老百姓很難支付得起。美國(guó)民事案件的賠償金額也高，美國(guó)允許律師勝訴后在賠償金額里收取高比例的律師費(fèi)，律師也就愿意先期免費(fèi)代理，也就解決了一部分請(qǐng)不起律師的問(wèn)題。

就我本人，作為在中國(guó)執(zhí)業(yè)多年的律師，又在美國(guó)的法學(xué)院學(xué)習(xí)了2年的學(xué)生，很能體會(huì)這樣普通法和大陸法系的差異帶來(lái)的實(shí)踐上的不同。

其一，在中國(guó)，我在辦案時(shí)，常常有這種情況，對(duì)適用具體的案件事實(shí)，法律的條文規(guī)定似乎不夠到位，即便有司法解釋?zhuān)膊荒芡耆鉀Q問(wèn)題，于是如何適用到案件中就看自己對(duì)法學(xué)理論的理解，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)情況，適用同一個(gè)法律條款，律師與律師之間的理解不同，律師與法官之間的理解不同，法官與法官之間的理解不同。最終，導(dǎo)致案件的判決結(jié)果不同。

比如，根據(jù)《合同法》有第114條關(guān)于違約金的規(guī)定以及實(shí)際損失低于或超過(guò)違約金時(shí)的處理，國(guó)內(nèi)法院處理合同違約后的賠償主要根據(jù)這些法條的規(guī)定，盡管有法條，條文的表述也是明確的，我們法院在處理相關(guān)問(wèn)題時(shí)仍會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似的情況產(chǎn)生不同的判決結(jié)果。例如，同樣在上海地區(qū)的法院判決，盡管法官主流的認(rèn)識(shí)以違約金作為事先約定的發(fā)生違約時(shí)的賠償，推定取代違約時(shí)的實(shí)際損失賠償，但如實(shí)際損失高于違約金或過(guò)低于違約金，法院可以依法調(diào)整。但仍有個(gè)別法官的判決是不同的，如有的同時(shí)支持合同違約金和實(shí)際損失賠償，有的判決明確表示違約金具有懲罰性質(zhì)。

這種情況的發(fā)生，一定會(huì)讓有些當(dāng)事人覺(jué)得不公，但法律條文本身無(wú)法涵蓋所有情況，更何況基于文字所限，也難免在實(shí)際適用時(shí)出現(xiàn)模糊或歧義處，這樣，各個(gè)法官在適用案件時(shí)會(huì)根據(jù)不同的理解作出不同的判決?；蛟S，這種模糊和歧義的情況是少數(shù)，但倘若100件案子中有5件會(huì)出現(xiàn)，那對(duì)法律、法治的損害也是極大的。因?yàn)榉ㄖ蔚奶攸c(diǎn)就是高度公正性，多數(shù)公正少數(shù)不公正的法治狀況仍然不能算令人信服的法治。

可見(jiàn)，從實(shí)踐來(lái)看，大陸法系雖將立法權(quán)完全歸于立法機(jī)構(gòu)，立法機(jī)構(gòu)制定成文法，法官只是運(yùn)用現(xiàn)有的制定法進(jìn)行審判，從這種制度設(shè)計(jì)本身來(lái)講，是希望限制、減少法官的自由裁量權(quán)；但矛盾的是，由于制定法自身的不完善性，導(dǎo)致了法官在審判時(shí)不由自主地運(yùn)用自己的自由裁量權(quán)。所以，相反，擴(kuò)大了法官的自由裁量權(quán)，而且，由于如此運(yùn)用沒(méi)有規(guī)則可言，這樣的自由裁量權(quán)又是無(wú)序的和易被濫用的。

有意思的是，理論界通常認(rèn)為，普通法系允許法官解釋法律，“造法”則可能導(dǎo)致法官自由裁量權(quán)的濫用。然而，由于普通法系是判例法，以遵循先例為原則，所以對(duì)每個(gè)具體案件的法官個(gè)體來(lái)說(shuō)，實(shí)際上其自由裁量權(quán)是被縮小了，因?yàn)榕欣ǖ囊?guī)定往往比制定法的規(guī)定更為具體詳細(xì)，法官在類(lèi)比推導(dǎo)的過(guò)程中必須進(jìn)行歸納、說(shuō)理，留給法官自由裁量的空間極為有限。從司法實(shí)踐的角度來(lái)看，判例法可以更有效地限制法官個(gè)體的自由裁量權(quán)，可以更有效地防止法官在審判中把個(gè)人的成見(jiàn)、情感等因素作為判決的依據(jù)。

其二，中國(guó)的判決書(shū)內(nèi)容說(shuō)理性少，很多判決書(shū)內(nèi)容在推導(dǎo)判決結(jié)果時(shí)內(nèi)容很少，往往過(guò)于簡(jiǎn)單。少數(shù)的判決可能就是羅列一下案件的證據(jù)，列舉一下法條，然后就得出判決結(jié)果。這樣，難以做到“以理服人”。這里既有特性問(wèn)題，也有共性問(wèn)題，其共性問(wèn)題就是大陸法系審判的方式就是引用法條，相當(dāng)于三段論之演繹方式，即法條如此，事實(shí)這樣，因此，判決就當(dāng)是這樣的。比起判例法的對(duì)先例的規(guī)則進(jìn)行歸納，并對(duì)照先例的事實(shí)要素進(jìn)行類(lèi)比，我國(guó)法院判決內(nèi)容的說(shuō)理的要求和標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)較低，一旦社會(huì)對(duì)司法的信任出現(xiàn)問(wèn)題，簡(jiǎn)單的判決理由，就更易于引起人們對(duì)枉法裁判的猜測(cè)。

通過(guò)以上的介紹和比較，如果讀者對(duì)美國(guó)的判例法制度有了更好的了解，現(xiàn)在，就要進(jìn)一步介紹美國(guó)的法官。

法官的獨(dú)立性

美國(guó)的法律制度賦予了法官極大的獨(dú)立地位。

首先看任期。最高法院的大法官是終身制的，除了自己申請(qǐng)退休（目前最高法院有3名退休法官，他們都是年屆已高，75歲以上，自己申請(qǐng)退休的），或被國(guó)會(huì)彈劾（僅有過(guò)一次，也是在200多年前），大法官自被任命批準(zhǔn)之后，將一直擔(dān)任下去。不僅最高法院，美國(guó)各聯(lián)邦法院的法官也是終身制，美國(guó)各州法官的任期雖依據(jù)各州自行規(guī)定，但一般都可以連任至退休。有了任期的保障，法官的職業(yè)穩(wěn)定度算是最高的，這樣，法官的獨(dú)立地位就有了保障。

其次看法官的收入。美國(guó)最高法院的大法官年薪22～23萬(wàn)美元，相當(dāng)于美國(guó)副總統(tǒng)，其他各級(jí)法官的年薪在15～20萬(wàn)美元之間，相當(dāng)于各級(jí)的最高行政長(zhǎng)官的年薪，盡管這和在美國(guó)各大律師事務(wù)所當(dāng)合伙人的年薪不可比，但仍是美國(guó)國(guó)家機(jī)構(gòu)中薪金最高的官員。再說(shuō)，大部分法官都是從成功的律師選拔而來(lái)，他們?cè)瓉?lái)的“家底”不薄。有了高收入的保障，加上優(yōu)厚的退休待遇，使得法官成為衣食無(wú)憂(yōu)的職業(yè)。

再次看法官的隸屬關(guān)系。有意思的是，從組織上講，美國(guó)法官?zèng)]有上下級(jí)關(guān)系，他在行政上都不受任何上級(jí)的約束，聯(lián)邦基層法院的法官和聯(lián)邦上訴法院的法官?zèng)]有行政隸屬關(guān)系，上訴法院和最高法院的法官也沒(méi)有隸屬關(guān)系，除了根據(jù)法律規(guī)定的提名，如美國(guó)聯(lián)邦法院的法官由美國(guó)總統(tǒng)提名，并需經(jīng)參眾兩院批準(zhǔn)，基層法院的法官不能升級(jí)為上訴法院法官，上訴法院法官也不能升級(jí)為最高法院法官。從業(yè)務(wù)上講，上級(jí)法院不領(lǐng)導(dǎo)下級(jí)法院，上級(jí)法官更不會(huì)指導(dǎo)下級(jí)法官。他們之間的法律“領(lǐng)導(dǎo)”主要通過(guò)案件的審理，一是通過(guò)“遵循先例”原則，上級(jí)法院的判例對(duì)下級(jí)法院的類(lèi)似案件審理有相當(dāng)于法律的作用；二是通過(guò)審判，上級(jí)法院可以維持或推翻下級(jí)法院的判決。

法院機(jī)構(gòu)的設(shè)置。美國(guó)聯(lián)邦各級(jí)法院設(shè)置由美國(guó)憲法規(guī)定，具體的安排和撥款均由國(guó)會(huì)根據(jù)憲法制定規(guī)則，因此聯(lián)邦法院不受任何地方的牽制。各州的法院的設(shè)置和撥款通常由州憲法和州最高議會(huì)規(guī)定，也不會(huì)受地方的限制。所以，美國(guó)的法院有著獨(dú)立的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制。

美國(guó)法官有很高的獨(dú)立性和地位，又有相對(duì)高的權(quán)力——不僅負(fù)責(zé)審判，還解釋法律、創(chuàng)造法律，為什么美國(guó)人樂(lè)于這樣呢？

美國(guó)人對(duì)法官的信任反映了人們對(duì)政府、政黨的戒備

眾所周知，西方的民主是三權(quán)分立，主張權(quán)力的制衡。我看美國(guó)的法律制度，倒不愿意從三權(quán)分立的角度出發(fā)，一者，三權(quán)分立為立法權(quán)、行政權(quán)、司法權(quán)的分立和制約，而美國(guó)的法官不僅有司法權(quán)，還有“釋法”、“造法”之準(zhǔn)立法權(quán)，所以很難談上嚴(yán)格的三權(quán)分立；二者，美國(guó)法官不從屬于任何政治團(tuán)體、沒(méi)有組織性，法院與法院之間沒(méi)有隸屬關(guān)系，法官與法官之間也基本各自為政，互不相干，很難稱(chēng)上“三權(quán)”中的一極。所以，探討美國(guó)法官在社會(huì)中的作用，我更喜歡拋開(kāi)三權(quán)分立的角度，直接把法官作為個(gè)體聚焦在社會(huì)這個(gè)舞臺(tái)上。

自1803年最高法院馬歇爾大法官在著名的馬伯里訴麥迪遜一案中確立了最高法院的違憲審查權(quán)，美國(guó)大法官的“釋法”的權(quán)力被確立。對(duì)于行政機(jī)關(guān)的政令，如美國(guó)總統(tǒng)或國(guó)務(wù)院的命令，對(duì)于立法機(jī)關(guān)的制定法，如國(guó)會(huì)制定的各項(xiàng)法律、法規(guī)，大法官可以進(jìn)行違憲審查和解釋法律，也就是講，大法官有權(quán)在認(rèn)為相關(guān)的法律、政令偏離憲法的軌道時(shí)，予以糾正。1954年布朗訴托皮卡教育局案中最高法院大法官對(duì)“隔離但平等”的先例是否符合憲法的裁決，和2013年，最高法院大法官對(duì)涉同性婚姻的《婚姻保護(hù)法》的禁令是否違憲作出裁決，都表明了人們對(duì)法官、對(duì)法官捍衛(wèi)憲法的期待。最終大法官們作出了在美國(guó)歷史上具有里程碑式意義的判決，在前者布朗案中最高法院裁決種族隔離的方法違憲，推動(dòng)了美國(guó)種族平等的再認(rèn)識(shí)，引發(fā)了一系列廢除種族隔離措施的行為，促進(jìn)了社會(huì)公正和人人平等；在后者，大法官裁決不得對(duì)同性婚姻發(fā)布禁令，從而默許了同性婚姻的合法性。在美國(guó)民眾的這種期待中，可以看到美國(guó)這種獨(dú)特的法律制度、獨(dú)特的社會(huì)文化——人們相信法官，期待、信任法官對(duì)社會(huì)重大爭(zhēng)議問(wèn)題作出的符合社會(huì)公義的裁決。

人們不禁要問(wèn)，美國(guó)人為什么在這種時(shí)刻，不期待政府去做什么，不推動(dòng)國(guó)會(huì)、議會(huì)制定什么法規(guī)呢？相反，像上述說(shuō)到的《婚姻保護(hù)法》的案子，人們更期望大法官作出裁決！《婚姻保護(hù)法》是國(guó)會(huì)制定的，由克林頓總統(tǒng)批準(zhǔn)頒布，是保護(hù)同性配偶在繼承中的地位；但加州議會(huì)通過(guò)了對(duì)同性婚姻的禁令，也就禁止了《婚姻保護(hù)法》的適用，該案被上訴至最高法院，要求取消禁令。

我以為，這反映了美國(guó)人對(duì)任何政黨、政府甚至任何組織的戒心，所謂“政府是必要的惡”，是英國(guó)人約翰·洛克的說(shuō)法，卻真實(shí)體現(xiàn)了大部分美國(guó)人的想法。美國(guó)人信任法官，不僅在于他們有專(zhuān)業(yè)的法律技能，還在于他們豐富的審判實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，和從而培養(yǎng)出來(lái)對(duì)社會(huì)公正、對(duì)公共利益、對(duì)社會(huì)價(jià)值走向的洞見(jiàn)，更在于他們的獨(dú)立性、反思性。所以，美國(guó)的制度給予法官以物質(zhì)上的獨(dú)立、以行政隸屬上的獨(dú)立、以思想上的獨(dú)立（如終身制），美國(guó)的人們崇敬法官、關(guān)注法官、了解法官、“觀(guān)察”法官，以制約法官脫離獨(dú)立性的立場(chǎng)和為人。

說(shuō)美國(guó)人崇尚自由、崇尚個(gè)人的獨(dú)立不錯(cuò)，但與其說(shuō)美國(guó)人不喜歡政黨、厭惡大政府主義，不如說(shuō)美國(guó)人不喜歡利用政黨、利用政府的人，不喜歡躲在后面操縱政府、操縱組織謀自己或一群人的私利的個(gè)人。因?yàn)檫@種人，或仗著政黨撐腰，或蒙著政府的外衣，標(biāo)榜公平和為人民謀利，做的卻是損害人民自由、從而危害社會(huì)健康的事情。

相反，在美國(guó)社會(huì)，法官作為獨(dú)立的個(gè)人，被尊重、被突出、被負(fù)以重任，是因?yàn)榉ü佟翱吹玫?、摸得著、管得住”。“看得到”是指在美?guó)，法官作出的任何裁決都是公開(kāi)的，任何人都可以查閱，審理案件的證據(jù)和相應(yīng)文件也是公開(kāi)的，根據(jù)遵循先例的原則，法官的判決又需要說(shuō)理，判決說(shuō)理的過(guò)程也是公開(kāi)的，所以，減少了暗箱操作的可能?！懊弥笔侵阜ü俪送ㄟ^(guò)不偏不倚的公正來(lái)保護(hù)自己的名聲，談不上會(huì)有任何組織、政黨或政府機(jī)構(gòu)去掩蓋或試圖抹去他犯的錯(cuò)誤，法官一旦犯錯(cuò)，容易被發(fā)現(xiàn)，被罷免被彈劾，并名譽(yù)掃地。當(dāng)然，法官的錯(cuò)誤也很難抹去，因?yàn)榉ü傥ㄒ坏臋?quán)力和職責(zé)就是審判，而審判和判決是公開(kāi)的，如果犯錯(cuò)，錯(cuò)誤一定是公開(kāi)的（這里的錯(cuò)誤是指貪贓枉法的過(guò)錯(cuò)，不是判決本身是否符合法律，這由程序上的制度給予保障，如上訴制度）?！肮艿米　笔侵?，一者，美國(guó)的法官不對(duì)案件的事實(shí)問(wèn)題作出裁判，對(duì)案件的事實(shí)的確定，根據(jù)證據(jù)開(kāi)示、先期證人盤(pán)問(wèn)、陪審團(tuán)等一系列給予原被告均衡權(quán)利的程序進(jìn)行，法官?zèng)]有決定權(quán)，如果法官在程序引導(dǎo)中犯錯(cuò)，也會(huì)被上訴。所以這樣的制度安排使得法官對(duì)影響案件重要的事實(shí)問(wèn)題，不具有真正的發(fā)言權(quán)。二者，遵循先例原則像“緊箍咒”一樣套在法官頭上，判決必須遵循先例，內(nèi)容又需要類(lèi)比、說(shuō)理，如果法官越雷池一步，判決內(nèi)容會(huì)貽笑大方，也就很容易被上訴推翻。

事實(shí)上，美國(guó)歷史上的大法官和州最高法院的法官大都公正和睿智，其中卓越者，留下著名的判決和判決意見(jiàn)（哪怕是判決中的反對(duì)意見(jiàn)），順應(yīng)甚至啟發(fā)了社會(huì)的良性變革。比如，前文述及的卡多佐法官，是美國(guó)歷史上最偉大的法官之一，他長(zhǎng)期擔(dān)任紐約最高法院法官和首席大法官，期間留下了不少經(jīng)典的判決，特別是麥克弗森訴別克公司案（1916）?？ǘ嘧舴ü僭谠摪傅呐袥Q中第一次引入了生產(chǎn)商的“謹(jǐn)慎責(zé)任”，也就是我們現(xiàn)代普遍適用的“產(chǎn)品責(zé)任”，即生產(chǎn)商就其生產(chǎn)的商品，不僅對(duì)直接從它那里購(gòu)買(mǎi)的人負(fù)責(zé)，還需對(duì)廣大消費(fèi)者負(fù)責(zé)，這是世界上第一次引入生產(chǎn)商的產(chǎn)品責(zé)任原則，也是社會(huì)化大生產(chǎn)變革下的權(quán)利義務(wù)的良性調(diào)整，可以算得上一次偉大的變革，被波斯納稱(chēng)之為“最平靜的變革”。

美國(guó)人對(duì)法官的信任反映了人們對(duì)“少數(shù)服從多數(shù)”制度的反思

我們現(xiàn)代的整個(gè)社會(huì)制度，很多是從平等理念出發(fā)，所謂的“代議制”政治，其前提是承認(rèn)每個(gè)人的權(quán)利平等，這樣人民才可以將其權(quán)利授權(quán)給代表們來(lái)行使。事實(shí)上，我國(guó)也是這樣一種制度，按我國(guó)憲法，我國(guó)的根本政治制度是人民代表大會(huì)制度，而人民代表，是通過(guò)人民的選票按間接選舉的方式選出來(lái)的，從制度安排上看，我國(guó)當(dāng)然也屬于代議制的政治。同時(shí)，現(xiàn)代社會(huì)決策（包括立法、政令）的基本形式：“少數(shù)服從多數(shù)”，也是平等理念的一種表現(xiàn)，因?yàn)樵谌巳似降鹊那疤嵯?，每個(gè)人的表決權(quán)利不分大小，多數(shù)決定制便是必然的結(jié)果。但多數(shù)決定制會(huì)出錯(cuò)，所謂“多數(shù)人的暴政”盡管通常指民主出錯(cuò)的情形，實(shí)際就是指，有時(shí)多數(shù)決定制違背了公平正義或被少數(shù)人所利用，而違背了人民的真正利益。因?yàn)槊癖姇?huì)被一時(shí)蒙蔽，民意會(huì)受誤導(dǎo)，真理有時(shí)就是掌握在少數(shù)人手里。比如，1930年代德國(guó)納粹黨在德國(guó)大選中獲勝，希特勒上臺(tái)，導(dǎo)致了二戰(zhàn)的爆發(fā)，人類(lèi)遭受了史無(wú)前例的浩劫。簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)代社會(huì)的制度設(shè)計(jì)是建立在以“人人平等”為理念的“少數(shù)服從多數(shù)”的原則上，但“少數(shù)服從多數(shù)”原則不總是正確，有時(shí)會(huì)出錯(cuò)。

認(rèn)識(shí)到多數(shù)決定制會(huì)出錯(cuò)也就是人們的一種反思：“人人平等”的理念不錯(cuò)，以“少數(shù)服從多數(shù)”來(lái)表達(dá)平等理念，卻可能違背公平、正義，事實(shí)上也就是違背平等理念；或者說(shuō)“少數(shù)服從多數(shù)”只是原則性的，不能完全代表平等理念。那么，怎樣使平等理念在人類(lèi)社會(huì)中實(shí)現(xiàn)得更為完善，避免“多數(shù)決定制”的出錯(cuò)呢？法國(guó)人托爾維克在《論美國(guó)的民主》一書(shū)中首次提出了這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為，“美國(guó)人賦予法官的權(quán)威，是美國(guó)今天防止民主偏離正軌的最堅(jiān)強(qiáng)壁壘?！薄胺ü偻ㄟ^(guò)裁決法律不符合憲法（違憲審查權(quán)）來(lái)達(dá)到防止民主暴政的目的?！?/p>

美國(guó)的法官正是可以防止“少數(shù)服從多數(shù)”原則的錯(cuò)的社會(huì)平衡力量。

首先，美國(guó)的法官可以通過(guò)對(duì)案件的審判，裁令某項(xiàng)法律、某個(gè)行政命令（比如總統(tǒng)的法令、州長(zhǎng)的政令）違反憲法，無(wú)效，這樣就防止了某項(xiàng)以少數(shù)服從多數(shù)原則通過(guò)的法律，或代表民意的法令實(shí)際上缺乏公正、違反憲法的現(xiàn)象。比如，20世紀(jì)的美國(guó)的種族隔離政策，通常是州政府頒布，也往往得到美國(guó)占大多數(shù)人口的白人的支持，特別是在南方各州，最終最高法院通過(guò)布朗訴托皮卡教育局案裁定其違憲，從而宣告了種族隔離政策的謝幕。同時(shí)，有人民的信任和尊重法官的社會(huì)政治文化作為基礎(chǔ)，也使得“遵循先例”可以切實(shí)地保障法官的裁決“一言九鼎”的效力，不會(huì)讓法官的判決成為橡皮圖章。比如，布朗案裁決后，部分州仍然思想保守，1957年在阿肯色州，州長(zhǎng)命令當(dāng)?shù)氐膰?guó)民兵阻擋黑人學(xué)童進(jìn)入當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)就讀（注：這里沒(méi)有法院裁決）。雖然州長(zhǎng)后來(lái)與總統(tǒng)德懷特·艾森豪威爾面談后撤走了當(dāng)?shù)貒?guó)民兵，卻來(lái)了一群白人包圍學(xué)校，制造種族暴力事件，企圖阻止黑人學(xué)童到校上課，總統(tǒng)隨后派遣美國(guó)第101空降師中的1000位傘兵來(lái)維持秩序，協(xié)助黑人學(xué)生能夠順利進(jìn)入學(xué)校就讀。

其次，法官有極其專(zhuān)業(yè)的法律知識(shí)和豐富的審判經(jīng)驗(yàn)，懂法又知人，使他們有這樣的能力，獨(dú)立地辨明倫理是非、洞見(jiàn)社會(huì)漸變和通過(guò)判決理性地說(shuō)服大眾。在以往最高法院的著名判決中，常?？梢栽诖蠓ü俚牟脹Q意見(jiàn)中，找到人類(lèi)理性的光芒，這樣的判決也常被后人所津津樂(lè)道。

再次，審判制度的固有屬性使得法官難以濫用這種權(quán)力，其最大的特點(diǎn)之一就是其“被動(dòng)性”，這是指“不告不理”原則，法院是被動(dòng)地接受案子，只有有人提起訴訟，審判活動(dòng)才被開(kāi)啟，法官不能自行、主動(dòng)地審理任何沒(méi)有提交到法院的爭(zhēng)議。所以，這幾乎從根本上區(qū)別了法官與其他可能濫用職權(quán)的行政職位的不同。即便是提起訴訟的案件，由于有上訴制度（至少二審，也有的州有三審上訴制度）和向最高法院上訴遞送制度，以及一審法官與上訴法官、最高法院法官?zèng)]有隸屬關(guān)系，不僅錯(cuò)誤的裁判隨時(shí)可能被上訴法官糾正，還在于法官個(gè)人無(wú)法左右最終的結(jié)局。就算到了最高法院，法官具有終局裁判的權(quán)力，但他們不能審事實(shí)，所以貪贓枉法的可能性幾乎沒(méi)有；另外，有9名大法官共同審理，又必須說(shuō)理，使得濫用違憲審查的可能性降至最低?？梢?jiàn)，審判制度的特有屬性和美國(guó)法官的“看得著、摸得到、管得住”使得法官成為可以令人放心的法律守護(hù)者。

總而言之，獨(dú)立的法官成為美國(guó)社會(huì)的真正有效的平衡器，防止國(guó)家、政府、社會(huì)出現(xiàn)大的偏差，偏離人類(lèi)的文明軌道，違背人人平等的理念。

在美國(guó)最高法院的聽(tīng)審，讓我親身體驗(yàn)到美國(guó)最高級(jí)別的庭審，直接聆聽(tīng)了美國(guó)大法官在審判中的言語(yǔ)，更讓我認(rèn)識(shí)到美國(guó)學(xué)生對(duì)法官的崇敬，這也是一種美國(guó)文化吧。

05 中國(guó)美國(guó)人

我剛到美國(guó)的時(shí)候，離我們法學(xué)院開(kāi)學(xué)還有二周。那是我第一次來(lái)到美國(guó)，人生地不熟，而且，當(dāng)時(shí)我的英語(yǔ)比較差，要聽(tīng)懂美國(guó)人的話(huà)特別費(fèi)力，連打電話(huà)聯(lián)系裝寬帶的事情，都會(huì)讓我產(chǎn)生挫敗感。

好在我的中國(guó)同學(xué)幫我一起去看房子，與房東交涉租房的條件；在我租上房子后，還幫我組裝家具（美國(guó)大部分租賃的公寓不帶家具）；帶我去辦超市卡，去Costco買(mǎi)東西，處理一些日常生活必須的事情。還有，我國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友特地給我介紹了他的同學(xué)，他同學(xué)來(lái)美國(guó)已有18年，就住在附近的鎮(zhèn)上，盡管以前從未謀面，他卻專(zhuān)程開(kāi)車(chē)帶我去中國(guó)超市買(mǎi)東西，去餐廳吃晚餐，又去他家做客，以后，還陪我去考駕照，買(mǎi)車(chē)。這讓我度過(guò)了在美國(guó)最困難的時(shí)刻。

我還清楚地記得第一次去他家，那是個(gè)環(huán)境優(yōu)美的社區(qū)，各家院子里的綠地都修剪得干凈、別致，公共地帶里的樹(shù)高高的，應(yīng)有不少年了。那位朋友的房子砌紅磚，上下兩層，還有閣樓，看著就是典型的美國(guó)小康之家。朋友是從我的公寓里接我過(guò)去的，進(jìn)了屋子，他兒子出來(lái)打過(guò)招呼后，我們就進(jìn)了客廳。打開(kāi)了電視，沒(méi)想到放的居然是中國(guó)的電視??！朋友告訴我，他們裝了衛(wèi)星電視，能收到國(guó)內(nèi)的所有頻道，現(xiàn)在放的就是國(guó)內(nèi)熱播的電視劇。

“你們平時(shí)看國(guó)內(nèi)的電視？”我問(wèn)。

“是的，我們還是喜歡看國(guó)內(nèi)的電視劇。”朋友回答。

我們?cè)诘人拮酉掳嗷丶遥缓笠黄鸪鋈ネ聿?，我們邊坐邊聊，聊日常的生活和我的學(xué)習(xí)，這時(shí)他兒子的房間傳出鋼琴的聲音，原來(lái)他兒子在練琴。琴聲并不連貫，一兩曲之后便沒(méi)有繼續(xù)，這時(shí)，朋友便和我打個(gè)招呼后，上樓去他兒子的房間。往返幾次后，他有些不好意思，“他練琴很不自覺(jué)。”他解釋道。

朋友友好，不張揚(yáng)，總能對(duì)我?guī)偷綄?shí)處。兩年的時(shí)間里，他也成了我的好朋友，我在他家里，覺(jué)得親切而不陌生，不僅是因?yàn)樗麄兊挠押?，還在于家里濃濃的中國(guó)味：他客廳墻上最長(zhǎng)的裝飾是上海外灘全景的老照片；在他家里，總能喝到當(dāng)年的綠茶；有年春節(jié)他請(qǐng)我們?nèi)ゼ依锍燥?，是地道的中?guó)火鍋，那自制的蝦糊，是我吃過(guò)的最好的，絕對(duì)比國(guó)內(nèi)海底撈餐廳里的蝦糊新鮮。在他那里，我也見(jiàn)過(guò)他的好友，是他的中國(guó)同學(xué)，來(lái)美國(guó)有好幾年了。那次春節(jié)的晚餐，他好友一家也來(lái)了，我們一起聊的除了家庭，子女教育，就是中國(guó)的話(huà)題。

春節(jié)的晚上，其樂(lè)融融，觥籌交錯(cuò)間，便有些恍惚，仿佛身處中國(guó)，屋內(nèi)的陳設(shè)是中國(guó)的，食物是中國(guó)的，圍坐的人是中國(guó)人，說(shuō)的是中國(guó)話(huà)，談?wù)摰脑?huà)題是中國(guó)的。

是我們回到了中國(guó)，還是壓根就沒(méi)有離開(kāi)？

這種感覺(jué)在我去費(fèi)城附近的同學(xué)家里做客時(shí)，再次出現(xiàn)。那是我大學(xué)里的同學(xué)，他大學(xué)畢業(yè)后就去了美國(guó)，重新讀書(shū)，也在美國(guó)成家立業(yè)，曾就職于三大會(huì)計(jì)師事務(wù)所之一，現(xiàn)在美國(guó)政府部門(mén)工作，并受聘于費(fèi)城的一所大學(xué)任兼職教授，講授審計(jì)學(xué)。他們家在費(fèi)城郊外的住宅區(qū)，算是一個(gè)很不錯(cuò)的社區(qū)，房子也很大。那天，到了他家里，才知道是個(gè)聚會(huì)，他邀請(qǐng)了幾家好友一起來(lái)，都是中國(guó)人家庭，即便有一家的男主人是東南亞華人，但妻子還是地道的中國(guó)人。那天，他做的菜肴極為豐盛，盡管是自助式的擺設(shè)，但食物全是中國(guó)式的，有炒蝦、毛蟹年糕、土豆絲、牛仔骨、炒面、羅宋湯等，擺滿(mǎn)了他家廚房的一大張長(zhǎng)桌，還不夠放，湯和飲料不得不擺到了廚房的料理桌上。

我們各自盛上了菜，取上酒或飲料，來(lái)到客廳的餐桌上，邊喝邊聊。席間，我們聊到了中美不同，聊到了國(guó)內(nèi)的變化，和他們回國(guó)探親時(shí)的感受。這時(shí)，同學(xué)的妻子端來(lái)了一個(gè)大蛋糕，原來(lái)今天是同學(xué)的生日，這還是一個(gè)生日派對(duì)，真是一個(gè)驚喜！但對(duì)我來(lái)講，這是一個(gè)中國(guó)日！要是把這樣一個(gè)聚會(huì)搬到國(guó)內(nèi)的某個(gè)家里，或者看不出有什么不同。

以后，我還去了紐約，見(jiàn)了中國(guó)朋友；去了水牛城，見(jiàn)了我的中學(xué)同學(xué)，這樣的感覺(jué)時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)。而到了溫哥華，我們一家住在一位好朋友家里，這種仿佛還身在中國(guó)的感覺(jué)最為突出。在好朋友家，吃的不僅都是中國(guó)食品（大部分是在中國(guó)超市買(mǎi)的），還有一些是從中國(guó)帶去的；朋友是豪爽好客的，我住的期間，會(huì)有他的好朋友來(lái)做客，他也特地請(qǐng)大家一起來(lái)聚會(huì)，介紹我們相互認(rèn)識(shí)；都是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，所以我們語(yǔ)言交流上沒(méi)有問(wèn)題；每次聊的話(huà)題又都是關(guān)于中國(guó)的，無(wú)論是感慨中國(guó)的巨大變化，還是談及國(guó)內(nèi)的一些各類(lèi)新聞，似乎總可以感受出游子關(guān)切的心情；更有意思的是，移居時(shí)間不長(zhǎng)的人，還會(huì)炒中國(guó)股票，比如我的好朋友，每每談起如何做國(guó)內(nèi)的股票，也是津津樂(lè)道。

盡管每次我做客在美國(guó)的中國(guó)人家庭，總是有“身處中國(guó)”的感受，但畢竟都屬于做客，本來(lái)就是中國(guó)人相聚，當(dāng)然體驗(yàn)的是“中國(guó)味”啰。那么這些在美國(guó)定居的國(guó)人，平常是否“關(guān)起門(mén)來(lái)，過(guò)中國(guó)人的日子”呢？

帶著這樣的疑惑，我常常會(huì)問(wèn)在美國(guó)的中國(guó)定居者這樣的問(wèn)題：要是家里出了急事，比如，大人突然有要事需出門(mén)，家里有小孩需要照顧，你如果需要向朋友求助的，你的前5個(gè)電話(huà)是打給中國(guó)人（在美國(guó)的）還是認(rèn)識(shí)的美國(guó)人呢？我認(rèn)為，好友圈子往往意味著生活的一種方式。

結(jié)果，到目前為止，我得到的絕大部分答案，都是中國(guó)人，無(wú)論被問(wèn)及的是剛移民的家庭，還是已經(jīng)在那里過(guò)了大半輩子的中國(guó)人。如果把無(wú)論什么初始國(guó)籍的華裔全部看成中國(guó)人的話(huà)，那答案幾乎全是中國(guó)人了，除了有和外國(guó)人結(jié)婚的中國(guó)人家庭。

或許你會(huì)說(shuō)，這樣的問(wèn)題實(shí)屬多余，移民也好，工作定居也好，身處異鄉(xiāng)，當(dāng)然要和自己同族同宗的人抱團(tuán)啰，難道不是嗎？

想來(lái)也是，我在美國(guó)遇上的韓國(guó)人、印度人、土耳其人等，凡定居美國(guó)的外國(guó)人，他們最多來(lái)往的，也差不多是他們的本國(guó)人。于是，我對(duì)自己的問(wèn)題也覺(jué)得有些無(wú)趣，直到有一天我去了舊金山，等好友開(kāi)車(chē)送我們一家到了舊金山的酒店，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這家酒店在舊金山的“日本城”（Japan Town）里，以前只知道有“唐人街”（China Town），有中式的牌坊、有中國(guó)餐廳、有中文招牌等，儼然一個(gè)城中城。這次看到了“日本城”，有日式的佛塔、有日本料理店、日本紀(jì)念品商店、日文招牌……恍然一悟，我去過(guò)美國(guó)的很多城市，不少是有“唐人街”的，但“日本城”第一次遇到，而其他以國(guó)家為單位的聚居地，特別是有專(zhuān)有名稱(chēng)的，就像“China Town”，似乎未有所聞。像“唐人街”可以作為一個(gè)統(tǒng)一名稱(chēng)和符號(hào)的，出現(xiàn)在不僅是美國(guó)，而且是全球的主要大城市里的，一定是絕無(wú)僅有的！

為什么會(huì)這樣呢？為什么中國(guó)人在海外總喜歡做家鄉(xiāng)菜，吃中國(guó)食品？為什么中國(guó)人在異鄉(xiāng)的生活圈子就是中國(guó)人，說(shuō)中國(guó)話(huà)，談中國(guó)事？為什么中國(guó)人在他國(guó)會(huì)聚居在一起，“造”唐人街，過(guò)中國(guó)人的節(jié)日？

這就是文化的力量，這就是中國(guó)文化的力量！中國(guó)文化，讓中國(guó)人在他國(guó)異鄉(xiāng)互幫互助，相互依靠；中國(guó)文化，讓中國(guó)人在他鄉(xiāng)過(guò)自己的節(jié)日；中國(guó)文化，讓中國(guó)人成為一個(gè)獨(dú)特的符號(hào)，讓“唐人街”成為全球的符號(hào)。

有人說(shuō)，中國(guó)人到了海外，會(huì)更愛(ài)國(guó)。我喜歡換個(gè)角度說(shuō)，中國(guó)人到了海外，會(huì)更多地感受到中國(guó)文化的影響、感受到中國(guó)文化帶來(lái)的歸屬感，就像在國(guó)外看到漢字、耳聞絲竹之聲所帶來(lái)的親切感。這種感覺(jué)是不分年齡、不分時(shí)代的，我的溫哥華朋友，盡管他們一家已經(jīng)移民加拿大5年了，也在那里工作，并在加拿大要生第二胎，但有一次他告訴我，他還在繳納中國(guó)的養(yǎng)老金（估計(jì)那個(gè)系統(tǒng)并不知道他出國(guó)了），說(shuō)不定年老退休了，等兒女們安定下來(lái)，他們夫婦可能回國(guó)過(guò)晚年生活?！罢l(shuí)知道呢？說(shuō)不定那時(shí)中國(guó)也沒(méi)有污染，同樣是山清水秀呢？”他看我有些驚訝時(shí)說(shuō)。我的費(fèi)城同學(xué)，他的父母已經(jīng)到了美國(guó)大半輩子了，有一次他告訴我，他父母幾年前在國(guó)內(nèi)買(mǎi)了房子，現(xiàn)常回國(guó)住?？磥?lái)，葉落歸根這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)，會(huì)不經(jīng)意間，影響著移居海外的中國(guó)人的想法。

有人說(shuō)，中國(guó)文化是儒家文化，講究“三綱五常”，移居海外的中國(guó)人、特別是二代、三代的，是不會(huì)認(rèn)同的。我認(rèn)為，中國(guó)文化絕不只是“三綱五常”，中國(guó)字，中國(guó)菜，中國(guó)歷史人物，中國(guó)節(jié)日……甚至所有有中國(guó)元素的東西，都含著中國(guó)文化。中國(guó)人在一起的地方，就一定有中國(guó)文化。

有人會(huì)感嘆猶太人的偉大和猶太文化的頑強(qiáng)，因?yàn)楠q太人兩千多年前國(guó)破家亡，被趕出自己的家園，以后兩千年的時(shí)間里，“寄居”于歐洲各國(guó)，常被人們歧視，多次被其他民族驅(qū)趕；也常被其他國(guó)家當(dāng)作替罪羊，壓榨和欺凌；最為嚴(yán)酷的，是在二戰(zhàn)期間被納粹以種族滅絕的方式屠殺了幾百萬(wàn)人。但猶太人始終頑強(qiáng)地守著他們的文字、守著他們的上帝和宗教、守著他們自己的節(jié)日，直至復(fù)國(guó)——建立以色列。從此，他們更迸發(fā)出決心、毅力和智慧，守住國(guó)土、抵御強(qiáng)敵，并鍥而不舍追捕納粹罪犯，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。沒(méi)有自己的文化，沒(méi)有有底蘊(yùn)的文化，沒(méi)有有底蘊(yùn)且頑強(qiáng)的文化，猶太民族能做到這些嗎？不能！說(shuō)不定這個(gè)民族早已不復(fù)存在。只因?yàn)橛辛诉@樣一種文化，猶太人才存續(xù)下來(lái)，才被人尊重，才得以常存于世界民族之林。

在我看來(lái)，中國(guó)文化具有同樣的特質(zhì)，它有底蘊(yùn)，中國(guó)文化有數(shù)千年的歷史，老子、孔子、墨子，孫子，我們的先哲人，都是兩千多年前的中國(guó)人，他們的思想影響了現(xiàn)代的中國(guó)人，甚至是世上的所有人；中國(guó)文化同樣頑強(qiáng)，在中華民族孱弱的時(shí)代，華人來(lái)到了美國(guó)，他們頑強(qiáng)地守著自己的文字、自己的節(jié)日、自己的飲食習(xí)慣……唐人街就是一個(gè)證明，它不僅證明了中國(guó)文化的頑強(qiáng)和豐富，還證明了中國(guó)文化的獨(dú)特和凝聚力——世上遍布的只有唐人街，沒(méi)有印度街，沒(méi)有阿拉伯街，沒(méi)有俄羅斯街。倘若，中國(guó)人碰上猶太人同樣的境遇，中國(guó)人一樣不會(huì)消忘，會(huì)頑強(qiáng)地堅(jiān)守，并重新崛起，因?yàn)椋覀冇凶约旱挠械滋N(yùn)的、頑強(qiáng)的、獨(dú)特的文化！

有一次，我的鄰居馬克，一位意大利人，在我們公寓樓頂?shù)钠脚_(tái)上一起喝啤酒聊天時(shí)，跟我說(shuō)，意大利有很多中國(guó)來(lái)的移民，但他們都聚居在一起，雖然總能在城里遇到他們，但從來(lái)沒(méi)能有機(jī)會(huì)和他們說(shuō)話(huà)，直到了這里，才和我，和中國(guó)人一起聊天喝酒。這讓我想起了在美國(guó)大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，常常被認(rèn)為“愛(ài)扎堆”，也就是講，中國(guó)人只和中國(guó)人一起交往。聯(lián)想起本文先前提及的問(wèn)題（如果家里出了急事，你找人幫忙，前5個(gè)電話(huà)，你會(huì)打給誰(shuí)？）所得到的答案，中國(guó)海外移民的生活圈子主要是中國(guó)人。

這里便生出一分感慨：中國(guó)文化可以凝聚全世界的中國(guó)人，但不易讓中國(guó)人走出去，去影響世界。

或許這是個(gè)辯證的話(huà)題，越是有底蘊(yùn)、有凝聚力、能堅(jiān)守的文化，越是有“不愛(ài)開(kāi)放”的特點(diǎn)？比如，當(dāng)我們說(shuō)起20世紀(jì)前的猶太人，盡管散居各國(guó)，不也常常聚居一處嗎？他們學(xué)希伯來(lái)文，信奉猶太教，大多只和猶太人通婚。

這個(gè)特點(diǎn)，我們中國(guó)人，在這個(gè)全球化的時(shí)代，是應(yīng)該堅(jiān)守，還是去改變呢？

06 教堂里的午餐

我還清楚地記得第一次去美國(guó)教堂的情形，那時(shí)我剛到美國(guó)一個(gè)多月，去喬治城大學(xué)法學(xué)院念書(shū)。那時(shí)，我一個(gè)人住在毗鄰華盛頓特區(qū)的阿靈頓的公寓樓里，妻子和孩子都在國(guó)內(nèi)。最初的日子不太好過(guò)——寂寞和孤獨(dú)，尤其在周末。于是想在周末找個(gè)去處，不知怎么想著去教堂看看，弗農(nóng)教堂（Mount Vernon Baptist Church）離我最近，從公寓走去只有15分鐘距離，于是準(zhǔn)備去這家，沒(méi)想到在以后的兩年里，我和那個(gè)教堂的人們結(jié)下了不解之緣。

第一次去禮拜

我不是一名基督徒，那時(shí)對(duì)《圣經(jīng)》的了解僅限于“七天創(chuàng)造了世界”，10多年前陪我女友（現(xiàn)在是我的老婆）去過(guò)幾次上海的沐恩堂做禮拜，不過(guò)是點(diǎn)到為止。

那個(gè)周日上午，我到了弗農(nóng)教堂，那是一棟有尖頂?shù)拇蠓课?，和邊上的裙房組成了的一整個(gè)建筑，灰色外墻，大大的十字架佇立在屋頂上，一看這樣的建筑和十字架，便知是座教堂。教堂門(mén)口有塊大的像廣告箱樣的東西立在那里，標(biāo)牌上表明這個(gè)禮拜日的主日學(xué)校上課和周日禮拜的時(shí)間和主題。周日禮拜是11點(diǎn)開(kāi)始，我到的時(shí)候已經(jīng)晚了，所以大門(mén)沒(méi)有開(kāi)著，也沒(méi)看到人進(jìn)去，只有門(mén)口的燈亮著，顯示著里面有活動(dòng)。推門(mén)進(jìn)去，便是個(gè)臺(tái)階上去，上面門(mén)口有個(gè)微笑著的老婦和一個(gè)少年，手上都拿著傳單，門(mén)和里面隔著玻璃，里面悅耳的圣歌聲已經(jīng)響起。少年向我問(wèn)了好，很禮貌，讓我感到自己很受歡迎，他介紹說(shuō)自己叫塞門(mén)，并遞給我傳單，領(lǐng)我進(jìn)了禮拜廳，我找了空座坐下。那是個(gè)像禮堂般的大廳，高高的人字頂，懸吊著像蠟燭圈樣造型的吊燈，大廳的前端是個(gè)講臺(tái)，講臺(tái)上方有十字架和耶穌的造型，四周墻壁上掛著燈，窗戶(hù)都是彩色玻璃，上面有圖案（關(guān)于《圣經(jīng)》人物或故事）。里面燈火通明，記得那年正是卡特里娜颶風(fēng)剛過(guò)的時(shí)候，外面還是有風(fēng)，教堂里顯得尤為溫暖和平靜。大廳里有大概20排座位，每排座位中間和兩邊都有通道，每排座椅的靠背后面還擺著《圣經(jīng)》、圣歌曲譜和插著鉛筆，便于來(lái)禮拜的人取用。來(lái)的人不多，也就幾十個(gè)，有白人，也有黑人，還有我——黃種人。我打開(kāi)傳單，里面列明了這次禮拜的內(nèi)容，如唱哪幾首歌、誦讀那段《圣經(jīng)》和牧師布道的主題，還有下一周教堂里的簡(jiǎn)要活動(dòng)內(nèi)容。

這時(shí)，臺(tái)上唱詩(shī)班的人又開(kāi)始歌唱，唱詩(shī)班有兩排，穿著自己的衣服，盡管也就七八人，但男女老少都有，大家也都站起來(lái)一起唱。歌聲停了，大家坐下了。有位穿著紫色罩袍的大個(gè)子站上了講臺(tái)，一定是牧師！他帶著大家誦讀了幾段《圣經(jīng)》，便開(kāi)始了布道。我不能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么，不僅因?yàn)槟菚r(shí)我的英文比較差，還在于他的口音很重。我似乎只是在感受這里的安寧，還有種暖暖的氛圍。布道大約有一個(gè)多小時(shí)，結(jié)束后，隨著音樂(lè)再次響起，停止后，人們開(kāi)始互相招呼和交談，我正想著離開(kāi)時(shí)，有個(gè)高個(gè)子的年輕黑人走近我，把手伸過(guò)來(lái)說(shuō)：“你好，我叫Sheldon，你是第一次來(lái)吧?！?/p>

“是的，我叫Jieming，第一次來(lái)這里。”我握著他的手，注意到他很高，面善，身材很好，留了個(gè)光頭。

“很高興認(rèn)識(shí)你，你從哪里來(lái)？”Sheldon問(wèn)。

“我從中國(guó)來(lái)，在喬治城大學(xué)念法律?！蔽一卮鹫f(shuō)。

“非常歡迎，你來(lái)美國(guó)多久了？”

“不到2個(gè)月，我現(xiàn)在一個(gè)人住這里，我的家里人還在中國(guó)?！?/p>

“習(xí)慣嗎？如果需要，你可以打電話(huà)給我，我可以帶你在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，熟悉熟悉?！?/p>

Sheldon是我在教堂認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人，他熱情，樂(lè)于交談，而且聽(tīng)著他的發(fā)音，感覺(jué)很標(biāo)準(zhǔn)，也好懂（估計(jì)他有意說(shuō)得慢吧），我們當(dāng)時(shí)就相互留了電話(huà)號(hào)碼。

他領(lǐng)著我走到了門(mén)口，牧師在那里，向每個(gè)離開(kāi)的人問(wèn)候，交談。輪到我的時(shí)候，他的大手已經(jīng)伸出來(lái)，握著了我的手?！昂芨吲d認(rèn)識(shí)你，我是塞繆爾?！?/p>

“我叫Jieming，從中國(guó)來(lái)，現(xiàn)在這里念書(shū)?！?/p>

“非常歡迎你，你一定是第一次來(lái)，你留下來(lái)一起吃午餐嗎？”

老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我真聽(tīng)不太清楚他說(shuō)什么，重復(fù)問(wèn)了，才明白意思，那天，我沒(méi)有留下來(lái)吃午餐，走在離開(kāi)的路上，那種暖暖的、安寧的感覺(jué)還縈繞心頭。

周日禮拜

以后，我便會(huì)在周日有空時(shí)去教堂禮拜，克服了開(kāi)始階段的陌生感和交流困難后，對(duì)這個(gè)教會(huì)和那里的人們慢慢了解起來(lái)。

這是家Baptist Church，按中文的翻譯，叫浸禮會(huì)基督教會(huì)，以全身浸入水中作為受洗禮的方式，故名浸禮會(huì)。浸禮會(huì)是基督教新教的一個(gè)分支，強(qiáng)調(diào)信徒與上帝的直接聯(lián)系，無(wú)需神職人員和教會(huì)作為中介；堅(jiān)持信仰自由和自愿，反對(duì)嬰兒、兒童受洗禮，認(rèn)為他們只有成年后或有自我意志方可受洗禮；并且各地方教會(huì)自治，通常彼此互不管理和控制，沒(méi)有附屬關(guān)系。

這是個(gè)很地方性的教會(huì)，成員不多，周日禮拜最多時(shí)不過(guò)100多人，通常也就三四十人參加。因?yàn)榻虝?huì)小，所以每個(gè)人都相互認(rèn)識(shí)、熟悉。周日禮拜是最重要的活動(dòng)，是在上午11點(diǎn)開(kāi)始，通常要到12：45或下午1：00結(jié)束。禮拜后提供自助午餐（免費(fèi)），而美國(guó)的午餐通常在下午1：00左右，所以11點(diǎn)禮拜并不算晚。

禮拜的活動(dòng)少不了唱贊美詩(shī)和布道，唱詩(shī)班是自愿加入的，人人都可以，無(wú)論是否受過(guò)洗禮，所以男女老幼都有。我在美國(guó)的第二年，我妻女來(lái)了后，我妻子就自愿加入了唱詩(shī)班，盡管她也沒(méi)有受過(guò)洗禮。鋼琴師Serge是唱詩(shī)班的負(fù)責(zé)人，他會(huì)召集成員練習(xí)歌曲，通常在周六上午，并在唱贊美詩(shī)時(shí)伴奏和指揮。我們教會(huì)不乏好的男中音，如牧師塞繆爾、安迪爾、杰瑟，所以唱詩(shī)班的男士們有時(shí)會(huì)男聲合唱，音到高處，教堂里的人們竟會(huì)喝彩起來(lái)。唱贊美詩(shī)的人們也容易被人贊美，有次我妻子被安排了一次女聲獨(dú)唱，就被大家夸了好幾回。布道是每次禮拜的重心，牧師塞姆的風(fēng)格像馬丁路德·金的演講，聲音洪亮，善用排比句。偶而塞姆外出或生病了，他也會(huì)安排其他教會(huì)的牧師來(lái)布道。

教會(huì)很有自治性，除了牧師，愛(ài)妲也是天天來(lái)教堂，安迪爾和艾薇妮婭差不多隔天也來(lái)，他們處理著教會(huì)的日常事務(wù)。到了禮拜日，在布道前，安迪爾、保羅也會(huì)輪流帶領(lǐng)大家讀《圣經(jīng)》，而年輕的克里斯蒂娜是主持。有一次，牧師塞繆爾在布道時(shí)突然身體不適，咳嗽不止，安迪爾就代替他做完了布道。他們都自覺(jué)地把教會(huì)當(dāng)成自己的家，所以教會(huì)的事情就是自己的事。

有幾次禮拜時(shí)，有教徒上臺(tái)講述自己的經(jīng)歷、如何受上帝感召和被眷顧的故事，聽(tīng)著講述者真實(shí)的故事、無(wú)保留的情感流露，甚至情到深處，他會(huì)淚流滿(mǎn)面，聽(tīng)眾們此時(shí)此刻，一定感同身受。有一次，有一位單身母親，在臺(tái)上講了自己以前的困窘，邊找工作又邊帶孩子的辛苦，自己的奮斗、上帝的召喚和教會(huì)大家庭的幫助，聽(tīng)了讓人特別感動(dòng)?？粗谂_(tái)上講述的人放開(kāi)自己的心扉，講著自己的痛苦、磨難、希望和喜悅，仿佛一次精神解脫或升華，他們一定感到離上帝更近了，而我的感受是：離他們更近了。

禮拜時(shí)比較特別的活動(dòng)是圍圈祈禱，在布道前，塞繆爾會(huì)召集大家在講臺(tái)前手拉手圍成一圈，一起祈禱，人人都可以把想特別祈禱的人和事說(shuō)出來(lái)，比如為最近住院治療的親戚，為馬航失事的失蹤人員祈禱等。這個(gè)儀式會(huì)使大家覺(jué)得親近，但也只有人少的教會(huì)能這么做，人多恐怕就很難在禮堂堂里手拉手圍圈了。

禮拜是教會(huì)最重要的活動(dòng)，對(duì)我而言，這個(gè)時(shí)刻最能感受溫暖和安寧，仿佛聽(tīng)到上帝的聲音。

禮拜日的午餐

教會(huì)周日的禮拜后，會(huì)有午餐提供，那不是每個(gè)月首周日的圣餐，而是這個(gè)教會(huì)為來(lái)參加禮拜的人準(zhǔn)備的自助式餐飲，就我看來(lái)，這應(yīng)是這個(gè)教會(huì)基本的社交活動(dòng)。

午餐通常由艾薇妮婭、愛(ài)妲、米歇爾等準(zhǔn)備，教堂里有廚房，她們會(huì)事先準(zhǔn)備好食物，到了禮拜天，她們會(huì)在禮拜結(jié)束前去廚房烹飪或加熱食物。有些食物，如餐后甜點(diǎn)、蛋糕，她們有時(shí)也會(huì)直接買(mǎi)來(lái)。逢到一些特別的日子，人們也會(huì)帶些食物，作為午餐食物，大家一起分享，比如復(fù)活節(jié)、情人節(jié)等。逢到中國(guó)的節(jié)日，我也會(huì)帶些中國(guó)食物去，有次，中秋節(jié)時(shí)我?guī)Я嗽嘛?，春?jié)時(shí)我做了春卷和餛飩，很受歡迎。我妻子來(lái)了后，就喜歡帶些家里做的中國(guó)菜過(guò)去。不過(guò)，在美國(guó)帶中國(guó)點(diǎn)心，如春卷、餃子等，一定別忘了帶上中國(guó)調(diào)料，這才原汁原味??！而且美國(guó)人很喜歡品嘗調(diào)料的。

禮拜堂在二樓，餐廳在底樓，連著廚房，很大，按中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，可放十六七張圓桌，前面還有個(gè)舞臺(tái)。節(jié)日午餐時(shí)，教堂里的男中音們還在舞臺(tái)上為大家表演。

午餐輕松而隨意，有三三兩兩站著聊天的，有早早排隊(duì)取食物并坐下來(lái)吃飯的，也有孩子們聚著、嬉戲的。餐廳早就一排排桌子、椅子擺放好了，不多久，大家也都坐下用餐。老人們通常坐在一起，吃飯聊天，牧師塞繆爾大半會(huì)和他們坐在一起吃飯，有時(shí)也招呼新來(lái)的一起坐，不過(guò)，他會(huì)一桌桌和大家打招呼、聊天。有小孩的家庭總會(huì)聚在一起用餐，但孩子不總能安靜地坐下來(lái)吃東西，因?yàn)椴蛷d大又有舞臺(tái)，所以他們喜歡早早吃完在那里玩，我女兒喜歡折紙飛機(jī)飛，那里飛得開(kāi)，孩子們喜歡跟著學(xué)；也有大人，像Sheldon，會(huì)和孩子們游戲，而他老婆，要教他們規(guī)矩，比如別在餐廳里奔來(lái)跑去。大人們聊家常、聊時(shí)事、聊興趣，還有各自的計(jì)劃，總之都會(huì)聊天。新來(lái)的也不用擔(dān)心冷場(chǎng)，因?yàn)榭倳?huì)有人來(lái)和你說(shuō)話(huà)，有一次，我?guī)业母鐐惐葋喭瑢W(xué)來(lái)，Sheldon和他一直聊到了祖輩，因?yàn)镾heldon的家族是從哥倫比亞來(lái)的。

我記得在那里聊過(guò)的話(huà)題很多，比如跑步，很多美國(guó)人喜歡慢跑鍛煉，清晨的馬路邊，特別是周末，總會(huì)有人身著運(yùn)動(dòng)服、跑鞋，在慢跑，大都還頭戴耳機(jī)，邊聽(tīng)音樂(lè)邊跑。哈羅德喜歡聊跑步，我們有一次說(shuō)起大華盛頓地區(qū)的馬拉松比賽，他還參加過(guò)正式的馬拉松比賽。還有聊選舉，2012年是美國(guó)選舉年，有段時(shí)間的話(huà)題是選舉，我問(wèn)了不少問(wèn)題，對(duì)政治，普通美國(guó)人也能聊得頭頭是道。當(dāng)然，我問(wèn)的最多的還是旅游的問(wèn)題，每次旅行或準(zhǔn)備旅行前，我都會(huì)向他們打聽(tīng)哪里好玩、好吃，聽(tīng)到他們親身的感受會(huì)更吸引我們?nèi)?，而且他們的介紹總是地道的、本土的。

對(duì)新來(lái)的人來(lái)講，午餐是最好的和大家認(rèn)識(shí)的場(chǎng)合，大家都很友好，能聊的都是平常的東西，沒(méi)有復(fù)雜的話(huà)題，也很少談?wù)摗妒ソ?jīng)》和上帝，除非你主動(dòng)問(wèn)這類(lèi)的問(wèn)題。新來(lái)的人，如果喜歡這個(gè)教堂的氛圍，來(lái)過(guò)幾次，并參加了幾次午餐，就會(huì)和大家相互熟悉。我在這里的近兩年時(shí)間里，也遇上過(guò)幾個(gè)中國(guó)人，他們和我一樣，一開(kāi)始語(yǔ)言不好，所以，即便有好的談話(huà)氛圍，也很難馬上融入，往往人們和你聊幾句后，發(fā)現(xiàn)交流不暢，便聊不下去了，自己會(huì)感覺(jué)不能融入這個(gè)小環(huán)境，他們也就不再來(lái)了。語(yǔ)言確實(shí)是交流的障礙，但往往堅(jiān)持下去，英語(yǔ)自然會(huì)提高，就可以體會(huì)到人與人交往的樂(lè)趣。

每逢月初的午餐，會(huì)有生日蛋糕，教堂會(huì)為在該月生日的教徒慶生。另外，有的個(gè)人感言，也會(huì)在這時(shí)表達(dá)，比如有教徒要遷家去外地或去國(guó)外工作，要離開(kāi)這個(gè)教會(huì)了，往往在這個(gè)時(shí)候發(fā)表離別詞。我們盡管不是教會(huì)的教徒，在回國(guó)前，我也在午餐時(shí)作了離別講話(huà)，有不少人特別向我致意，表示說(shuō)得好，很感人。

教會(huì)的人們

和人們交往多了，也和大家參加了各種活動(dòng)，除了在教堂里的，還有在教堂外的，比如，到費(fèi)爾南多的新家觀(guān)看玫瑰碗美式足球賽，周一晚與保羅在五角大樓城商場(chǎng)主持DIY的聚會(huì)活動(dòng)，這樣，我逐漸對(duì)教會(huì)的朋友們有更多的了解。

塞繆爾

牧師塞繆爾是個(gè)大塊頭，絕對(duì)是重量級(jí)。他上過(guò)法學(xué)院，上過(guò)神學(xué)院，在美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局擔(dān)任神職牧師直至退休，于四年前來(lái)到弗農(nóng)教堂任牧師。

塞繆爾是個(gè)黑人，有濃重的黑人口音，他的布道聲音洪亮、善用排比，這使得他的風(fēng)格像極了馬丁路德·金。每個(gè)周六下午，他會(huì)在教堂里排練他的布道演講，我?guī)状闻闩畠簠⒓咏虝?huì)的周六點(diǎn)心烹飪課時(shí)見(jiàn)過(guò)他在排練，我也就更確信他喜歡用排比，因?yàn)槊看温?tīng)到他的排練，都有排比句。這樣的風(fēng)格，只要內(nèi)容契合，很容易使他的布道抓住人們的心、讓人被感染并產(chǎn)生共鳴，所以，他布道時(shí)，大家一起和著發(fā)出聲音的時(shí)候很多，有的人，像艾薇妮婭，會(huì)情不自禁地喊出“耶穌”，這樣也進(jìn)一步感動(dòng)了其他人。不過(guò)，他口音重，對(duì)我而言，要跟上他的布道很吃力。興許因?yàn)樗呛谌?，教?huì)里的黑人教徒占近一半，一些原先的塞繆爾的聽(tīng)眾，像Sheldon一家，是隨著塞繆爾來(lái)這個(gè)教會(huì)的（Sheldon告訴我，塞繆爾原是他和妻子梅的婚姻指導(dǎo)師）。

塞繆爾的辦公室總是開(kāi)放的，人們有任何關(guān)于上帝的問(wèn)題、個(gè)人問(wèn)題、家庭問(wèn)題都可以直接與塞繆爾交談，我和塞繆爾有過(guò)幾次關(guān)于上帝的交談，我的問(wèn)題是關(guān)于《圣經(jīng)》里的創(chuàng)世紀(jì)和神跡是否真是事實(shí)，塞繆爾建議我可以把《圣經(jīng)》里講的事跡放在更大的范疇上去理解。“七天創(chuàng)造了世界，《圣經(jīng)》里的一天一定是我們現(xiàn)在的一天嗎？”“讀《圣經(jīng)》時(shí)，你可以用心去感受，你會(huì)感受到上帝?！焙髞?lái)，我又問(wèn)了他科學(xué)與上帝關(guān)系的問(wèn)題。他的回答總是認(rèn)真的，不僅是在交談時(shí)，還會(huì)事后用郵件把新的想法發(fā)給我，而且，每次都會(huì)專(zhuān)門(mén)找出相關(guān)的書(shū)，送給我。有一本書(shū)，叫《啟蒙基督》（Mere Christianity），是英國(guó)主教C．S．Lewis寫(xiě)的，很有名的基督教啟蒙書(shū)，據(jù)說(shuō)流行最廣。書(shū)里先論述到即便沒(méi)有任何學(xué)習(xí)，人也天生有一定的善惡標(biāo)準(zhǔn)，就像母馬會(huì)護(hù)住自己的馬駒、狗看到斃死的貓也會(huì)默然，人的一些是非觀(guān)念，即便沒(méi)有教導(dǎo)，也會(huì)先天帶來(lái)。這就意味著，人被創(chuàng)造出來(lái)（或人進(jìn)化而來(lái)）是有一定意義的，帶有造物主的愿望。書(shū)里接著告訴世人，上帝創(chuàng)造人是給人以自由意志，人以自己的意愿行事，所以人類(lèi)世界有善惡，但以符合上帝的至善的理念行事是人的意義所在。隨后，書(shū)里還列述了一些主要的人生問(wèn)題，如婚姻、惡人、死亡等。對(duì)于無(wú)神論或不可知論者，這本書(shū)具有啟發(fā)性。還有一本書(shū)，是關(guān)于科學(xué)與上帝的關(guān)系的采訪(fǎng)記錄，由對(duì)10多名在各個(gè)領(lǐng)域知名的科學(xué)家的訪(fǎng)談組成，他們有基督徒、有無(wú)神論者，各自談?wù)撝约簩?duì)科學(xué)、上帝、精神世界等的看法，很有意思。

塞繆爾的妻子會(huì)在禮拜時(shí)一起來(lái)，也是唱詩(shī)班的一員，她隨和的性格很受大家的歡迎。他們的兩個(gè)兒子已經(jīng)成年，但偶爾也會(huì)過(guò)來(lái)團(tuán)聚，有個(gè)兒子是搞藝術(shù)的，看著他那朋克似的打扮，和他父親截然相反，很是有趣。

塞繆爾對(duì)我說(shuō)的話(huà)總是鼓勵(lì)的，比如，盡管知道我沒(méi)有準(zhǔn)備好受洗禮，卻總是說(shuō)“你是上帝帶給我們的禮物”。現(xiàn)在特別想起的是他的擁抱（這樣一個(gè)塊頭，算是熊抱了），在做完禮拜與他道別時(shí)，他會(huì)給你來(lái)個(gè)熊抱，并笑著說(shuō)，“man，近來(lái)可好？”

保羅

我交往最多的就是保羅了，他看著有五六十歲，額頭已禿，戴著眼鏡，鏡片后眼睛透著善意和誠(chéng)懇。他出生在中部的科羅拉多州的一個(gè)傳統(tǒng)基督教家庭，現(xiàn)在華盛頓特區(qū)的國(guó)土安全部工作。

最初的認(rèn)識(shí)是在我剛?cè)ソ虝?huì)的時(shí)候，大概是看出我的英語(yǔ)差，沒(méi)法和大家多交流，他會(huì)有意和我多說(shuō)話(huà)，我也會(huì)在午餐時(shí)和他坐在一起。不久，他提出了給在大華盛頓地區(qū)工作、學(xué)習(xí)、生活的外地人、外國(guó)人聚在一起聊天和分享有用信息、想法的活動(dòng)的設(shè)想，他稱(chēng)之為T(mén)DY（temporary duty），教會(huì)很支持。于是，便作為一項(xiàng)教會(huì)的活動(dòng)，由保羅組織和負(fù)責(zé)。保羅把這項(xiàng)活動(dòng)定在每周一的晚上，在附近的水晶城商場(chǎng)的一個(gè)公共場(chǎng)所舉辦（后來(lái)移至五角大樓城商場(chǎng)），他邀請(qǐng)我和Stephanie一起參加。Stephanie也常來(lái)教會(huì)，她是在美國(guó)外交部工作的一位姑娘，現(xiàn)在特區(qū)培訓(xùn)，準(zhǔn)備被派往巴基斯坦大使館。TDY的活動(dòng)不太成功，很少有外人來(lái)，即便有，也大都是我和保羅邀請(qǐng)來(lái)到，比如我的同學(xué)和教會(huì)新來(lái)的教友。所以，這幾乎成了我們?nèi)说木蹠?huì)，以后Stephanie去了巴基斯坦，便成了我和保羅的聊天會(huì)，或者說(shuō)解答會(huì)。因?yàn)槲业膯?wèn)題多，保羅總會(huì)不厭其煩地回答。比如，我們談?wù)摿耸裁词敲绹?guó)的第一運(yùn)動(dòng)，棒球、美式足球、籃球、冰球、納斯卡賽車(chē)、拳擊……保羅和Stephanie把美國(guó)最流行的運(yùn)動(dòng)都說(shuō)了一圈。比如，什么是美國(guó)傳統(tǒng)的食物，這個(gè)有點(diǎn)難，因?yàn)槊绹?guó)是個(gè)移民國(guó)家，人們會(huì)把從故土的飲食傳統(tǒng)帶來(lái)，并長(zhǎng)久地保持下去，所以不好說(shuō)是美國(guó)傳統(tǒng)食物；如果一定要說(shuō)美國(guó)式的飲食的話(huà)，那可能是漢堡和熱狗，還有可口可樂(lè)了。

保羅很愿意解答我的問(wèn)題，特別是關(guān)于上帝和信仰的問(wèn)題。他有時(shí)覺(jué)得自己一時(shí)的回答不夠，會(huì)不厭其煩地找文章發(fā)給我，或事后再發(fā)郵件給我說(shuō)明?？吹贸?，他非常誠(chéng)心，認(rèn)為幫助人們解答信仰的疑問(wèn)是非常有意義的事情。有次特別讓我感動(dòng)的是，他竟找到了一個(gè)中文網(wǎng)站發(fā)給我，怕我因?yàn)檎Z(yǔ)言的問(wèn)題不能理解基督的教義。他也是特別虔誠(chéng)和有責(zé)任感的基督徒，他來(lái)了不久，就很快融入了教會(huì)的組織工作，成為教會(huì)的骨干，后來(lái)成為周日主日學(xué)校一個(gè)教程的主講人。

保羅也是個(gè)傳統(tǒng)的基督徒，有次我們談到了科學(xué)與上帝的關(guān)系，當(dāng)說(shuō)起達(dá)爾文的物種起源，他嗤之以鼻，說(shuō)：“有些人憑一些所謂化石就可以認(rèn)為人類(lèi)不是由上帝創(chuàng)造的，這太過(guò)簡(jiǎn)單了?！彼J(rèn)為世界分精神和物質(zhì)世界，精神世界并不是科學(xué)的范疇。

保羅差不多一個(gè)人住在大華盛頓地區(qū)，是因?yàn)楣ぷ鞯脑虿痪们皝?lái)到這里生活，他太太在老家開(kāi)店，所以不住這里，但有時(shí)會(huì)來(lái)相聚（我有時(shí)會(huì)在禮拜時(shí)見(jiàn)到他太太），或他過(guò)去。像傳統(tǒng)的美國(guó)有家庭的男人，他會(huì)各種DIY的手藝，每逢教會(huì)活動(dòng)需要提前準(zhǔn)備食品、作布置，他一定會(huì)是主要的志愿者。如，教會(huì)的冰激凌節(jié)，他教會(huì)我做冰激凌；給女士做早餐活動(dòng)，他教會(huì)了我西式炒蛋。

保羅有個(gè)女兒，在紐約上大學(xué)，學(xué)的設(shè)計(jì)類(lèi)，那會(huì)兒正要大學(xué)畢業(yè)。有次他告訴我，女兒要來(lái)這里，他要陪她過(guò)周末。她女兒現(xiàn)在有個(gè)男朋友，她想和他結(jié)婚，保羅有些擔(dān)心，覺(jué)得太早了，他希望這次可以和女兒多聊聊，說(shuō)服她打消這個(gè)念頭。可憐天下父母心??！

他也有個(gè)好嗓子，喜歡彈吉他，要是教會(huì)里有活動(dòng)，他一定帶來(lái)那把老吉他，邊彈邊唱。還記得最后一次見(jiàn)他，是在一家墨西哥餐廳，教會(huì)里的人們?cè)谀抢锘顒?dòng)聚餐，他彈起了吉他，唱了首老歌——Take Me Home，深沉的男中音穿過(guò)你的耳朵，到達(dá)你的心靈。

Sheldon

他是教會(huì)里第一個(gè)招呼我的，我們一起看過(guò)玫瑰碗比賽，還打過(guò)牌。Sheldon高高的個(gè)子，身材勻稱(chēng)，黑人，但皮膚不那么黑。他大概30歲光景，剃光了頭，看著像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。他是做金融工作的，好像是理財(cái)顧問(wèn)之類(lèi)的。

他工作比較忙，但教會(huì)里的志愿活動(dòng)還是盡可能來(lái)參加，他也是烹飪的好手，有一次活動(dòng)，燒了一大鍋好湯。他和妻子都樂(lè)于做志愿活動(dòng)，去年秋天Sheldon告訴我，他準(zhǔn)備和妻子利用他們的假期去海地的一家醫(yī)院做志愿者。

Sheldon喜歡小孩，會(huì)逗著孩子玩，所以，我女兒是最記得他的。有一次我們一起去費(fèi)爾南多家里看玫瑰碗足球賽，中場(chǎng)休息，他竟找出一種牌，教我們玩牌，那是骨牌，是一種數(shù)學(xué)游戲，得分最高者贏(yíng)。費(fèi)爾南多的女兒，我女兒，他還有我四個(gè)人一起玩，盡管是中場(chǎng)時(shí)間，但玫瑰碗電視轉(zhuǎn)播有個(gè)傳統(tǒng)，就是比賽中場(chǎng)是廣告創(chuàng)意大賽，各個(gè)插播的廣告會(huì)最終評(píng)獎(jiǎng)，可見(jiàn)玫瑰碗的插播廣告都極有創(chuàng)意。因此，盡管我們?cè)谕媾?，卻是一心兩用的，不過(guò)幾局下來(lái)也足以看出Sheldon的數(shù)學(xué)非常好。

Sheldon和他妻子Maye通常是一起來(lái)做禮拜的，他妻子很有組織和溝通能力，每次活動(dòng)，她一定會(huì)安排得有條有理。印象很深的是有一次活動(dòng)，需要有人組織，Maye毛遂自薦，起身為大家講解設(shè)想和安排，我記得自己當(dāng)時(shí)就在想，美國(guó)人真厲害，任何人都有極強(qiáng)的表達(dá)能力，但是Maye還有親和力，讓人覺(jué)得親切。

值得特別說(shuō)的是Maye懷孕了，預(yù)產(chǎn)期就在我們離開(kāi)美國(guó)后的半個(gè)月里，我們?nèi)⒓恿私虝?huì)為他們組織的嬰兒歡迎會(huì)。那是在寶寶出生前舉辦的，大家給即將到來(lái)的寶寶祝福和禮物的聚會(huì)，我們是第一次參加。那是在餐廳舉辦的，餐廳被裝飾得很喜慶，每個(gè)餐盤(pán)邊上的刀叉也扎著紅絲帶。Sheldon和Maye是主角，他們?cè)谂_(tái)前，一個(gè)個(gè)打開(kāi)著禮物，透著一種欣喜，說(shuō)著他們的感受，或大聲宣讀人們送的賀卡的內(nèi)容?，F(xiàn)場(chǎng)很活躍，還有猜謎和猜字游戲。

我們回國(guó)后，還收到他們孩子出生后的照片，孩子看上去很機(jī)靈，并透著他們的愛(ài)。

Rene

Rene是卡拉的媽媽?zhuān)ɡ任遗畠篔ulia小2歲，她們是玩伴，在一個(gè)學(xué)校上學(xué)。Rene高高的，很年輕，是個(gè)單親媽媽。

單親媽媽的生活往往多一份艱苦，但Rene讓人看不出這樣的艱苦。每個(gè)周五是美國(guó)小學(xué)早放學(xué)的日子，我要送Julia去鋼琴課，所以她不坐校車(chē)回，我開(kāi)車(chē)去學(xué)校接她，并直接去鋼琴老師家。每次周五去接Julia，總會(huì)見(jiàn)到Rene，她總是熱情地先和我打招呼，要是她在和其他家長(zhǎng)一起聊天，也會(huì)看到我后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招招手。

今年卡拉生日，她專(zhuān)門(mén)在游藝場(chǎng)給卡拉辦了生日Party，卡拉早早地就耐不住興奮，好幾周前就告訴了Julia，要她去參加。那是Julia第一次在美國(guó)參加生日Party，還在游樂(lè)場(chǎng)，她自然很新奇，回來(lái)后，就嚷嚷著還要去玩那個(gè)彩彈射擊游戲。沒(méi)想接下來(lái)的周五，我去接Julia時(shí)，Rene告訴我，想在下個(gè)周末帶Julia一起去那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)玩——因?yàn)樯洗巫鈭?chǎng)地開(kāi)生日Party，可以免費(fèi)再去玩一次。Julia自然非常高興。那個(gè)周六，我送Julia去Rene家，估計(jì)是早到了幾分鐘（美國(guó)人周末起得晚），她睡眼蒙眬地來(lái)開(kāi)門(mén)，我忙說(shuō)“對(duì)不起，來(lái)早了”。她說(shuō)沒(méi)事的，趕緊招呼Julia進(jìn)去，這時(shí)不知為何，看著她蓬亂的頭發(fā)，我突然感到了單親媽媽的不易。中午，她開(kāi)著車(chē)送Julia到家，從那輛老舊的越野車(chē)上，我又看到她青春、生氣勃勃的模樣。

我回國(guó)前在教會(huì)作了道別演講，也歡迎大家來(lái)上海，并來(lái)我家做客。后來(lái)，Rene走過(guò)來(lái)，要了我的國(guó)內(nèi)聯(lián)系方式，“我和女兒可能會(huì)去上海玩哦?！边@是她最后和我講的話(huà)。

凱瑟琳

凱瑟琳是我的鄰居，她住在我隔壁一棟樓（我們公寓一共有三棟樓），我們是在她第一次去教堂的路上認(rèn)識(shí)的。

那是一個(gè)秋日的星期天上午，晴朗的天，我們一家走在去教堂的路上。走過(guò)一個(gè)路口，看到一位婦女，戴著墨鏡，牽著一條狗，在過(guò)馬路，似乎，她是一位盲人。在美國(guó)，盲人在大街上走，也是平常事，他們通?？梢允炀毜赜霉照取伴_(kāi)道”，走起來(lái)也不慢，遇上路口，一般就是聽(tīng)聲音，只要有行人在過(guò)路口，他們就會(huì)聽(tīng)著跟著過(guò)，并無(wú)不適，倒是我這個(gè)外國(guó)人，一開(kāi)始覺(jué)得盲人上街很奇怪，因?yàn)閲?guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有。當(dāng)我遇到那位盲人后，好像聽(tīng)到她在身后叫人，走了幾步后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她可能在叫我們，就返回去問(wèn)“需要幫忙嗎？”“你知道23街怎么走嗎？”“是的，你要去哪里？”“弗農(nóng)教堂?！薄拔覀冋ツ抢飬⒓佣Y拜，我們一起走?！薄爸x謝，那太好了。我叫凱瑟琳，很高興認(rèn)識(shí)你們?！眲P瑟琳應(yīng)有60歲，頭上已是縷縷白發(fā)，相互認(rèn)識(shí)后，這才注意到她的一條胳膊綁著繃帶，她告訴我們她自己在家里摔了跤，把胳膊弄折了，近來(lái)只好綁繃帶。她聽(tīng)人介紹說(shuō)附近有弗農(nóng)教堂，便查了地址，在23街，就準(zhǔn)備今天去禮拜，但“托比”還不認(rèn)路，走著走著就錯(cuò)了。這時(shí)，凱瑟琳把她的狗“托比”介紹給我們，原來(lái)那是條導(dǎo)盲犬，但凱瑟琳說(shuō)托比狗齡小，又剛來(lái)，所以還在“磨合”之中。

盡管對(duì)盲人走在馬路上，我已經(jīng)不覺(jué)得奇怪，但還是很納悶他們?cè)趺凑J(rèn)路，大部分美國(guó)的盲人是沒(méi)有導(dǎo)盲犬的（請(qǐng)導(dǎo)盲犬的費(fèi)用也很高，不過(guò)老年人可由社會(huì)福利機(jī)構(gòu)承擔(dān)費(fèi)用），即便有，也必須主人指方向?。。炕蛟S對(duì)盲人而言，這并非難事，盲人的方向感一定不同于常人，更何況，認(rèn)錯(cuò)了可以問(wèn)路人嘛，所以，這絕不會(huì)影響美國(guó)的盲人獨(dú)自上路。

過(guò)了2條街（是社區(qū)街道，路不長(zhǎng)），我們就到了教堂，教會(huì)對(duì)凱瑟琳的到來(lái)，很是驚喜，馬上有人引導(dǎo)她入座。到了午餐時(shí)候，她和我們一起去就餐，要下一層樓，走樓梯，她就讓托比帶著她，我和保羅在邊上，看著有什么需要幫忙的，她訓(xùn)練托比下樓，她讓托比到樓梯口要停下，下了樓梯，到了地面也要停下，這樣就等于告訴她相應(yīng)的信息，但托比下來(lái)后沒(méi)有停，她就再帶著托比上樓，重復(fù)訓(xùn)練，直到托比做對(duì)了?？磥?lái)，她們確實(shí)還在磨合。到了餐廳，教會(huì)還有個(gè)盲人教徒，她們自然地坐在了一起，看著兩條導(dǎo)盲犬安靜地趴在各自主人的腿邊，想來(lái)也都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次訓(xùn)練來(lái)的。

午餐時(shí)，知道凱瑟琳也是住Riverhouse，和我們一個(gè)公寓，于是用完餐，我們便和她一起回公寓。路上，我們聊起了各自的情況，得知她已經(jīng)退休，一個(gè)人住在公寓，飲食起居自理，心里不覺(jué)十分佩服。她還說(shuō)，她喜歡中國(guó)食品，還會(huì)下餃子。當(dāng)她知道我是在法學(xué)院讀書(shū)，便告訴我她也是學(xué)法律的，“你一個(gè)外國(guó)人來(lái)學(xué)法律，不容易，學(xué)法律的語(yǔ)言要求很高啊?！蔽冶愀嬖V她，自己的聽(tīng)力和口語(yǔ)還不夠，只是比第一年好多了。我們到了公寓，分手時(shí)，相互留了電話(huà)，她讓我在她手機(jī)通訊錄填上我的名字和電話(huà)，說(shuō)“如你需要練口語(yǔ)的，可以和我聯(lián)系?！?/p>

第二天，我打電話(huà)給凱瑟琳，想和她約著練英語(yǔ)，結(jié)果又讓我很吃驚，沒(méi)想到她平時(shí)的日程很滿(mǎn)，只有兩個(gè)時(shí)間段可以幫我練，一個(gè)是周一晚上，但我和保羅有TDY的活動(dòng)，另一個(gè)就是周日上午，正好也可以一起去教堂。但我們后來(lái)一直沒(méi)有真正約上，因?yàn)椴皇俏矣惺戮褪撬蝗ァ?/p>

她去這個(gè)教堂的次數(shù)不多，后來(lái)也就再遇上一二次，但她牽著托比，筆直地走在街道的身影還一直留在我的腦海里。

其他

教會(huì)里的人很懂贊美人，要是為教會(huì)做了點(diǎn)什么，比如一起為教會(huì)的綠地除草、施肥，塞繆爾會(huì)傳著說(shuō)，Jieming來(lái)幫忙除草了；有次圍圈祈禱時(shí)，我說(shuō)為馬航失蹤人員祈禱，艾薇妮婭后來(lái)特地和我說(shuō)，你的提議很好。

大家熟悉后，也體會(huì)到美國(guó)人的直接，我女兒愛(ài)在餐廳奔來(lái)跑去的，艾薇妮婭就會(huì)跟我和妻子說(shuō)，最好不要讓孩子在教堂跑。有次我們帶自制的春卷去，但忘了帶醋了，她就問(wèn)我們，為什么沒(méi)有調(diào)料。但她喜歡Julia，如果我們?nèi)ソ烫蒙稀妒ソ?jīng)》學(xué)習(xí)班，她總會(huì)主動(dòng)來(lái)幫帶Julia。圣誕節(jié)我們出去旅游了，回來(lái)后去教堂，驚喜地收到了大家給Julia的圣誕禮物，艾薇妮婭給的禮物Julia最喜歡。

社區(qū)服務(wù)

以前，看到一些報(bào)道，說(shuō)教會(huì)組織運(yùn)動(dòng)隊(duì)的事，比如，有個(gè)英國(guó)教會(huì)，它組織的健美操隊(duì)，連續(xù)2年奪得世界錦標(biāo)賽的冠軍；美國(guó)紐約布魯克林的一個(gè)教會(huì)，組織了個(gè)青少年籃球隊(duì)，吸收社區(qū)的所謂“不良少年”，成就了勵(lì)志故事。便覺(jué)得有些奇怪，教會(huì)不就是布道傳教的地方嗎？后來(lái)，又看到一篇報(bào)道，說(shuō)有位美國(guó)富翁，捐了100萬(wàn)美元給社區(qū)的一家教會(huì)，但他并不是基督徒，只是因?yàn)樗X(jué)得這家教會(huì)給社區(qū)提供了很好的服務(wù)，并且管理有效率。我便隱約覺(jué)得教會(huì)大概在社區(qū)服務(wù)上有著獨(dú)有的功用。

在美國(guó)近兩年，參加了弗農(nóng)教會(huì)不少活動(dòng)，真正體會(huì)了教會(huì)的社區(qū)服務(wù)作用。

弗農(nóng)教會(huì)每個(gè)月有兒童烹飪課，免費(fèi)向社區(qū)開(kāi)放，每月逢第三周的周六，我女兒和其他孩子，會(huì)去那里學(xué)做糕點(diǎn)、做餅干等，孩子們?cè)谀抢镞^(guò)得開(kāi)心，也很有成就感，做好的點(diǎn)心會(huì)拿回家分享。有一陣子，我們的韓國(guó)、意大利鄰居會(huì)叫上我妻子，開(kāi)車(chē)去20分鐘遠(yuǎn)的另一家教會(huì)，上英語(yǔ)課，原來(lái)在鄰縣的那家教會(huì)開(kāi)設(shè)免費(fèi)的英語(yǔ)課程，有專(zhuān)業(yè)的英語(yǔ)老師授課，很不錯(cuò)。教會(huì)的這些課程都是開(kāi)放的，哪兒的人都可以去，也不論信教與否。而且，教會(huì)不會(huì)向上課的人傳教，或鼓動(dòng)入教。

弗農(nóng)教會(huì)還每年向政府福利機(jī)構(gòu)捐助食品，去年冬天，我們教會(huì)向特區(qū)的福利機(jī)構(gòu)捐助了1萬(wàn)份簡(jiǎn)餐，那時(shí)，我也去教會(huì)當(dāng)了2天的幫手，做漢堡。

最有意思的還是節(jié)日活動(dòng)，除了傳統(tǒng)節(jié)日，比如圣誕節(jié)、感恩杰、復(fù)活節(jié)等，弗農(nóng)教會(huì)還有它特有的活動(dòng)。其一，情人節(jié)午餐，在離情人節(jié)最近的一個(gè)禮拜日，教會(huì)邀請(qǐng)社區(qū)居民來(lái)參加，也歡迎教會(huì)的朋友們邀請(qǐng)他們的朋友一起來(lái)參加。我就請(qǐng)了學(xué)校里四五個(gè)同學(xué)一起去，因?yàn)橐捕际峭鈬?guó)同學(xué)，聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)版的美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，品著美食，和當(dāng)?shù)厝肆奶欤硎苤鵁狒[的節(jié)日氣氛。其二，教會(huì)活動(dòng)日，是在每年3月舉行，是教會(huì)介紹年度的活動(dòng)安排，因?yàn)榇蟛糠纸榻B的活動(dòng)是針對(duì)社區(qū)的，所以也算是一個(gè)推廣活動(dòng)。我們教會(huì)對(duì)這個(gè)活動(dòng)很認(rèn)真，提前計(jì)劃并作好分工，活動(dòng)的場(chǎng)地也是在餐廳，用餐桌擺開(kāi)相當(dāng)于一個(gè)個(gè)展臺(tái)，統(tǒng)一擺放一些氣球、彩帶等，活動(dòng)的負(fù)責(zé)人對(duì)各自的展臺(tái)進(jìn)行布置，放些照片、宣傳單什么的?；顒?dòng)前和當(dāng)日，教會(huì)里的人會(huì)一起出去發(fā)傳單，希望更多的人進(jìn)來(lái)看看。通常，那天也會(huì)有周邊教會(huì)的人來(lái)串門(mén)，相互認(rèn)識(shí)和聊天，很是熱鬧。其三，冰激凌節(jié)，在每年4月舉辦，冰激凌是自制的，口味不下十幾種，今年來(lái)的人多，像香草、草莓口味的沒(méi)等結(jié)束就分完了。這個(gè)活動(dòng)，小孩子是最高興的，有冰激凌吃，又可以和小朋友一起玩。對(duì)大人而言，這些活動(dòng)最有意思的部分，就是聊天，可以結(jié)交新朋友，也是熟人、老朋友間相互交流的好機(jī)會(huì)。

如果你去了美國(guó)，人生地不熟，想?yún)⑴c一些當(dāng)?shù)氐幕顒?dòng)或認(rèn)識(shí)一些當(dāng)?shù)厝说?，哪怕只是找人練練英語(yǔ)，去查一查周邊教堂的活動(dòng)信息（網(wǎng)上有），往往會(huì)讓你有驚喜。要是你在國(guó)際化社區(qū)或大城市及周邊，很容易找到有教會(huì)免費(fèi)教英語(yǔ)，或組織英語(yǔ)口語(yǔ)對(duì)話(huà)；你也可以去教會(huì)的公開(kāi)活動(dòng)，認(rèn)識(shí)一些和你一樣，新來(lái)的定居者或?qū)W生；當(dāng)然，更多的是本地人，他們會(huì)給你一些經(jīng)驗(yàn)和信息。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有暫居過(guò)或定居海外的中國(guó)人被教會(huì)人員追著傳教的經(jīng)歷，感覺(jué)很不自在，畢竟中國(guó)文化和從小的教育與基督教理念有很大不同，中國(guó)文化又不提倡對(duì)不熟的人將自己的不同想法或拒絕直接表達(dá)出來(lái)，基督教徒本來(lái)就覺(jué)得讓他人接受上帝是造福于人，所謂“傳福音”，如果有人不明確表示拒絕，表明自己不信或有不同理念，虔誠(chéng)傳統(tǒng)的教徒會(huì)認(rèn)為這正是得上帝旨意，解救迷途羔羊的好時(shí)機(jī)，便鍥而不舍、一次次造訪(fǎng)，讓有些中國(guó)人很不舒服。有如此經(jīng)驗(yàn)或聽(tīng)說(shuō)此類(lèi)事情的國(guó)人，如并無(wú)打算了解基督和上帝，便有陷入此類(lèi)尷尬的擔(dān)心，于是對(duì)教會(huì)的活動(dòng)敬而遠(yuǎn)之。對(duì)這樣的擔(dān)心，我個(gè)人的感受是，首先，去參加教會(huì)的社區(qū)服務(wù)和對(duì)外公開(kāi)活動(dòng)，不用擔(dān)心被傳教，美國(guó)的教會(huì)對(duì)這點(diǎn)還是很分得開(kāi)的；其次，在美國(guó)東西沿岸地區(qū)，特別是新教派的基督教會(huì)，尊重個(gè)人的選擇，很少有追著人傳教的情況，弗農(nóng)教會(huì)所屬的浸禮派更是如此。再次，如果你被人傳教，而你又不愿意，請(qǐng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他，告訴他你的想法和理念不同，美國(guó)社會(huì)是最尊重個(gè)人自由的，你的誠(chéng)實(shí)會(huì)帶來(lái)尊重。但要是你敷衍或回避，比如推說(shuō)沒(méi)時(shí)間，那你或許會(huì)成為重點(diǎn)“傳教”的對(duì)象。

弗農(nóng)教會(huì)的預(yù)算

第二年的時(shí)候，Sheldon把我的郵箱列在教會(huì)的郵件通知系統(tǒng)里，我便一直可以收到教會(huì)的郵件。2014年初，我收到了一份教會(huì)的財(cái)務(wù)會(huì)議通知，里面附有塞繆爾關(guān)于新一年預(yù)算的信。根據(jù)郵件的內(nèi)容，財(cái)務(wù)會(huì)議好像是教會(huì)和大家匯報(bào)去年的財(cái)務(wù)收入、支出，以及討論今年的財(cái)務(wù)預(yù)算的會(huì)議。

塞繆爾在信里羅列了新年的活動(dòng)計(jì)劃，包括《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)課程、慈善活動(dòng)、社區(qū)活動(dòng)和節(jié)日安排等，預(yù)算、計(jì)劃比較詳細(xì)，每個(gè)活動(dòng)都有列舉。信里還有支出和收入的計(jì)劃，如教會(huì)全年的預(yù)算約22萬(wàn)美元，其中房租是多少、計(jì)劃中的建筑維護(hù)要用多少、水電煤多少、人員薪金多少等，收入主要靠教徒的捐助，還有就是教堂的一部分場(chǎng)地出租給私人托兒所的租金。里面還列舉了去年教會(huì)受捐助的情況（捐助人是匿名的），顯示教徒們捐助的金額大相徑庭，比較多的個(gè)人捐助集中在1000～2000美元，最高的捐助23000美元。似乎，這不是一個(gè)有錢(qián)的教會(huì)，由于去年的收入狀況不佳，所以教會(huì)的債務(wù)增加了。

我們捐了款，但沒(méi)有去參加財(cái)務(wù)會(huì)議，不過(guò)也足以感受到這個(gè)教會(huì)財(cái)政的公開(kāi)性、教眾的參與性和教會(huì)的自治性。

比較

在美國(guó)，我還去過(guò)另外一個(gè)教堂，在里士滿(mǎn)郊區(qū)，是我們?cè)诼猛局姓J(rèn)識(shí)的一對(duì)美國(guó)教授夫婦Rhoda和Ed帶我們?nèi)サ?，他們是弗吉尼亞?dāng)?shù)匾患掖髮W(xué)的退休教授，曾受聘北京理工大學(xué)當(dāng)了4年的外籍教授。

我們認(rèn)識(shí)了Rhoda和Ed后，應(yīng)邀去他們家玩，周六我們住在他們家，周日上午去他們的教堂做禮拜。那里有20分鐘車(chē)程，Rhoda開(kāi)的車(chē)，剛到停車(chē)場(chǎng)就感受到那個(gè)教堂的規(guī)模，停車(chē)場(chǎng)很大，而且?guī)缀跬M(mǎn)。停車(chē)場(chǎng)有志愿者在指引，所以盡管車(chē)多，但秩序很好。下車(chē)后，我們跟著Rhoda和Ed走進(jìn)教堂，遇上人總有微笑致意；Rhoda和Ed時(shí)不時(shí)給我們介紹他們的朋友。那是一個(gè)像劇場(chǎng)般結(jié)構(gòu)的建筑，有好幾個(gè)出入口；進(jìn)入通道大門(mén)，就是個(gè)圍廊結(jié)構(gòu)，中間是個(gè)很大的禮拜堂。圍廊不小，沿著圍廊，有幾個(gè)廳，供人們交談，有的廳有咖啡提供，有的賣(mài)書(shū)、圣像等。馬上禮拜要開(kāi)始了，所以大家都準(zhǔn)備進(jìn)入中間的禮拜堂。我們沿著圍廊、順著人流進(jìn)到禮拜堂的入口。禮拜堂很大，有像劇場(chǎng)一樣的上下兩層，也有好幾個(gè)入口，比得上國(guó)內(nèi)的一個(gè)中型劇場(chǎng)。我們到得晚，這時(shí)禮拜堂里已差不多坐滿(mǎn)了，我們?cè)诤竺鎺着诺牡胤秸业搅俗?，但因?yàn)闆](méi)有可以容下我們5個(gè)人的位置，所以也只好分開(kāi)坐，我們一家坐在一起，Rhoda和Ed坐在后面隔開(kāi)幾排的位置。

坐下后，看著周?chē)?，禮拜堂里人滿(mǎn)滿(mǎn)的，連上層的位置也不空。最前面是個(gè)像舞臺(tái)的地方，舞臺(tái)上燈光明亮，能看到音響和燈光的控制臺(tái)在舞臺(tái)一邊，很有現(xiàn)代感。舞臺(tái)的邊上有個(gè)很大的電子屏幕，出現(xiàn)了faith、believe等單詞。這時(shí)，音樂(lè)響起，舞臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏，唱詩(shī)班跟著節(jié)奏在唱。這不是傳統(tǒng)上的管弦樂(lè)隊(duì)，而是有著各種電子設(shè)備的現(xiàn)代樂(lè)隊(duì)，有電子琴、貝司等；唱詩(shī)班的人們也絕非身著統(tǒng)一的白袍，而是各自穿著自己的服裝，光彩奪目；唱的歌曲完全不是通常人們?cè)诮烫寐?tīng)到的緩慢的曲子，而是極富節(jié)奏感的曲子；這讓我既吃驚，又有耳目一新的感覺(jué)。舞臺(tái)中央，在精心設(shè)計(jì)的燈光的照射下，歡快的樂(lè)曲、圣歌，人們熱情洋溢的表情和伴隨著樂(lè)曲輕輕舞動(dòng)的身體所散發(fā)出的喜悅感染了全場(chǎng)的人們。人們紛紛站起來(lái)，有的和著曲子晃動(dòng)身體，有的一起歌唱；有的歡呼“Jesus”。我被震動(dòng)了，這哪里是我所熟悉的周日禮拜啊，分明像一場(chǎng)流行歌曲演唱會(huì)！這時(shí)，音樂(lè)隨著歌曲停下來(lái)了，有位年輕的女士出現(xiàn)在中央，宣布這個(gè)教堂最近將舉行的活動(dòng)，旁邊的那塊屏幕也跟著出現(xiàn)了相應(yīng)的信息。我這才注意到，教堂里有不少年輕人，要知道，現(xiàn)在去教堂的年輕人越來(lái)越少了。隨后，有個(gè)牧師來(lái)到舞臺(tái)，他領(lǐng)著大家禱告，禱告詞也出項(xiàng)在大屏幕上，人們跟著出聲或默誦。之后，讀經(jīng)、奉獻(xiàn)、間隔著唱歌，才讓我有回到教堂的感覺(jué)。然后，我所期待的，也是禮拜中最重要的一部分，牧師的布道開(kāi)始了。這時(shí)舞臺(tái)已經(jīng)空出來(lái)，樂(lè)隊(duì)和唱詩(shī)班下去了，另一位相貌清癯、穿著西裝的中年牧師出現(xiàn)了，他來(lái)到了舞臺(tái)中央，那里已經(jīng)擺了一把椅子。他背了一段《圣經(jīng)》，一下子吸引了大家的注意，便坐下開(kāi)始了他的布道。我已經(jīng)不記得他那時(shí)說(shuō)什么，印象中他更像大學(xué)里的教授，就著《圣經(jīng)》里的哲學(xué)問(wèn)題，娓娓道來(lái)。他的話(huà)，條理清楚，富有說(shuō)服力；他的肢體語(yǔ)言也配合得恰到好處，就像個(gè)演說(shuō)家，總可以抓住人們的目光。他很會(huì)講故事，偶爾的幽默，讓人感覺(jué)他的布道絕不是說(shuō)教，而是在解讀哲理，《圣經(jīng)》里的哲理。一旦跟著他的布道去思考《圣經(jīng)》里的話(huà)，就覺(jué)得時(shí)間很快，不一會(huì)兒到了中午，禮拜結(jié)束了。人們開(kāi)始走出禮拜堂，馬上圍廊和圍廊邊的大廳熱鬧起來(lái)，Rhoda又帶著我們和她的朋友打招呼。教堂那么大，人也多，顯然不可能都認(rèn)識(shí)，比起弗農(nóng)教堂的氛圍，顯得特別熱鬧，但又感覺(jué)有點(diǎn)疏遠(yuǎn)，似乎人與人的關(guān)系沒(méi)有弗農(nóng)教會(huì)那么親近吧。

相比之下，這里的教堂大，每次周日禮拜有好幾百人，或許上千人。設(shè)施、音樂(lè)都很現(xiàn)代，更能吸引年輕人（通常，在東西兩岸，美國(guó)年輕人上教堂的不多）?；顒?dòng)多，看教堂里的小冊(cè)子介紹，那里的活動(dòng)非常豐富，也會(huì)分一些小團(tuán)體活動(dòng)，如有的針對(duì)年輕人、有的針對(duì)職業(yè)女性等。但不會(huì)都認(rèn)識(shí)，人與人之間好像沒(méi)有像小的教堂那樣熟悉和親切。盡管，在這里感覺(jué)新奇、現(xiàn)代，但我還是更喜歡弗農(nóng)教會(huì)的小教堂氛圍。

其他

感恩節(jié)大餐

我在美國(guó)第一年的感恩節(jié)是在陌生美國(guó)人家里過(guò)的，傳統(tǒng)而精致，那是一個(gè)基督教家庭。

我們學(xué)校感恩節(jié)有幾天的假期，很多同學(xué)出去旅游了，我沒(méi)有出游的計(jì)劃，除了在家里辦一個(gè)Party外，沒(méi)有其他安排，也沒(méi)有怎么想感恩節(jié)晚餐的事，畢竟，這是個(gè)美國(guó)人的節(jié)日，我作為一個(gè)外國(guó)人，不怎么放在心上。但是臨近感恩節(jié)的時(shí)候，我也不知不覺(jué)中被感染了節(jié)日的氣氛，先是購(gòu)物的沖動(dòng)，因?yàn)楦卸鞴?jié)是美國(guó)最大的促銷(xiāo)季（比圣誕節(jié)力度大），打折信息“四處襲來(lái)”，有走過(guò)商業(yè)區(qū)看到的（我家對(duì)面就是個(gè)大的購(gòu)物廣場(chǎng)，坐地鐵要經(jīng)過(guò)），有郵件發(fā)來(lái)的，有同學(xué)們閑聊說(shuō)起的，不被打動(dòng)也很難做到；還有就是對(duì)感恩節(jié)大餐的興趣，傳說(shuō)中的火雞、蘋(píng)果派或南瓜派味道如何呢？已是感恩節(jié)前兩天，我還在想怎么過(guò)感恩節(jié)晚餐時(shí)，收到了學(xué)校老師安德森女士的郵件，郵件是發(fā)給我們班每個(gè)人的，里面說(shuō)，她常去的教會(huì)里有一對(duì)夫婦，想請(qǐng)外國(guó)人去他們家一起過(guò)感恩節(jié)，不超過(guò)4人，并托她發(fā)郵件給大家——因?yàn)槲覀儼啻蠖际峭鈬?guó)人。我趕緊回郵件說(shuō)我想去，通過(guò)安德森女士，那家男主人杰姆與我聯(lián)系上了，并約好了那天晚上來(lái)接我過(guò)去。

當(dāng)晚6點(diǎn)，杰姆開(kāi)車(chē)到了我們樓下，他大概有60多歲了，中等個(gè)子，看著像《走遍美國(guó)》（英語(yǔ)學(xué)習(xí)?。├锏臓敔敗Ｂ飞狭牡搅宋覀兊膶W(xué)校，他說(shuō)，現(xiàn)在他也在我們學(xué)校學(xué)一門(mén)課，到月底要去考試，不過(guò)那是為了興趣。車(chē)開(kāi)到了阿靈頓北部的住宅區(qū)，四周是郁郁蔥蔥的樹(shù)林，樹(shù)木很高。車(chē)開(kāi)進(jìn)一條小路，上了他家的車(chē)道，來(lái)到了一棟磚木房屋跟前，有兩三層高，紅磚墻的窗戶(hù)在冬日的夜里透出暖暖的燈光。進(jìn)屋見(jiàn)到了女主人，還有他們的兒子大衛(wèi)、兒媳和抱在手上的嬰兒（孫女），我們相互打了招呼。這時(shí)發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)客人，便有種闖入別人家庭晚餐的不自在的感覺(jué)，再說(shuō)那時(shí)我英語(yǔ)不太好，常會(huì)詞窮語(yǔ)塞。他們并不見(jiàn)外，他兒子馬上和我聊開(kāi)了，他是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，有設(shè)計(jì)項(xiàng)目在中國(guó)，我們聊起了中國(guó)和他的設(shè)計(jì)，還有他看的一本關(guān)于中國(guó)古代航海的書(shū)。他帶我去了樓下的房間，那里有他的設(shè)計(jì)作品，有建筑結(jié)構(gòu)圖和效果圖，顯然他很喜歡自己的工作。他也和我聊那本書(shū)，那本書(shū)說(shuō)是中國(guó)人先到了美洲大陸。

感恩節(jié)大餐開(kāi)始了，主道菜當(dāng)然是火雞，是烤的，火雞不小，女主人切下幾片，遞到我的盤(pán)子；給我印象深的是澆頭配料，他們專(zhuān)門(mén)做的，糊狀，倒在自己的盤(pán)子里，配著火雞，別有味道。女主人告訴我，那個(gè)配料是用海鮮做的，有好幾種食材。杰姆接著告訴我，感恩節(jié)是美國(guó)最重要的節(jié)日之一，感恩節(jié)大餐也是美國(guó)極重要的傳統(tǒng)，家庭成員要聚在一起用餐。

“那感恩節(jié)大餐和圣誕夜大餐有何不同？圣誕夜不也是家人聚在一起嗎？”

“感恩節(jié)大餐一定會(huì)有火雞，圣誕夜有的家庭也做火雞，但不是非要不可。圣誕夜通常也是家里人一起過(guò)，或許更熱鬧，如果說(shuō)里面的區(qū)別的話(huà)，就是感恩節(jié)一定是家里人一起在家里過(guò)，圣誕夜可以和朋友們一起過(guò)，現(xiàn)在很多美國(guó)家庭也會(huì)去旅游或參加晚會(huì)。”杰姆回答。

“每年感恩節(jié)我兒子會(huì)過(guò)來(lái)和我們一起吃感恩節(jié)晚餐，幾年前，我們開(kāi)始每年都邀請(qǐng)外國(guó)人來(lái)家里一起慶祝這個(gè)節(jié)日，這也是我們家的感恩節(jié)傳統(tǒng)。”杰姆接著說(shuō)。

“哦，去年還有個(gè)笑話(huà)，我們的客人中有個(gè)小孩，他對(duì)他媽媽說(shuō)，我們今天要吃雞了?！彼麅鹤哟笮l(wèi)插進(jìn)來(lái)，“他把火雞看成雞了。”

這大概也是一種文化不同了，因?yàn)樵谥形牡慕M詞中，火雞似乎也是雞的一種，所以不像美國(guó)人，火雞和雞是完全分開(kāi)的兩碼事。

火雞和配料的味道很好，而其他菜我現(xiàn)在都忘了，印象深的還有餐具和刀叉，餐具是瓷的，很精致，從圖案花紋上就感覺(jué)出一種古典美；刀叉锃亮，不曉得是不是銀的，顯然，這些都烘托出一種傳統(tǒng)的氣息。圍坐在一起的感覺(jué)也很好，只是他們有嬰兒，才出生幾個(gè)月，媽媽不一會(huì)便離席去照顧女兒。

餐后，杰姆給我上了茶——袋泡茶（美國(guó)的茶都是這樣的），茶杯不大，當(dāng)問(wèn)我還要續(xù)嗎，我說(shuō)要的。結(jié)果，他把我的那茶倒了，重新拿了袋茶，泡上給我。我原以為續(xù)泡上水就可以了，畢竟茶杯小，按國(guó)內(nèi)的做法，一袋茶足可以續(xù)泡好幾杯。在美國(guó)，飲茶是沒(méi)有續(xù)泡的習(xí)慣，他們把茶當(dāng)成咖啡一樣，沖過(guò)一次，一定不能再續(xù)沖的。

杰姆是個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，他和妻子開(kāi)了家房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司。“你記得我們車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)的那個(gè)拐角嗎？那棟大的房子，是中國(guó)人買(mǎi)的，我做的經(jīng)紀(jì)人，我們現(xiàn)在是好朋友?！苯苣方榻B說(shuō)，似乎客戶(hù)對(duì)他很滿(mǎn)意。

到了離開(kāi)時(shí)，還是杰姆開(kāi)車(chē)送我，記得女主人還特地給我?guī)Щ丶乙恍┦Ｏ碌幕痣u和配料。

以后，我們郵件來(lái)往了幾次，便沒(méi)有再繼續(xù)。記得分手前，大衛(wèi)告訴我，他和妻子、孩子住在離這里半小時(shí)車(chē)程的亞歷山大縣，他說(shuō)現(xiàn)房屋還有部分在改建，完工后會(huì)請(qǐng)我去玩。后來(lái)，我郵件問(wèn)他房屋改建好了嗎，他說(shuō)在等干，估計(jì)要到春天，到時(shí)會(huì)請(qǐng)我去，但后來(lái)便沒(méi)了下文，所以美國(guó)人也會(huì)客套。

這些都沒(méi)有妨礙這頓感恩節(jié)晚餐成為我的一個(gè)獨(dú)特記憶，正如他們想的，帶給外國(guó)客人傳統(tǒng)的感恩節(jié)感受，他們做到了。

07 出行在美國(guó)

來(lái)美國(guó)前，就一直聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)有車(chē)的重要，所謂美國(guó)是車(chē)輪上的國(guó)家。我在美國(guó)的第一年，并沒(méi)有感受到?jīng)]有車(chē)的不便。

這里我先介紹下美國(guó)的公共交通，首先是地鐵吧。

地鐵

美國(guó)的地鐵大都有年頭了，像紐約的地鐵，最早的線(xiàn)路有上百年歷史，盡管經(jīng)過(guò)了數(shù)次改建，但硬件如站臺(tái)還是顯得老舊，我去紐約時(shí)在市中心坐地鐵，站臺(tái)很窄，舊舊的，燈光也不夠明亮，上下班高峰時(shí)擠滿(mǎn)了人，有時(shí)甚至連出地鐵站，或在站內(nèi)轉(zhuǎn)乘都需在通道上排很長(zhǎng)的隊(duì)。而且，紐約地鐵站是出了名的不好找，在市中心的地鐵站，明明地圖上標(biāo)了在某個(gè)路口，但也會(huì)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到。原來(lái)，早先的設(shè)計(jì)沒(méi)考慮有如此的人流，站臺(tái)和入口都不大，而這些在市中心的位置不容易改造，同時(shí)地鐵的標(biāo)識(shí)也埋沒(méi)在各類(lèi)商業(yè)標(biāo)識(shí)里，所以比較難找。當(dāng)然，紐約地鐵的購(gòu)票和電子票出入系統(tǒng)是最早現(xiàn)代化的，而列車(chē)和車(chē)廂也幾經(jīng)更換，再加上線(xiàn)路早成網(wǎng)絡(luò)，所以在市內(nèi)乘坐出行還是最方便的，要知道，紐約街頭的停車(chē)難和停車(chē)貴可是全球聞名的。

而芝加哥地鐵的改造比起紐約，似乎好許多，盡管一些路線(xiàn)也是20世紀(jì)初建成的，顯得老舊，但可能有部分在地面之上，容易改一些；或者說(shuō)，對(duì)游客而言，看著外面的建筑和天空比憋在地下好許多。另外，芝加哥有一條線(xiàn)路，從飛機(jī)場(chǎng)出來(lái)到市中心環(huán)繞一圈，便捷而現(xiàn)代，估計(jì)是后來(lái)新建的，一下子讓游客對(duì)芝加哥地鐵有了好印象。

比起紐約和芝加哥，華盛頓特區(qū)的地鐵算是最好的了。它的設(shè)計(jì)風(fēng)格顯得厚重和沉穩(wěn)，比如，站臺(tái)內(nèi)的墻面是灰色的，用一種像花崗巖的材質(zhì)，足讓人有安全的感覺(jué)；燈光不暗，但也不得不融入這樣一個(gè)厚重的基調(diào)里；除了外面通道，一旦進(jìn)入站臺(tái)，里面便全無(wú)廣告；列車(chē)和車(chē)廂的色調(diào)也和這樣的氛圍配合得極好，不突兀。特區(qū)的地鐵比較深，長(zhǎng)長(zhǎng)的自動(dòng)扶梯通入地底，更突出了這種效果。出了地鐵站，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格與城市的建筑極為相稱(chēng)，走在特區(qū)街頭，你不會(huì)看到特別耀眼的、時(shí)髦的建筑，全是古典的、穩(wěn)重的，灰色的、花崗巖或白玉石的，如各類(lèi)博物館、國(guó)會(huì)圖書(shū)館、國(guó)會(huì)等。想想美國(guó)200多年來(lái)，許多名人、先輩工作、生活在這里，如歷任總統(tǒng)、大法官等，也在這里發(fā)生了許多激動(dòng)人心的時(shí)刻，如馬丁路德·金的演講。這樣設(shè)計(jì)風(fēng)格絕對(duì)符合這個(gè)城市的歷史和功能。

緣于這種設(shè)計(jì)，特區(qū)的地鐵不顯新，但也不會(huì)顯得老舊，興許再過(guò)50年、100年，依然是這種感覺(jué)。

說(shuō)起美國(guó)地鐵的便捷，不得不提到它的票價(jià)和優(yōu)惠。像紐約、芝加哥和華盛頓特區(qū)，軌道交通都已經(jīng)網(wǎng)絡(luò)化，考慮到市內(nèi)停車(chē)的麻煩，通常乘地鐵出行是最方便的，像我有個(gè)朋友，住在弗吉尼亞的Fairfax（離特區(qū)也就十幾英里），上班在特區(qū)市中心的聯(lián)邦政府部門(mén)，他每天開(kāi)車(chē)到地鐵站，再換乘地鐵進(jìn)入市區(qū)上班。這些城市的地鐵是按照乘坐的距離設(shè)置票價(jià)的，在入口買(mǎi)票的地方都會(huì)有明了的指示，表明到哪條線(xiàn)哪個(gè)站（一般都可以換乘）需要多少票價(jià)。芝加哥和特區(qū)差不多，票價(jià)一般是乘坐4、5站的話(huà)，在2美元左右，紐約是最便宜的，要低1/3。這樣的價(jià)格，兌成人民幣，會(huì)比國(guó)內(nèi)的貴，但相比較美國(guó)人的收入，或停車(chē)的費(fèi)用（在這些城市，路邊停車(chē)每小時(shí)2～3美元，還不容易停到），那算便宜的。而且，這里的票價(jià)和乘坐還有一些優(yōu)惠措施，讓你體會(huì)到美國(guó)公交的細(xì)致和周到。比如，在特區(qū)，票價(jià)分高峰時(shí)段和錯(cuò)峰時(shí)段，錯(cuò)峰時(shí)的價(jià)格比高峰時(shí)便宜約25％；各城市都有1天、3天票和7天票，都可以在這些天內(nèi)無(wú)限次地乘坐地鐵，甚至還包括其他交通工具，這極大方便了游客的乘坐。我去芝加哥玩，就買(mǎi)了他們的3天票，記得是20美元，可以乘坐地鐵、軌道和公交，非常劃算和方便。這里要提一下加拿大的溫哥華，買(mǎi)一次地鐵票，在2小時(shí)內(nèi)乘坐公交便是免費(fèi)的?？偠灾?，無(wú)論是對(duì)居民還是游客，地鐵都是極好的選擇。

美國(guó)的地鐵，也會(huì)讓人聯(lián)想到午夜的犯罪和吸毒。依我看來(lái)，這大抵是一種誤解，但地鐵的安全問(wèn)題，各個(gè)城市會(huì)有不同。

就說(shuō)說(shuō)華盛頓特區(qū)吧，我在美國(guó)念了兩年的書(shū)，我的學(xué)校在特區(qū)的市中心，離美國(guó)最高法院比較近，而我住的公寓在毗鄰特區(qū)的弗吉尼亞州的阿靈頓，我去學(xué)校，基本上坐地鐵，即便第二年我買(mǎi)了車(chē)，也時(shí)不時(shí)坐地鐵去學(xué)校。大華盛頓地區(qū)（也就是華盛頓特區(qū)可以通勤的地方，包括我住的地方）有5條地鐵/軌道線(xiàn)，分紅線(xiàn)、綠線(xiàn)、藍(lán)線(xiàn)、橙線(xiàn)和黃線(xiàn)，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，那里的地鐵是24小時(shí)運(yùn)營(yíng)的，但過(guò)了高峰期，列車(chē)的間隔時(shí)間就比較長(zhǎng)，差不多要15～20分鐘一班，到了10點(diǎn)以后，等一班地鐵就要半小時(shí)以上了。大華盛頓的地鐵很安全，即便是在半夜乘坐，我在那里兩年，沒(méi)有在地鐵上遇到一次不正常的事情。我那時(shí)有兩個(gè)學(xué)期，總有課在晚上10點(diǎn)結(jié)束，下課后離開(kāi)學(xué)校乘地鐵回家，我去的地鐵站是China Town，盡管每次坐上地鐵要十點(diǎn)半以后，但地鐵上的人還是不少，無(wú)安全之虞；再晚一些，到半夜了，或者是比較偏的地鐵站，地鐵里的人就很少了，有幾次我參加派對(duì)，都將近凌晨2點(diǎn)回家，也是坐地鐵，除了要等較長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有任何不妥的地方。時(shí)間久了，我坐地鐵，就不再把安全問(wèn)題放在心上。

在美國(guó)的其他地方我也坐過(guò)地鐵，都挺安全的，但是大多去游玩，所以不能一概論之。據(jù)說(shuō)，以前紐約的地鐵到了夜晚就不太安全，紐約政府就此大力整治，早有改觀(guān)。我去紐約時(shí)，也幾次晚上乘坐，沒(méi)有不安全感。倒是有一次，我冬天去的，晚上乘地鐵，發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里有一處幾個(gè)空位，但站著的人都不去坐，我就過(guò)去坐下。這才看到對(duì)面有個(gè)穿著破舊的黑人蒙頭睡著，滿(mǎn)身臭氣，我也坐不下去了，馬上離開(kāi)那個(gè)位置。后來(lái)和朋友聊天，才知道紐約有不少無(wú)家可歸者，到了冬天，無(wú)處安身，而地鐵是有暖氣，且24小時(shí)開(kāi)放，所以其中很多就蜷縮在地鐵里過(guò)夜，這也讓晚上紐約的地鐵顯得不那么舒服和安全。

地鐵就像一面鏡子，反映了一個(gè)社會(huì)的細(xì)節(jié)。我在美國(guó)坐地鐵，最大的切身體會(huì)是大家守秩序和尊重他人。先下后上是基本的準(zhǔn)則，美國(guó)人守規(guī)則，即便只有一個(gè)人下，等待上車(chē)的人也會(huì)留出足夠的通道，等他走后，才魚(yú)貫入內(nèi)。我回國(guó)坐地鐵，便很不習(xí)慣，上海的地鐵，常常沒(méi)等乘客下完車(chē)，已有人側(cè)著身?yè)屩M(jìn)去，稍慢的最末一位下車(chē)者，不用點(diǎn)力擠出去，便會(huì)不由自主地被裹挾著再進(jìn)去；或者，車(chē)廂門(mén)一開(kāi)，便有人堵在門(mén)口，好像應(yīng)該是先上后下一樣。美國(guó)的地鐵車(chē)廂里，人們也很注意不妨礙別人，吃東西是沒(méi)有的，打電話(huà)也看不到，要是車(chē)廂里人多的話(huà)，男士便把隨身的包放在地上，夾在兩腿之間，以免妨礙別人。倒是讓座，在美國(guó)地鐵里不常見(jiàn)，除非是給孕婦，偶有讓座給老人和孩子的，通常的回答也會(huì)是“不用，謝謝”。地鐵里也有交談的，但很輕聲，也會(huì)看到有人在看書(shū)，尤其是電子書(shū)。只有一次，很晚了，有一群年輕的黑人，在車(chē)上大聲地說(shuō)笑，顯然人們都很不習(xí)慣。上下班高峰或有重要球賽的時(shí)候，沿線(xiàn)的地鐵非常擁擠，人們有時(shí)不得不多等一二班車(chē)才能上得去。但，美國(guó)人也不那么苛求規(guī)則，殘疾人的專(zhuān)座，也常有普通人上去坐，不過(guò)真有殘疾人上車(chē)了，坐著的人便會(huì)讓開(kāi)。因此，與其說(shuō)美國(guó)人嚴(yán)守規(guī)則，倒不如說(shuō)美國(guó)社會(huì)更在意的是尊重他人。

美國(guó)的地鐵也有不如意的地方，硬件不如國(guó)內(nèi)是不消說(shuō)的，而且常常會(huì)有突然的檢修，好幾次去了地鐵站，有提示說(shuō)這條線(xiàn)在檢修，要停個(gè)把小時(shí)，也有時(shí)，上了車(chē)廂，廣播上說(shuō)前方有情況，要乘客們等待再次通行的通知。有次去參加學(xué)校重要的活動(dòng)，結(jié)果上了地鐵，開(kāi)到中間停下了，廣播里說(shuō)前方有列車(chē)出現(xiàn)緊急狀況，于是只好等待，半小時(shí)后才通行，我也就遲到了。不過(guò)老美們處之泰然，少有抱怨。另外，特區(qū)的地鐵間隔也比上海的長(zhǎng)，不是高峰期，通常要15～20分鐘一班，錯(cuò)過(guò)一班，就要等不少時(shí)間。

社會(huì)的不同，真是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里，地鐵作為許多現(xiàn)代化大城市的一個(gè)重要組成部分，直觀(guān)地反映了這些細(xì)節(jié)，感受一下各地地鐵的細(xì)節(jié)，也是游歷海外的一種樂(lè)趣吧。

公交

我在美國(guó)公交車(chē)坐得少，但還是有點(diǎn)體會(huì)。大華盛頓地區(qū)的公交車(chē)網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá)，乘坐準(zhǔn)時(shí)、方便，大致分為普通系統(tǒng)，地鐵公交系統(tǒng)，特別線(xiàn)路和縣公交，也就像國(guó)內(nèi)的各家公交集團(tuán)的系統(tǒng)，各公交系統(tǒng)略有側(cè)重和差別。如普通系統(tǒng)的線(xiàn)路最廣泛，票價(jià)一般統(tǒng)一為1.6美元；地鐵公交系統(tǒng)的線(xiàn)路主要從地鐵站出發(fā)，票價(jià)均為1美元；特別線(xiàn)路，如Circle系統(tǒng)，從某個(gè)城市中心到另一個(gè)；縣公交，主要在某縣的區(qū)域內(nèi)行駛，票價(jià)各縣不同，都不高。

公交市場(chǎng)的主要服務(wù)對(duì)象是收入不高的人群，坐在公交上，會(huì)發(fā)現(xiàn)老人多，少數(shù)裔多，外國(guó)人多。盡管這個(gè)市場(chǎng)不大，但大華盛頓地區(qū)的公交網(wǎng)絡(luò)還是很發(fā)達(dá)，線(xiàn)路多、站點(diǎn)多、盲點(diǎn)少，好像不比上海的密度小多少，如我的公寓附近和學(xué)校附近就有好多公交站點(diǎn)。公交車(chē)的時(shí)間表在每個(gè)站點(diǎn)都有標(biāo)示，高峰時(shí)段間隔短，一般15分鐘，錯(cuò)峰時(shí)為30分鐘，通常很準(zhǔn)時(shí)。但一到市郊，情況就不大一樣了，線(xiàn)路少，間隔長(zhǎng)，而且往往周末停開(kāi)。想想這也很正常，郊外基本都是住家，沒(méi)自駕車(chē)的家庭是不會(huì)住郊外的大屋的，坐公交的人就一定極少。

坐公交車(chē)與國(guó)內(nèi)差別不大，比如有的線(xiàn)路車(chē)輛多，有的等得時(shí)間長(zhǎng)，這些都很平常；比如小孩都無(wú)需買(mǎi)票；車(chē)況嘛，安全和干凈是原則，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在做得也不差。但有些地方還是不同，譬如，上下車(chē)，記得我第一次在美國(guó)坐公交，是去宜家買(mǎi)家具，我排在第一個(gè)上車(chē)，車(chē)門(mén)一開(kāi)，我就跨步上去，結(jié)果司機(jī)和車(chē)上等下車(chē)的人們都瞪著眼看我，哦！那車(chē)只有一個(gè)門(mén)，我趕緊說(shuō)聲抱歉，退下車(chē)等人們先下。在國(guó)內(nèi)總是前門(mén)上，后門(mén)下，習(xí)慣成自然了，而美國(guó)公交車(chē)有的就一個(gè)前門(mén)，總是要等人們先下，而且，最好是等司機(jī)示意你上再上，因?yàn)椋卉?chē)上有老人時(shí)下車(chē)慢。我有兩次看著沒(méi)人下車(chē)，就趕緊上了，結(jié)果被司機(jī)示意退回，原來(lái)車(chē)上有人在慢騰騰地走向門(mén)口。幾次尷尬后，我也就明白，美國(guó)人上車(chē)不那么急，總會(huì)確保沒(méi)人下才上。這又讓我感受了美國(guó)人在公共場(chǎng)所的一個(gè)行為特點(diǎn)，有耐性，不搶先。比如上車(chē)買(mǎi)票吧，時(shí)而有人會(huì)掏出錢(qián)包，慢慢數(shù)著給，司機(jī)也不急，而后面上車(chē)的乘客也耐心排隊(duì)絕無(wú)怨言，所以如果上車(chē)的人多，在美國(guó)停站的時(shí)間絕對(duì)比國(guó)內(nèi)長(zhǎng)許多；在站上排隊(duì)也是，如果人少，人們不會(huì)刻意去排隊(duì)，但上車(chē)時(shí)總會(huì)先來(lái)后到地上，人多的話(huà)，大概會(huì)在站上先排一下，不過(guò)有些人，特別是男士，會(huì)留意讓女士先上，所以他們也就挪在后面，我從沒(méi)有看到人搶著上。同時(shí)美國(guó)社會(huì)也無(wú)時(shí)無(wú)刻不透著一種秩序感，排隊(duì)便是之一。這點(diǎn)和國(guó)內(nèi)有很大不同，有人說(shuō)，那是因?yàn)閲?guó)內(nèi)資源少，引申到公共交通上，人們擔(dān)心上不了車(chē)，所以會(huì)去搶先和擠。但在公交起點(diǎn)站，人人都可以有座位時(shí)，人們還是會(huì)習(xí)慣性的搶先上。有人說(shuō)，那是因?yàn)槿藗兘?jīng)歷了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，特別是三年自然災(zāi)害的年代，養(yǎng)成了在公共領(lǐng)域搶先的習(xí)慣，在那個(gè)年代，不搶意味著生活質(zhì)量的下降，甚至挨餓，有了這個(gè)習(xí)慣，便一時(shí)難以改掉，但改革開(kāi)放已有30多年，再以幾十年前的條件作為理由，實(shí)有借口之嫌。也有人從小處看，認(rèn)為如果有人堅(jiān)持排隊(duì)，而一有人去搶先，同時(shí)有人跟進(jìn)，你再好好排隊(duì)只有吃虧，也就是講，這樣一個(gè)環(huán)境會(huì)促使你也去擠和搶先。但有意思的是，在美國(guó)是另一種情形，如果你去搶先、去擠，人們只會(huì)鄙夷你、制止你，不會(huì)學(xué)樣。不過(guò)，有一點(diǎn)可以從中得出，什么樣的行為習(xí)慣會(huì)導(dǎo)致什么樣的社會(huì)環(huán)境，又會(huì)反過(guò)來(lái)影響一個(gè)人的行為習(xí)慣。然而，要養(yǎng)成一個(gè)會(huì)排隊(duì)，守秩序的普遍的行為習(xí)慣確實(shí)是個(gè)大學(xué)問(wèn)。

我在美國(guó)的其他地方，如芝加哥、紐約、拉斯維加斯等地也坐過(guò)公交車(chē)，感覺(jué)差不多。

仔細(xì)想想，美國(guó)在公共交通上的配置體現(xiàn)了優(yōu)化配置的效率原則。公交車(chē)系統(tǒng)就是這樣，它通過(guò)路線(xiàn)配置、車(chē)輛間隔、通車(chē)時(shí)間和周末停開(kāi)等方式，滿(mǎn)足了它的主要服務(wù)對(duì)象，使得像我這樣，生活在公寓里的人，坐公交車(chē)出行便宜又方便。而住在郊外大房子里的人，一定有車(chē)，有無(wú)公交線(xiàn)路不影響他們的生活，所以那里公交線(xiàn)路就很少，而且可能周末不開(kāi)。但他們也會(huì)利用公共交通，比如我的朋友會(huì)開(kāi)車(chē)去地鐵站，換地鐵進(jìn)入市區(qū)。我想，中國(guó)的情況不同，但一定也有可借鑒之處吧。

出租車(chē)

早聽(tīng)說(shuō)在歐美國(guó)家叫出租需預(yù)約，揚(yáng)招不易，在美國(guó)生活一段時(shí)間后，覺(jué)得不完全是，還是因地而異，基本反映了市場(chǎng)配置的原則。比如，在大城市，如紐約、芝加哥、舊金山等，人們完全可以在路上招到出租車(chē)，即便不是市中心，也可以在大酒店門(mén)口看到等待的出租車(chē)。不過(guò)在高峰期，或在市郊處，便不能揚(yáng)招到，還是需要電話(huà)招車(chē)或預(yù)約。電話(huà)招車(chē)很容易，是否馬上來(lái)車(chē)要看招車(chē)的時(shí)間和地點(diǎn)，但揚(yáng)招服務(wù)電話(huà)會(huì)通過(guò)短信或來(lái)電，及時(shí)告訴你相應(yīng)的信息。通常在我住的公寓，電招的話(huà)，15分鐘內(nèi)便可以來(lái)車(chē)；我去參加外面晚上的派對(duì)，半夜回家電招出租，一般也就10～15分鐘。但有一次，在郊外因等不上公交車(chē)（周末停開(kāi)）而電招，足足等了25分鐘。預(yù)約當(dāng)然就沒(méi)有這類(lèi)問(wèn)題，會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)來(lái)。

這里特別介紹一下出租車(chē)公司的租車(chē)app，下載到手機(jī)上，招車(chē)或預(yù)約更為方便，只要在上面輸入你的起點(diǎn)、目的地、時(shí)間，便可以招車(chē)，它會(huì)馬上給予回復(fù)，告訴你車(chē)什么時(shí)候到，并在車(chē)到前5分鐘再次提醒你，當(dāng)然你也可以隨時(shí)取消或更改，都是免費(fèi)的。對(duì)很多外國(guó)游客，用這樣的app，可以免去語(yǔ)言溝通上發(fā)音的錯(cuò)誤。

大華盛頓地區(qū)的出租車(chē)也像國(guó)內(nèi)一樣，有幾個(gè)公司，各公司車(chē)的涂色不同，比如較大的一家是red top，車(chē)是暗紅色的。美國(guó)的出租車(chē)大都是美國(guó)產(chǎn)的車(chē)，看著結(jié)實(shí)，車(chē)況也都不錯(cuò)。如果是電招，我都會(huì)訂red top的車(chē)，因?yàn)樗敬?，?chē)也多，來(lái)得就快。

打的費(fèi)用大致是每英里2美元多，加上稅費(fèi)，相當(dāng)于起步費(fèi)后每千米十幾元人民幣，和國(guó)內(nèi)一樣，也有機(jī)場(chǎng)附加費(fèi)、晚間附加費(fèi)等，各州會(huì)有不同的規(guī)定。同時(shí)，各地還有些其他的規(guī)定，如我住的地區(qū)，出租車(chē)的前排不允許載客，所以每車(chē)只能載三人，偶爾有司機(jī)會(huì)在你的懇求下，允許你有四人上車(chē)，并坐前排；還有，特區(qū)的出租車(chē)有中途下客，要重新打表的規(guī)矩，但弗吉尼亞就沒(méi)有。自然，這就容易引起誤會(huì)，有一次我在特區(qū)參加完一個(gè)聚會(huì)打的回家，并捎上了同學(xué)一起回，他們也住阿靈頓，但離我住的公寓有幾英里遠(yuǎn)。司機(jī)開(kāi)車(chē)前就告訴我會(huì)在他們下車(chē)后重新打表，我便很不理解，說(shuō)一次打的捎人，不用重新打表?。∷憬o我解釋?zhuān)翘貐^(qū)出租公司的車(chē)，有這樣的規(guī)矩，而我們?nèi)サ陌㈧`頓地區(qū)的出租就沒(méi)有。還有一次，我們一家從里根機(jī)場(chǎng)回家，已是半夜，短短二三英里，最后的計(jì)表有十四五美元，我便有些抱怨，結(jié)果那司機(jī)給我詳細(xì)解釋了費(fèi)用的構(gòu)成，原來(lái)機(jī)場(chǎng)里有個(gè)費(fèi)用，另外阿靈頓地區(qū)還規(guī)定了有個(gè)夜間附加費(fèi)，所以比平常的貴。在美國(guó)打的多了，也就很放心，不太擔(dān)心會(huì)挨宰，但如果有疑問(wèn)，一定要問(wèn)出來(lái)，就會(huì)知道原因。

在美國(guó)坐出租，免不了小費(fèi)，小費(fèi)該付多少呢？最初，倒也讓我困擾，是應(yīng)該按餐館的小費(fèi)比例15％～20％給呢？還是按人頭算呢，每人1美元？到現(xiàn)在我還是沒(méi)搞清，我一般就按照大致10％的車(chē)費(fèi)，并湊成整數(shù)給，有時(shí)聊上幾句的，就稍多給點(diǎn)，總之感覺(jué)司機(jī)還都會(huì)滿(mǎn)意。只有一次，我在拉斯維加斯打的，從酒店到機(jī)場(chǎng)也不到10美元，給了1美元多（湊成整數(shù)），司機(jī)不滿(mǎn)意，意思給5美元，我就沒(méi)去理他。

美國(guó)的出租車(chē)司機(jī)通常愿意交談，聊了后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)司機(jī)大都是少數(shù)族裔或外國(guó)移民，而且有些時(shí)候，會(huì)碰上以前從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)名字的小國(guó)家來(lái)的移民，也很有意思。記得有一次，也是從機(jī)場(chǎng)坐出租回家，我遇上個(gè)司機(jī)是從非洲小國(guó)來(lái)的（我就沒(méi)搞清是什么名字），就一直聊到目的地，他說(shuō)已經(jīng)來(lái)了4年了，家里人也都來(lái)了，這里出租車(chē)生意也還可以，養(yǎng)家糊口還湊合。知道中國(guó)是個(gè)大國(guó)，美國(guó)欠中國(guó)錢(qián)。

在美國(guó)還有種limousine的高檔出租車(chē)，但沒(méi)有想象中的貴。有一次在舊金山，從酒店去機(jī)場(chǎng)，讓門(mén)房給訂車(chē)，結(jié)果沒(méi)想到他給叫了輛limousine來(lái)，告訴我們車(chē)費(fèi)50美元，大概比普通的出租貴25％，也就這么意外地體驗(yàn)了一下。

飛機(jī)

回想起來(lái)，算上轉(zhuǎn)機(jī)，在美國(guó)坐過(guò)的航班也有十六七次，自有一番體會(huì)。

直接的感受是航班的服務(wù)，最合適的形容詞就是職業(yè)化。從值機(jī)時(shí)就可以感受到，行李托運(yùn)是自助的，值機(jī)時(shí)柜面人員會(huì)給行李套上標(biāo)牌，乘客需自行把行李交給機(jī)場(chǎng)的統(tǒng)一行李托付處，想來(lái)這樣會(huì)省去航空公司的人力。登記時(shí)，登記牌上有分組，除了老人、嬰兒可以?xún)?yōu)先登記外，其余的按照分組先后登機(jī)，當(dāng)然排在第一二組登機(jī)的是頭等艙、商務(wù)艙、金卡會(huì)員等，后面就按艙位先后排組了，這樣也就避免了排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。機(jī)艙里的空姐，應(yīng)該講是空嫂（看模樣，三四十歲的居多，遇上歲數(shù)再大的也不稀奇，這大概和美國(guó)就業(yè)市場(chǎng)的反年齡歧視法規(guī)有關(guān)），不求微笑服務(wù)，但看著很干練，有求必應(yīng)。

最能體現(xiàn)其服務(wù)職業(yè)化是遇上航班延誤。美國(guó)大航空公司的航班準(zhǔn)點(diǎn)率高，但有些航班例外，通常訂票網(wǎng)站上標(biāo)明的航班準(zhǔn)點(diǎn)率還是蠻可靠的。有一次我去芝加哥，訂的是轉(zhuǎn)機(jī)的航班，全美航空公司的（US Airways）——美國(guó)排名靠后的大航空公司，當(dāng)時(shí)考慮了票價(jià)和時(shí)間，沒(méi)在意細(xì)節(jié)，臨出發(fā)時(shí)才注意到這航班的準(zhǔn)點(diǎn)率才50％出頭。到了機(jī)場(chǎng)，果不其然，被通知航班誤點(diǎn)了，我很擔(dān)心，因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)的間隔才一個(gè)多小時(shí)。等到通知登機(jī)時(shí)，已經(jīng)延誤近1個(gè)小時(shí)，上去后才發(fā)現(xiàn)，居然是一架螺旋槳的小飛機(jī)。那時(shí)我心里很焦急，只想著是否飛機(jī)會(huì)開(kāi)快些，補(bǔ)回一些時(shí)間，否則一定錯(cuò)過(guò)下一個(gè)航班。然而，飛機(jī)久等不動(dòng)，機(jī)長(zhǎng)廣播說(shuō)還要等待塔臺(tái)通知。到飛機(jī)起飛，又過(guò)了半小時(shí)，想來(lái)趕下一班飛機(jī)是沒(méi)戲了，趕緊問(wèn)空姐怎么辦，空姐是個(gè)年輕人，看似大大咧咧的樣子，除了報(bào)航班時(shí)間和預(yù)計(jì)到達(dá)信息外，還對(duì)費(fèi)城的雨天開(kāi)開(kāi)玩笑。對(duì)我的問(wèn)題，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，到了下面有人會(huì)處理的，不必?fù)?dān)心。到飛機(jī)降落時(shí)，費(fèi)城下著雨，但下班飛機(jī)的時(shí)間已錯(cuò)過(guò)，我正邊走出通道，邊想著去哪里去改簽，就聽(tīng)到門(mén)口有人叫我的姓名。有位航空公司的工作人員站在通道口，手里拿著幾張登機(jī)牌，我應(yīng)答了一聲，她重復(fù)了一下我的名字，我說(shuō)是我，她就把手上的一張登機(jī)牌給我，原來(lái)是張下一班去芝加哥的航班的登機(jī)牌，上面有我的名字。這時(shí)，也有其他下飛機(jī)的旅客上前拿了登機(jī)牌。哦！原來(lái)這么簡(jiǎn)單，完全不用操心，航空公司都準(zhǔn)備好了，而且航班就是緊接著的下一班。一路上，我在想，她怎么連我的證件都不核對(duì)呢？再一想，這實(shí)在是平常不過(guò)的了，顧客的話(huà)難道還要被懷疑嗎？況且也不用擔(dān)心錯(cuò)領(lǐng)，因?yàn)榈菣C(jī)時(shí)還會(huì)核對(duì)身份。從航空公司在飛機(jī)延誤后，及時(shí)準(zhǔn)備好銜接的航班座位、登機(jī)牌，工作人員專(zhuān)門(mén)來(lái)到通道口等著下飛機(jī)的乘客，以及給登機(jī)牌的細(xì)節(jié)，真正體現(xiàn)了對(duì)顧客的尊重和客戶(hù)至上的職業(yè)精神。

如果一個(gè)例子還不夠，我從芝加哥回程的經(jīng)歷更能說(shuō)明這一點(diǎn)。那次的回程也是轉(zhuǎn)機(jī)航班，同樣是全美航空的?；爻痰暮桨嗍峭砩掀痫w，經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)后會(huì)在近子夜12點(diǎn)到華盛頓特區(qū)。那天下午，我就收到航空公司的短信，說(shuō)因天氣原因飛機(jī)誤點(diǎn)1個(gè)多小時(shí)，不久又來(lái)一個(gè)短信，說(shuō)飛機(jī)要誤點(diǎn)2個(gè)半小時(shí)，但要我還是按原來(lái)時(shí)間去值機(jī)。這樣，下一個(gè)航班又趕不上了，盡管有來(lái)時(shí)的飛機(jī)延誤經(jīng)驗(yàn)，但這次在晚上，我本來(lái)下一班回特區(qū)的航班就很晚，延誤后，如果今天沒(méi)有飛特區(qū)的航班，我豈不是要在那個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的地方住一晚，我可不想在外面住一晚，而且第二天還有課！雖然沒(méi)搞懂為什么還要按原來(lái)時(shí)間去值機(jī)，但我還是按原時(shí)間趕去了機(jī)場(chǎng)。到了值機(jī)柜面，核對(duì)我的證件后，工作人員告訴我，因?yàn)橹ゼ痈鐧C(jī)場(chǎng)暴雨（確實(shí)如此），航班延誤，無(wú)法趕上下一班，航空公司已經(jīng)給我改簽了今晚從芝加哥到華盛頓特區(qū)的直達(dá)航班。哦！我想過(guò)了各種可能性，但沒(méi)想到會(huì)有這樣好的安排！我拿到機(jī)票一看，竟然還是其他航空公司（聯(lián)合航空）的航班，而且，預(yù)計(jì)的到達(dá)特區(qū)的時(shí)間居然還比我原訂的時(shí)間還要早！最后，即便因?yàn)樘鞖?，新的航班也是延誤，但我還是在當(dāng)天回到了華盛頓特區(qū)，比原定時(shí)間還早！

毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)國(guó)內(nèi)航班的服務(wù)也可以挑出很多毛病，比如，空姐不年輕、也不漂亮，不指望她們總是對(duì)你微笑，航空廣播的語(yǔ)速超快；機(jī)場(chǎng)安檢還要脫鞋等。但像我那樣，有過(guò)幾次經(jīng)歷后，就會(huì)對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)航班感到放心和安心。放心在于它的準(zhǔn)點(diǎn)，航班的準(zhǔn)點(diǎn)率很高，畢竟天氣原因還是少數(shù)，除了這兩次的延誤，我在美國(guó)坐的其他航班都是準(zhǔn)點(diǎn)的；安心在于不害怕飛機(jī)晚點(diǎn)，相信它一定會(huì)安排妥當(dāng)。

當(dāng)然，坐飛機(jī)離不開(kāi)機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)的體驗(yàn)也是其中重要的一部分。國(guó)內(nèi)有些關(guān)于美國(guó)機(jī)場(chǎng)安檢的報(bào)道總讓人覺(jué)得那里安檢的苛刻和煩瑣，其實(shí)不然。與國(guó)內(nèi)的區(qū)別就是脫鞋、脫皮帶和全身掃描，這些都是經(jīng)過(guò)反恐實(shí)踐的需要（譬如，有恐怖分子利用鞋子或身體攜帶爆炸物），經(jīng)過(guò)安檢后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)比想象中簡(jiǎn)單得多，幾乎不多費(fèi)時(shí)間。美國(guó)人通常在安檢排隊(duì)臨近時(shí)，已開(kāi)始脫鞋和皮帶，而且各個(gè)機(jī)場(chǎng)在臨近安檢臺(tái)總排放著塑料容器，以便人們提前取用，所以總體而言，安檢排隊(duì)的速度不受影響。而全身掃描實(shí)際就是個(gè)安檢門(mén)，只是它是個(gè)環(huán)形的透明小房間，站進(jìn)去，雙手舉高，那個(gè)門(mén)360度轉(zhuǎn)一下即可，也就幾秒時(shí)間。其余的便和國(guó)內(nèi)的一樣，所以不復(fù)雜也不費(fèi)時(shí)。有新聞報(bào)道說(shuō)起有人被強(qiáng)行要求脫衣檢查，如同被羞辱，所以引起不滿(mǎn)和糾紛，我在美國(guó)機(jī)場(chǎng)安檢也不下十幾次，倒從未看到這種事發(fā)生。但我知道，有的人需要脫衣檢查，那是個(gè)別被列入特別名單的人員，比如恐怖嫌疑分子、曾經(jīng)出入境違規(guī)的人員等。

比起國(guó)內(nèi)，美國(guó)機(jī)場(chǎng)的好處就是吃的不貴，餐廳都在候機(jī)廳內(nèi)（過(guò)了安檢），這點(diǎn)也與國(guó)內(nèi)不同。機(jī)場(chǎng)有各式的餐廳，當(dāng)然大都是快餐，大城市的機(jī)場(chǎng)、如芝加哥、舊金山，或一些中轉(zhuǎn)機(jī)場(chǎng)，如夏洛特機(jī)場(chǎng)，會(huì)有中餐、泰餐、日餐等各式餐飲，吃到米飯不成問(wèn)題。這里的價(jià)格與外面無(wú)甚不同，餐廳多，方便又誘人，所以要是趕上就餐時(shí)間，我通常愿意在機(jī)場(chǎng)用餐。

最后，在美國(guó)坐飛機(jī)，令我最感奇怪的是可以用手機(jī)。起初坐飛機(jī)時(shí)，看到鄰座有人玩手機(jī)游戲、用ipad，甚是驚訝，但自己不敢用。一次，晚上在拉斯維加斯機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，剛起飛，窗外夜光璀璨，那是我在飛機(jī)上看到的最美、最亮的城市夜景，這時(shí)前座有人用手機(jī)對(duì)著窗外拍照，我也不想錯(cuò)過(guò)，便忙打開(kāi)手機(jī)，急急地對(duì)著拍。后來(lái)，我了解到，在美國(guó)國(guó)內(nèi)航班，除了起飛和降落，并不禁止使用手機(jī)、ipad等電子設(shè)備，但必須調(diào)至飛行模式。所以那次在拉斯維加斯起飛時(shí)用手機(jī)拍照，算是違規(guī)的。

因國(guó)土遼闊，美國(guó)人國(guó)內(nèi)的旅行，除了短途的自駕，飛機(jī)是第一選擇。從其服務(wù)上的細(xì)節(jié)便可知航空業(yè)的發(fā)達(dá)，另外，飛機(jī)票價(jià)不貴（相對(duì)于他們的收入），如從華盛頓特區(qū)橫跨大陸去西岸的舊金山，相當(dāng)于從上海去烏魯木齊，單程直達(dá)也就300～400美元；機(jī)場(chǎng)租車(chē)方便，各個(gè)機(jī)場(chǎng)均有租車(chē)網(wǎng)點(diǎn)。這使得客運(yùn)飛機(jī)早已成為美國(guó)大眾化的交通工具。

我國(guó)的航空業(yè)還比不上美國(guó)，但大眾化長(zhǎng)途交通卻另辟蹊徑，那就是高鐵?；貒?guó)不久，我坐了一次高鐵，不得不由衷地感嘆中國(guó)人的智慧和政府集中性投入的效果。那是從上海到濟(jì)南，坐的是“和諧號(hào)”，前一天網(wǎng)上訂的票，早上8點(diǎn)的班次。提前20分鐘到了南站，在大廳的自助機(jī)上打印了車(chē)票，進(jìn)入候車(chē)室，按票上印好的號(hào)碼，找到登入口，排隊(duì)進(jìn)入站臺(tái)，機(jī)車(chē)是白色的，流線(xiàn)體，很酷。按車(chē)廂號(hào)進(jìn)入，里面干凈、舒適。最妙的就是機(jī)車(chē)發(fā)動(dòng)后，平穩(wěn)而快速，車(chē)廂前端的顯示屏不斷顯示著實(shí)時(shí)的速度，不一會(huì)便到了390千米每小時(shí)。即便中途停靠了幾站，竟也中午前到達(dá)了濟(jì)南，換出租去市區(qū)，也就20分鐘，這比我以前坐飛機(jī)去濟(jì)南還要省時(shí)！因?yàn)椴挥锰崆昂茉绲綑C(jī)場(chǎng)，也不用在兩頭的機(jī)場(chǎng)市區(qū)來(lái)回趕。想想中國(guó)這么大的國(guó)家，用飛機(jī)來(lái)解決長(zhǎng)途旅行交通，一定會(huì)有瓶頸，軌道交通便是最佳選擇，這也就是為什么每每春運(yùn)，火車(chē)站總是人山人海。中國(guó)人選擇高鐵作為公共長(zhǎng)途交通客運(yùn)發(fā)展的突破口，著實(shí)高明！而能在短期內(nèi)集中大量資金建設(shè)，并在短短10年內(nèi)初成網(wǎng)絡(luò)，想必只有中國(guó)政府可以辦到吧。想來(lái)也是矛盾，這么集中的天量投資、鋪開(kāi)建設(shè)，必有浪費(fèi)的地方；比起如此的投入，高鐵，本質(zhì)上作為大眾交通，票價(jià)不能隨行就市，投資回報(bào)便遙遙無(wú)期；腐敗案的查處，連所謂的“高鐵掌門(mén)人”也成為階下囚。比起這些負(fù)面因素，現(xiàn)在高鐵全面運(yùn)營(yíng)后，誰(shuí)又能估量得到它的巨大的社會(huì)效應(yīng)、和長(zhǎng)久的市場(chǎng)回報(bào)呢？就中國(guó)的基礎(chǔ)建設(shè)，連美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬也在多次演講，甚至國(guó)情咨文中作為正面例子提到，并力求在任期內(nèi)推動(dòng)美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施的更新建設(shè)，而事實(shí)情況是，民主議事、兩黨政治、預(yù)算限制使得決策不易、行動(dòng)緩慢，一些大城市，如紐約、匹茲堡，隨處可見(jiàn)上百年歷史的鐵架橋，東部的高速公路也有幾十年甚至上百年歷史，至今還只能修修補(bǔ)補(bǔ)，得不到重建。小政府和大政府的理念之差也就在此體現(xiàn)，中國(guó)人以政府可以辦大事的理念，迅速建成一流的高速鐵路網(wǎng)絡(luò)，美國(guó)人不以為然，認(rèn)為這么大的投入一定可以在其他民生領(lǐng)域更有作為，政府投資不是好的榜樣，一定要謹(jǐn)防濫用、務(wù)必限制。想來(lái)，各個(gè)國(guó)家歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的不同將導(dǎo)致不同的政治理念，難以?xún)?yōu)劣分之；不作調(diào)查研究，是一定不好說(shuō)對(duì)于那個(gè)社會(huì)，那種理論更契合。

自駕車(chē)

這里，回到車(chē)輪上的美國(guó)，聊一聊圍繞車(chē)的一系列感受。

考駕照

初到美國(guó)，忙于學(xué)業(yè)，一直沒(méi)有把考駕照放在心上。更何況，根據(jù)弗吉尼亞州的規(guī)定，持外國(guó)駕照，在入境半年內(nèi)可以合法駕駛車(chē)輛（美國(guó)大部分州都有類(lèi)似的規(guī)定）。到第一個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，我便開(kāi)始準(zhǔn)備駕照考試。

在美國(guó)，任何州考出的駕照都是全國(guó)通用的。不過(guò)，交通規(guī)則和駕照考試屬于州的權(quán)限，所以各州有各州的不同規(guī)定，但大同小異。這點(diǎn)我也覺(jué)得很詫異，理論上講，各州的交通規(guī)則會(huì)略有不同，比如，在弗吉尼亞州，開(kāi)車(chē)可以接手機(jī)電話(huà)，但在加州不允許；又比如，各州對(duì)最高限速、對(duì)小孩坐安全座椅的年齡上限有不同規(guī)定；而公路網(wǎng)絡(luò)是全國(guó)性的，不知美國(guó)人是如何處理這樣的差異性呢？好在絕大部分的規(guī)定和交通標(biāo)識(shí)是全國(guó)一致的，我在美國(guó)開(kāi)車(chē)的一年里，穿越過(guò)大半個(gè)美國(guó)，并沒(méi)有感到不便。

和中國(guó)一樣，在美國(guó)該參加哪個(gè)州的駕照考試，是根據(jù)考試人居住地來(lái)決定的。對(duì)外國(guó)人來(lái)講，大華盛頓地區(qū)考駕照最為方便，如果外國(guó)人持有本國(guó)駕照（除了個(gè)別國(guó)家外），通過(guò)特區(qū)的交規(guī)筆試，無(wú)需路考，就可以取得駕照了。但毗鄰的弗吉尼亞州，就必須筆試加路考。

駕照的筆試和路考都在DMV進(jìn)行，DMV是美國(guó)負(fù)責(zé)車(chē)輛和駕照登記考試的政府機(jī)構(gòu)，相當(dāng)于中國(guó)政府的車(chē)管所，按照人口的密疏進(jìn)行分布，像阿靈頓地區(qū)就有三四家。準(zhǔn)備筆試不復(fù)雜，只要按照DMV網(wǎng)站上的筆試準(zhǔn)備材料（內(nèi)容主要是交通規(guī)則）復(fù)習(xí)就可以了。每個(gè)DMV都有個(gè)區(qū)域，有幾臺(tái)帶屏幕的機(jī)器，筆試是自助考，都是選擇題，當(dāng)場(chǎng)知道結(jié)果?？忌贒MV排隊(duì)登記好，按照工作人員的指示，在機(jī)器上自助完成考試?；緹o(wú)人監(jiān)管，一切靠自覺(jué)。筆試通過(guò)后，工作人員會(huì)安排你進(jìn)行路考，或者你也可以日后去路考，你筆試通過(guò)的信息已經(jīng)保存在DMV的資料庫(kù)中，你下次去路考只需出示身份證明就可以了。路考也是全天候的，每個(gè)DMV都有一批考官，隨到隨考，一早到最好，這樣就不用排隊(duì)等很長(zhǎng)時(shí)間。中美的交通規(guī)則固然有所不同，比如，美國(guó)特別注重stop sign（也就是停的標(biāo)志），車(chē)需讓行人。但路考的內(nèi)容大同小異，主要是發(fā)動(dòng)車(chē)、開(kāi)車(chē)、變道、轉(zhuǎn)彎、停車(chē)。另外，弗吉尼亞州的駕照考試是免費(fèi)的，通過(guò)后辦駕照收不到10美元的工本費(fèi)，但如果三次不能通過(guò)，就需要參加政府辦的學(xué)習(xí)班才能再考。

我在弗吉尼亞州考駕照，筆試考了兩次過(guò)，路考一次過(guò)，不覺(jué)得和國(guó)內(nèi)有特別不同，但在美國(guó)無(wú)需參加駕駛學(xué)習(xí)班，且隨時(shí)可以考是一大優(yōu)點(diǎn)。

駕車(chē)體驗(yàn)

之前，早在各類(lèi)報(bào)道中聽(tīng)到在美國(guó)開(kāi)車(chē)的便利，比如不收過(guò)路費(fèi)、開(kāi)車(chē)規(guī)矩、不插道，當(dāng)然也有不好的傳聞。我在這里開(kāi)車(chē)二三萬(wàn)公里后，便有一番自己的體會(huì)。

美國(guó)的高速公路網(wǎng)極發(fā)達(dá)，分為州際高速公路（如95號(hào)高速公路，沿著東海岸從北至南貫穿美國(guó)）和州內(nèi)高速公路。由于高速公路網(wǎng)密，在美國(guó)開(kāi)車(chē)總可以很快上高速，即便是在城市，除了像紐約、芝加哥等幾個(gè)大城市，很多高速公路會(huì)貫穿城市，如95號(hào)高速公路貫穿了華盛頓特區(qū)、里士滿(mǎn)、邁阿密等，所以，在這里開(kāi)車(chē)，可以一出門(mén)就上高速。

在美國(guó)高速公路上開(kāi)車(chē)，最大的感受是車(chē)速快。看看各州的限速規(guī)定，你一定會(huì)奇怪為什么會(huì)感到車(chē)速快，在我開(kāi)過(guò)車(chē)的地方，東部如弗吉尼亞州、馬里蘭州、紐約州、賓夕法尼亞州、北卡羅來(lái)納州等最高限速65邁，相當(dāng)于105千米每小時(shí)；西部加州也是65邁；最南端佛羅里達(dá)州是70邁；最高的是在中部，像猶他州，可以到75邁，相當(dāng)于120千米每小時(shí)。這些限速大都低于國(guó)內(nèi)高速公路的規(guī)定，怎么會(huì)覺(jué)得快呢？其實(shí)，美國(guó)交通法規(guī)里有規(guī)定，如果車(chē)流速度超過(guò)限速，你必須跟著車(chē)流的速度。而東部高速公路上的車(chē)流速度大都超過(guò)65邁，車(chē)開(kāi)到75邁是常有的事，偶爾也會(huì)上80邁（也就相當(dāng)于130千米每小時(shí)）。這時(shí)的超速，不算違規(guī)，相反，沒(méi)有跟上車(chē)流速度，倒算違規(guī)?；蛟S你要問(wèn)，這不就像第22條軍規(guī)嗎？最高限速的規(guī)定形同虛設(shè)嘛！不是的，美國(guó)交警也罰超速，但他們只罰頭車(chē)或超過(guò)車(chē)流速度的車(chē)，由于東部警察上路查的少，所以東部主要高速的車(chē)流超速是常事。但西部的加州不同，車(chē)輛通常很守限速規(guī)定，我的朋友開(kāi)車(chē)來(lái)機(jī)場(chǎng)接我，在路上跟我說(shuō)，在加州他們不敢超速，警察總會(huì)出現(xiàn)，一罰就是375美元，他笑稱(chēng)，一定是因?yàn)橹菡疀](méi)錢(qián)，把罰款當(dāng)收入。另外，美國(guó)公路上沒(méi)有測(cè)速探頭，想來(lái)也不管用，因?yàn)樘筋^沒(méi)法測(cè)車(chē)流速度?？偠灾绹?guó)高速公路上的車(chē)速本身快。而且，由于主要的高速公路上車(chē)多，哪怕是單向四五條車(chē)道，都會(huì)有連續(xù)的車(chē)流，所以就感覺(jué)車(chē)速特別快。另外，無(wú)論是上坡還是彎道，車(chē)速都保持得相當(dāng)快，美國(guó)人車(chē)感好，不會(huì)因?yàn)橛袕澋溃蜏p慢速度，而是讓速度去迎合彎道、坡度。還有，高速公路上極少慢車(chē)，像那種大卡車(chē)、貨車(chē)甚至集裝箱車(chē)的車(chē)速都不慢。有一次，我開(kāi)車(chē)去里士滿(mǎn)，前面有輛車(chē)車(chē)尾拉著輛拖車(chē)，我以為它會(huì)擋住我，就以超過(guò)75邁的速度超了它，而后跟著車(chē)流不急不慢地開(kāi)，但不一會(huì)兒，它跟著另一條路的車(chē)流又反超了我，速度絕不低于75邁。如此的高速，讓我起初在美國(guó)開(kāi)車(chē)有點(diǎn)緊張，盡管我也算是有10年駕齡的老司機(jī)了。

我起初開(kāi)車(chē)的不適應(yīng)主要在于語(yǔ)言能力和高速路出口的設(shè)置差異。由于我的英語(yǔ)，尤其是地名的英語(yǔ)不熟，看高速路的路牌就比較分心；而且GPS又是英文的，聽(tīng)它指示時(shí)就有腦子不夠用的感覺(jué)。美國(guó)高速公路的出口設(shè)置，不同于國(guó)內(nèi)，它不僅有從右邊出的，也有從左邊出的，一旦你看路牌費(fèi)勁，聽(tīng)GPS不溜，車(chē)速又不好降下來(lái)，便很容易錯(cuò)過(guò)在左邊的出口。如此一來(lái)，開(kāi)車(chē)就需要精神高度集中，也就不自覺(jué)地緊張起來(lái)。

一個(gè)月開(kāi)下來(lái)，熟悉了路，心也就定了。我本不喜歡開(kāi)慢車(chē)，就很快適應(yīng)了美國(guó)的開(kāi)車(chē)節(jié)奏，進(jìn)而體驗(yàn)了這里開(kāi)車(chē)的美妙。

首先是省心。高速公路上的車(chē)變道少，車(chē)速快是其中一個(gè)原因，由于高速公路上的車(chē)開(kāi)得都不慢，每個(gè)車(chē)道上的車(chē)速都差不多，跟著一個(gè)車(chē)道開(kāi)便不費(fèi)勁。另外，如遇并道，美國(guó)人會(huì)很自覺(jué)地梅花間竹般一邊一輛地過(guò)，不擔(dān)心被人搶著過(guò)。少有車(chē)搶道、插進(jìn)來(lái)，要是堵車(chē)，車(chē)輛會(huì)自覺(jué)地排隊(duì)通過(guò)，正因?yàn)橛羞@樣守秩序、尊重他人的社會(huì)意識(shí)，真有車(chē)認(rèn)錯(cuò)道而需要插進(jìn)隊(duì)伍的話(huà)，也馬上會(huì)有車(chē)主動(dòng)讓它進(jìn)來(lái)。還有，美國(guó)人開(kāi)車(chē)嚴(yán)守這樣的交通規(guī)定，即轉(zhuǎn)彎車(chē)、從岔道進(jìn)入主道的車(chē)、變道車(chē)有責(zé)任確保進(jìn)道和變道不影響主道的車(chē)輛行駛安全，故進(jìn)道、變道車(chē)會(huì)自覺(jué)地等主道車(chē)開(kāi)完，后面有很大的空當(dāng)后才駛?cè)?，這樣保證了直行道的車(chē)輛正常行駛。有了這些意識(shí)，開(kāi)車(chē)就會(huì)省很多心思，直著開(kāi)，就不用去留意旁道有車(chē)插進(jìn)來(lái)；遇堵車(chē)，不必?fù)?dān)心有人插道或搶不過(guò)別人……簡(jiǎn)單來(lái)講，因開(kāi)車(chē)導(dǎo)致的壞心情少有發(fā)生。

其次，也是最妙的，是路上好景色。美國(guó)城市風(fēng)景各有不同，但這里講的路上風(fēng)景主要是指鄉(xiāng)間和高速公路上的。美國(guó)真得大自然厚愛(ài)，高速公路兩邊少有人工痕跡，東西部的大都是天然樹(shù)林或草地，穿越的山脈和丘陵是郁郁蔥蔥的，各種樹(shù)木錯(cuò)落有致，別有意境，經(jīng)過(guò)的湖泊或河流都是靜靜的，罕見(jiàn)船只和人煙；而中部便是各種奇特的地貌，有科羅拉多州的紅土，大峽谷邊的戈壁，黃石公園的熔巖地貌，也有綿綿不絕的玉米地?？梢?jiàn)，美國(guó)的土地資源潛力豐富，大片的可利用土地仍保持自然狀態(tài)。同時(shí)，地廣人不多，美國(guó)人對(duì)自然的干涉就少，大自然被保護(hù)得好，愛(ài)護(hù)自然容易成為一種共識(shí)。通常，在城郊，就可以看到野生動(dòng)物，在我住的地方往西開(kāi)車(chē)10分鐘，就能在路邊的樹(shù)林里看到野鹿?？梢赃@么說(shuō)，要是你不趕路，能邊開(kāi)車(chē)邊欣賞沿途的自然風(fēng)光的話(huà)，在美國(guó)開(kāi)車(chē)就是一種極大的享受。

我喜歡從住的地方出發(fā)，往西北方向開(kāi)，那里是經(jīng)過(guò)波多馬克河去馬里蘭、賓夕法尼亞州方向，我們沿著那條路去過(guò)葛底斯堡、匹茲堡、尼加拉瓜瀑布等。那條路上很多是山路，山上是未開(kāi)發(fā)的樹(shù)林，進(jìn)去就是風(fēng)景，往往在山里轉(zhuǎn)過(guò)一彎，又有另一種景致，絕不會(huì)審美疲勞。山里的樹(shù)高高的，蔥蔥的綠枝也有攀在公路的上方的，會(huì)使快行的司機(jī)有種穿行在綠色隧道中的感受；到了秋天，鮮紅、暗紅和有些褐黃的楓葉，一片片地染在綠色上，大自然便五彩斑斕起來(lái)。

鄉(xiāng)間小路也有意想不到的風(fēng)景，有次，我們一家6月出發(fā)，去匹茲堡，在22號(hào)公路遇上前方有嚴(yán)重車(chē)禍，警車(chē)已出動(dòng)并把前方的路暫時(shí)封了，恰好封鎖線(xiàn)前有出口，我的車(chē)就跟著大家一起駛出了高速路，邊上是鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)。我準(zhǔn)備在GPS上找條路，繞過(guò)出事的高速路段，從后面的入口再上高速。GPS顯示有條與高速公路平行的路，大約幾英里遠(yuǎn)，我們便朝那個(gè)方向去，想來(lái)我們找的不是最佳路線(xiàn)，不久就只剩下我們這輛車(chē)駛上那條小路。那真是條鄉(xiāng)間小路，來(lái)去雙車(chē)道，但很窄，估計(jì)兩車(chē)交會(huì)時(shí)一定得放慢速度；小路限速不高，記得是45邁，有的路段是30邁，但路上極少有車(chē)，路也很平整，不知不覺(jué)就開(kāi)得很快。路的兩邊是農(nóng)場(chǎng)，很開(kāi)闊，那是在賓夕法尼亞州的高原地區(qū)（實(shí)際海拔不算高），農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)看到什么農(nóng)作物，倒是開(kāi)闊的草地，散開(kāi)的牛羊和馬；也有些果樹(shù)，但不多；偶爾也能看到房屋，或銀色金屬的圓頂樣的建筑，想必是谷倉(cāng)吧。很寧?kù)o，路上沒(méi)車(chē)，農(nóng)場(chǎng)里少有人影，連遠(yuǎn)處的牛和馬也像在休息，時(shí)間便仿佛定格一般，也不由生出一種感覺(jué)：我們或是科幻小說(shuō)里讓時(shí)間停止的實(shí)驗(yàn)者，體驗(yàn)著動(dòng)靜相交的奇妙感受。這時(shí)，天上透凈的藍(lán)，云朵純色的白，我們的車(chē)像是闖入了一幅濃濃原野風(fēng)情的立體畫(huà)卷。小路是起伏的，到了高處，看著前路蜿蜒著，邊上的草原一望無(wú)際，視線(xiàn)沒(méi)有遮擋，一直可以看到地平線(xiàn)的遠(yuǎn)處，那里隱約可見(jiàn)的是一線(xiàn)的深綠色，一定是森林！折過(guò)一個(gè)角度，就能看到遠(yuǎn)處的山，那種遼闊和融入天地間的感受，讓人有種放聲歌唱的沖動(dòng)。妻子沒(méi)有說(shuō)話(huà)，連平時(shí)坐不住的女兒也愣愣地看著窗外，而我的駕駛已是下意識(shí)，這興許是享受開(kāi)車(chē)的最高境界吧。再次駛上高速公路后，我對(duì)妻子說(shuō)，我們老了，來(lái)住這里吧，妻子沒(méi)有回答，她還沉浸在那幅畫(huà)卷中，不愿說(shuō)話(huà)，但我知道她一定同意。

在美國(guó)海邊開(kāi)車(chē)，又是不同的景色。2013年的圣誕假期，我們一家開(kāi)車(chē)去佛羅里達(dá)度假，目的地是邁阿密。到了后，又臨時(shí)決定再往南去美國(guó)的最南端——Key West（基維斯特島），實(shí)際上那是一個(gè)小島，是佛羅里達(dá)半島南端一串島鏈的最遠(yuǎn)一個(gè)，美國(guó)人建起了海上的橋，把那串島鏈連接起來(lái)。那是項(xiàng)了不起的工程，40座海上橋梁，連起30個(gè)小島，而且，經(jīng)受了加勒比海上颶風(fēng)的考驗(yàn)。于是，Key West就成了在美國(guó)能到達(dá)的最南端，那里也有個(gè)所謂“天涯海角”的地方，就是島上放置美國(guó)最南端的地理標(biāo)志的所在。跨海大橋、加勒比海、天涯海角、美國(guó)最白潔的沙灘、海明威故居，這些使得Key West無(wú)可爭(zhēng)議地成為美國(guó)人最向往的度假勝地之一，而那條海上之路，就是很多美國(guó)人眼里的No.1公路。圣誕節(jié)早上8點(diǎn)，我們從邁阿密海灘邊的旅店出發(fā)，驅(qū)車(chē)前往Key West。從邁阿密出發(fā)到Key West，約4小時(shí)車(chē)程，穿過(guò)邁阿密市區(qū)，一路都靠著加勒比海，開(kāi)上那條路后，感覺(jué)海水就在腳邊。那天，海面很平、很靜，海水是那種干干凈凈的藍(lán)色，很清澈；太陽(yáng)火熱地照著，無(wú)風(fēng)，幾縷淡淡的云絲懶懶地躺在空中、不動(dòng)；路邊是棕櫚樹(shù)，偶有度假小屋，或旅店，挨著大海；還有游艇，三三兩兩地停靠在岸邊的碼頭。即使是圣誕節(jié)，在這里也屬夏季（全年都是），這種夏季海邊的悠閑心情，伴隨著我們這一路。路不時(shí)地在橋上和島岸上延伸，有的橋護(hù)欄不高，行車(chē)便有種海上漂的意境；也有的橋兩邊有人行道，時(shí)有游客行走，曬得通紅；也有很長(zhǎng)的橋，足有好幾英里，車(chē)行其上便有前無(wú)盡頭的感受。藍(lán)天、白云、大海，或許時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)覺(jué)得單調(diào)，但絕對(duì)會(huì)讓人放松，享受悠閑。如此開(kāi)車(chē)，也是一種人生幸事。聽(tīng)說(shuō)，西海岸的加州，有一條沿著海邊的公路，叫一號(hào)公路，又是另一種海邊奇景。在那里行車(chē)，會(huì)看到一邊是太平洋，一邊是懸崖的景象。想來(lái)，美國(guó)有些風(fēng)景，也只有在行駛的車(chē)上才可以感受到。

再次，在美國(guó)高速路上，吃住很方便。高速公路上的吃，中國(guó)的是在高速路的服務(wù)區(qū)內(nèi)，美國(guó)不同。美國(guó)的服務(wù)區(qū)就是給人上洗手間，查看地圖和周邊的旅游、服務(wù)信息的，當(dāng)然，有自助售貨機(jī)。另外，大部分的服務(wù)區(qū)也有室外的桌椅，人們可以在那里享用自帶的食物。真正的吃、住、加油等，需駛下高速公路，但又非常方便。美國(guó)郊外，是以一個(gè)個(gè)商業(yè)據(jù)點(diǎn)作為餐飲、購(gòu)物、服務(wù)的場(chǎng)所，很多像放大的中國(guó)四合院，中間是停車(chē)場(chǎng)，四周是店鋪，通常不建在住宅區(qū)內(nèi)，只重交通方便，估計(jì)也和地皮成本有關(guān)。美國(guó)人習(xí)慣了開(kāi)車(chē)去就餐和購(gòu)物，所以有點(diǎn)距離不成問(wèn)題。因?yàn)橛熊?chē)流，很多商業(yè)據(jù)點(diǎn)愿意建在高速路口邊上，那就是商業(yè)之道。再加上高速公路臨出口前的路上，總會(huì)有標(biāo)牌，標(biāo)有前方出口的餐館、旅館和加油站的標(biāo)志，有時(shí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到廣告牌，告訴你去它的餐廳吃飯或酒店住宿。你如果跟著指示下了出口，很快可以找到那些地方，很方便。通常，臨近城市的路段，幾乎每個(gè)出口都會(huì)有餐飲、加油等，偏僻處，隔幾個(gè)出口也必會(huì)有這些設(shè)施。所以說(shuō)，美國(guó)高速公路的配套服務(wù)很好，開(kāi)長(zhǎng)途，特別是兩天以上的，最能感受到。不過(guò)，這種方法在中國(guó)是難行通的，因?yàn)槲覀兪鞘召M(fèi)高速，每下個(gè)路口，都要收費(fèi)。

其他，比如公路不收費(fèi)、沒(méi)有測(cè)速探頭，等等，這里就不一一列舉。如此，一年開(kāi)車(chē)下來(lái)，不知不覺(jué)有1.5萬(wàn)英里，比在國(guó)內(nèi)開(kāi)得還多。

比較

美國(guó)和中國(guó)均土地遼闊，且各種地貌都有；亦屬人口大國(guó)，多民族。所以，盡管分列東西方，但仔細(xì)觀(guān)察，卻也可以看到社會(huì)的不少相似處。其中之一，便是民族性格多樣，在公路上也可見(jiàn)一斑。美國(guó)公路上，秩序之外，也有不羈。在公路上，有的車(chē)左右變道，分秒必爭(zhēng)；有的車(chē)，不顧限速，一騎絕塵。這些還算是極少數(shù)，但紅燈停車(chē)時(shí)，你留意四周，倒可能聽(tīng)到有輛車(chē)傳出快節(jié)奏的不小的音樂(lè)聲，從那緊閉的車(chē)窗估計(jì)，車(chē)內(nèi)的聲音絕對(duì)是震耳欲聾的；要是你停在那車(chē)后面，會(huì)看到車(chē)內(nèi)的人跟著節(jié)奏晃動(dòng)，那人是重量級(jí)的話(huà)，連車(chē)也是一抖一抖的。更夸張的，有次在高速公路上，邊上車(chē)的司機(jī)把ipad放在方向盤(pán)上看著。

然而，美國(guó)人更尊重他人，所謂自由的前提是尊重他人的自由，表現(xiàn)在公路上就是心中有秩序，所以你不會(huì)在行駛時(shí)突然被他車(chē)借道插入，不會(huì)在并道時(shí)擔(dān)心不搶過(guò)不去，不會(huì)在轉(zhuǎn)彎時(shí)有后車(chē)超你，不會(huì)在前面有狀況而慢下來(lái)時(shí)被后面喇叭鬧得心煩，總之，在美國(guó)開(kāi)車(chē)更安心。

說(shuō)起美國(guó)人開(kāi)車(chē)簡(jiǎn)單而不動(dòng)腦筋，我覺(jué)得還和入道、轉(zhuǎn)彎規(guī)則有關(guān)。美國(guó)公路從次道進(jìn)入主道，往往有讓行標(biāo)志，這是國(guó)內(nèi)沒(méi)有的，指次道的車(chē)需確保主道安全時(shí)才可以駛?cè)胫鞯?，這時(shí)，確保安全是次道的車(chē)的責(zé)任（如發(fā)生事故，通常次道車(chē)是全責(zé)的），所以在美國(guó)，入主道時(shí)，最要留意，不僅要確保安全，入道后還需加大馬力，盡快跟上車(chē)流速度；轉(zhuǎn)彎也是如此，盡管紅燈時(shí)可以右轉(zhuǎn)，但需確保安全。所以，在主道上直行的車(chē)，遇到岔道和路口綠燈，根本不會(huì)降低速度，這大概就是美國(guó)人開(kāi)車(chē)頭腦簡(jiǎn)單的說(shuō)法的緣由吧。因此，不同于國(guó)內(nèi)，在美國(guó)開(kāi)車(chē)入道和轉(zhuǎn)彎時(shí)，要特別留意，我的經(jīng)驗(yàn)就是，全停，等主道完全空出后才進(jìn)入或轉(zhuǎn)彎（后車(chē)一定會(huì)耐心等你），入道后立刻加油跟上去。

另外，有個(gè)國(guó)內(nèi)不常見(jiàn)的標(biāo)志是stop，在美國(guó)很有妙用。通常在社區(qū)馬路或偏僻的三岔路口，會(huì)有stop標(biāo)志，行駛的車(chē)輛到了路口，見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)志，一定要全停，并在確保安全的情況下過(guò)路口。它的妙處就在設(shè)置上，如是十字路口，只在其中一條道路的兩個(gè)路口設(shè)置stop標(biāo)志，另一條道沒(méi)有；如是三岔路口，便通常在岔路上有標(biāo)志，直路的兩個(gè)道口沒(méi)有。如你駕車(chē)經(jīng)過(guò)這樣的路口，你的道上沒(méi)有stop標(biāo)志，你可以直接駛過(guò)路口；而如你的道上有stop標(biāo)志，你除了先停下外，必須留意左右道的車(chē)，在確保沒(méi)有車(chē)駛?cè)氲那闆r下，你才可以駛過(guò)。簡(jiǎn)單來(lái)講，這樣的路口，一條道的車(chē)有優(yōu)先通過(guò)的權(quán)利，另一條道的車(chē)有確保安全的責(zé)任。這樣既不用紅綠燈，節(jié)省了資源，又增加了通過(guò)效率，畢竟這些路口車(chē)少，等綠燈的間隔時(shí)間算是多余。

回國(guó)后，很難適應(yīng)的是國(guó)內(nèi)道路上的慢車(chē)多，而且社會(huì)對(duì)慢車(chē)的危害認(rèn)識(shí)不夠。慢車(chē)不僅是道路上直接的安全隱患，還影響車(chē)流速度和道路的暢通，導(dǎo)致道路交通的效率低下，同時(shí)，會(huì)引起駕車(chē)人的煩躁心理，又反過(guò)來(lái)影響道路安全。但目前，國(guó)內(nèi)對(duì)慢車(chē)的害處缺乏認(rèn)識(shí)，從法規(guī)上講，不規(guī)范車(chē)行慢于車(chē)流速度的行為，紙面上有限慢速標(biāo)志，但實(shí)踐中幾乎不用；從社會(huì)輿論上講，人們防開(kāi)快車(chē)，但從不論及慢車(chē)。同時(shí)，導(dǎo)致慢車(chē)的原因既有主觀(guān)上的，又有客觀(guān)因素。有車(chē)輛超載、超齡行駛，也有國(guó)內(nèi)貨車(chē)普遍馬力不足、起速偏慢；城市公交有慢速節(jié)油的考量，也有微型客車(chē)想快也快不起來(lái)的無(wú)奈（在美國(guó)見(jiàn)不到微型客車(chē)）；有司機(jī)邊駕車(chē)邊打電話(huà)導(dǎo)致的，也有新手上路和路線(xiàn)不熟所引起的。所以，解決實(shí)際問(wèn)題更屬不易。不過(guò)，一旦人們對(duì)此有足夠認(rèn)識(shí)，方法自然應(yīng)運(yùn)而生。

譬如，對(duì)于車(chē)輛超載、超重，可以加大處罰、集中整治，或可吊銷(xiāo)或暫時(shí)吊銷(xiāo)營(yíng)運(yùn)資格。人們會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，早聽(tīng)說(shuō)各地對(duì)此有多次的專(zhuān)項(xiàng)整治，但效果不大??！在這里難以評(píng)述那些整治的措施、力度是否得當(dāng)，比較下上海對(duì)酒駕的專(zhuān)項(xiàng)整治，足見(jiàn)如有決心、措施嚴(yán)厲和嚴(yán)格執(zhí)法，效果是可以得到的。那時(shí)，上海布置大量警力夜晚查車(chē)，如遇疑似酒駕，司機(jī)需下車(chē)測(cè)體內(nèi)酒精含量，一旦查實(shí)，最少30天行政拘留（可擇日赴罰）。在當(dāng)時(shí)情況下，所謂關(guān)系，一律失效，足見(jiàn)上海警方的決心之大。就我們律師事務(wù)所處理或提供咨詢(xún)的此類(lèi)案件中，沒(méi)有遇到所謂有關(guān)系免處罰的。同時(shí)，盡管是集中整治，影響也是長(zhǎng)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在，上海的酒桌上，有無(wú)開(kāi)車(chē)是必問(wèn)的問(wèn)題，若有開(kāi)車(chē)便不再敬酒；有意思的是，酒駕服務(wù)由此風(fēng)生水起，不經(jīng)意間便多生出了一個(gè)行業(yè)，解決了一部分人的就業(yè)。因此，有足夠的認(rèn)識(shí)和決心，一定是整治超載的必要條件。同理，邊開(kāi)車(chē)邊接電話(huà)也亦可治。

又如，對(duì)于道路上影響速度的微型客車(chē)，就我國(guó)目前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平，還不能予以禁售，但區(qū)域限行、路段限行、時(shí)段限行均是可選之策。

新手上路倒是難題，中國(guó)有不小比例的慢車(chē)是因?yàn)樾埋{駛員車(chē)技差、不敢快或不認(rèn)路而引起的，這在美國(guó)不多見(jiàn)，畢竟絕大部分美國(guó)人十六七歲便學(xué)車(chē)上路，到了有車(chē)年齡，車(chē)技已熟，路上便不怵了?；蛟S，新的法律規(guī)范和廣而告之更有用，如果有規(guī)定，車(chē)速不可過(guò)慢，不可影響車(chē)流速度；如果人們認(rèn)識(shí)到慢車(chē)同樣不安全——不僅對(duì)他人不安全、對(duì)自身也不安全；新手在學(xué)車(chē)時(shí)就會(huì)考慮速度，考駕照時(shí)就意識(shí)到慢行的危害，上路時(shí)必然留意跟上車(chē)流。

總之，根據(jù)我在兩地開(kāi)車(chē)的比較，在中國(guó)開(kāi)不快是直接的感受，推表及里，國(guó)內(nèi)對(duì)慢車(chē)的實(shí)際危害性缺乏認(rèn)識(shí)。

還有個(gè)有趣的現(xiàn)象，倒是在中美都一致的，那是在高速路停車(chē)帶上的故障停車(chē)。記得在國(guó)內(nèi)，網(wǎng)上有帖子列數(shù)高速公路上的不安全行為，其中一個(gè)就是故障停車(chē)時(shí)警告標(biāo)志的安放，印象深的是有個(gè)警察發(fā)的帖子，稱(chēng)事故中，很多警告標(biāo)志只放在車(chē)后的一二十米，最長(zhǎng)的也就50米，而交通法規(guī)規(guī)定的是要有150米，結(jié)果就會(huì)造成二次事故。在美國(guó)，看到同樣的情況，有次看到警告標(biāo)志離停下的車(chē)尾才幾米遠(yuǎn)，好像只是為了表明他不是無(wú)故停車(chē)。想想美國(guó)的停車(chē)帶上算是安全，不會(huì)有車(chē)無(wú)故駛?cè)?，但也不?huì)有人真的跑去100多米放警告標(biāo)志，想來(lái)這樣的規(guī)定不符合人的正常心理。如此看來(lái)，與其規(guī)定標(biāo)志放置的距離，不如在警告標(biāo)志的功能上做文章，譬如隨車(chē)的警告標(biāo)示需帶有閃光燈等。

行人優(yōu)先

“行人優(yōu)先”是自紅綠燈發(fā)明、交通規(guī)則體系化以后一貫的道路交通理念，是現(xiàn)代社會(huì)“弱者受保護(hù)”精神的一種體現(xiàn)——在馬路上行人即弱者。但在中國(guó)不太行得通，究其緣由，大概和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，汽車(chē)總能代表一種特權(quán)有關(guān)吧。習(xí)之已久，社會(huì)便誤以為在中國(guó)，慣例反而是行人讓車(chē)，即便以往的交通規(guī)則從未規(guī)定路人需讓行于車(chē)。

在美國(guó)，行人優(yōu)先處處可見(jiàn)，不僅交通法規(guī)上有相應(yīng)規(guī)定，比如轉(zhuǎn)彎車(chē)，?？寇?chē)需避讓行人，尊重行人的優(yōu)先通行權(quán)，更在斑馬線(xiàn)前有停讓行人的交通標(biāo)志；而且，社會(huì)形成的習(xí)慣更突出這一理念，例如，在城市道路中，只要斑馬線(xiàn)上有人在走，車(chē)輛是不會(huì)駛過(guò)的，哪怕行人只是剛踏入斑馬線(xiàn)；即便行人道已是紅燈，但有行人還未過(guò)完，車(chē)輛照舊停著，讓其完全走過(guò)；更絕的是，司機(jī)在穿過(guò)斑馬線(xiàn)前，會(huì)留意左右是否有行人準(zhǔn)備從人行道上走下斑馬線(xiàn)過(guò)馬路，若有，通常會(huì)停下等其通過(guò)。我自己在美國(guó)開(kāi)車(chē)久了，也習(xí)慣如此，特別是在十字路口右轉(zhuǎn)，一定會(huì)看看人行道上有無(wú)行人準(zhǔn)備過(guò)馬路。還有，即便不是斑馬線(xiàn)，甚至行人違規(guī)過(guò)馬路，只要駕車(chē)人注意到了，也一定會(huì)停下讓行。又例如，在社區(qū)馬路、停車(chē)場(chǎng)，如有行人在車(chē)道上，車(chē)輛大都會(huì)停下，讓行人完全離開(kāi)后才行進(jìn)。此時(shí)此刻，后車(chē)一定耐心等著，絕無(wú)按喇叭的。尊重之下便有溝通，有些司機(jī)在行人前停下，還會(huì)用手示意行人先行，而行人又會(huì)示意謝謝，還有行人看你車(chē)等久，會(huì)示意讓你先行。

倘若我們把“行人優(yōu)先”看成是一種公平，在大都市，道路交通也會(huì)出現(xiàn)公平與效率之爭(zhēng)。在紐約街頭，“行人優(yōu)先”便是走樣，行人過(guò)斑馬線(xiàn)時(shí)，也得留意右轉(zhuǎn)的車(chē)輛，尤其是出租車(chē)，會(huì)在行人前轉(zhuǎn)過(guò)。細(xì)察之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)紐約不同于美國(guó)其他地方，街頭人流不息，不亞于北京、上海，如司機(jī)像美國(guó)其他地方般等行人完全通過(guò)，高峰時(shí)段便一定會(huì)多吃幾個(gè)紅燈，甚至“舉步維艱”，于是乎，車(chē)輛便顧不上那些禮節(jié)，能過(guò)即過(guò)。好在，不過(guò)分，如行人在人行道上，車(chē)輛不會(huì)搶你道，也很少有喇叭聲?；蛟S，紐約就是特例，有太多招人恨和愛(ài)的地方，這里就不一一細(xì)述。

在美國(guó)住久的人，回國(guó)初期往往抱怨不敢過(guò)馬路了，畢竟在美國(guó)，過(guò)馬路有車(chē)讓你，不必左顧右盼，感覺(jué)安全、受尊重和有序。國(guó)內(nèi)的馬路，大不相同，安全變成行人的責(zé)任，不學(xué)點(diǎn)“凌波微步”，恐不易全身而過(guò)。究其實(shí)質(zhì)，便是社會(huì)有無(wú)“行人優(yōu)先”的道路交通理念。

急救至上

美國(guó)馬路上還有個(gè)現(xiàn)象，是國(guó)內(nèi)不見(jiàn)的，那就是執(zhí)勤的急救車(chē)、消防車(chē)、警車(chē)等在馬路上有絕對(duì)的先行通過(guò)權(quán)利，前車(chē)無(wú)論何種路況，一定要立即避讓?zhuān)呐滦枰`反一般的交通法規(guī)。第一次遇到這種情況，是剛到美國(guó)沒(méi)幾天，我正在學(xué)校旁的馬路上走，有消防車(chē)呼嘯而來(lái)，美國(guó)的消防車(chē)上的警示燈不少，車(chē)上前前后后不少于10盞，花樣也多，有車(chē)頭上像風(fēng)火輪眩目般轉(zhuǎn)的，有車(chē)頂上像警燈模樣閃的，加之警笛聲也很刺耳，總之，絕對(duì)引人注目。這條馬路前方就是一個(gè)紅綠燈，這時(shí)，紅燈亮著，幾條車(chē)道都停滿(mǎn)了車(chē)，在等綠燈。然而消防車(chē)的那條車(chē)道上的車(chē)紛紛讓開(kāi)，有的車(chē)?？康铰愤?，有的馬上右轉(zhuǎn)，更令人吃驚的是，有的車(chē)徑直闖過(guò)紅燈，駛過(guò)路口后避讓?zhuān)c此同時(shí)，路口也空開(kāi)了，不再有車(chē)進(jìn)入。只見(jiàn)，兩輛消防車(chē)不停頓地、迅速穿過(guò)空出的車(chē)道，闖過(guò)紅燈，朝前急駛。見(jiàn)此情形，一時(shí)間真有些懷疑自己的眼睛，車(chē)輛竟然為了避讓消防車(chē)而闖紅燈！在美國(guó)久了，這些情況就看得多了，救護(hù)車(chē)、警車(chē)一樣，享受著相同的待遇。和國(guó)內(nèi)相比，確實(shí)有很大反差，國(guó)內(nèi)的救護(hù)車(chē)不僅會(huì)被交通狀況堵住；有時(shí)，遇上不讓的前車(chē)，也是沒(méi)辦法。哪像這里，絕對(duì)地通行無(wú)阻，前車(chē)唯恐避之不及——我開(kāi)車(chē)時(shí)，最怕后面有這種車(chē)，怕來(lái)不及讓開(kāi)。

兩個(gè)社會(huì)都知道消防、急救、警車(chē)無(wú)阻通行的道理，也有相應(yīng)的交通法規(guī)，但是否遵守規(guī)定實(shí)則隱藏著另一個(gè)話(huà)題，即怎么才算是真正的法治社會(huì)？急救至上是美國(guó)交通的一個(gè)小細(xì)節(jié)，如果把它作為法治社會(huì)的一個(gè)體現(xiàn)，表明法律不僅僅是在紙面上的條文，更多的是存在于人們心里的一種理念。

交通警察

在美國(guó)兩年，對(duì)美國(guó)警察沒(méi)有特別的印象。打過(guò)交道只有一次，那是在從佛羅里達(dá)回華盛頓特區(qū)的半路上，我們下了95號(hào)公路，準(zhǔn)備去預(yù)訂的旅館過(guò)夜，路邊看到一個(gè)加油站，就急忙拐過(guò)去加油，這時(shí)不知哪里出現(xiàn)一輛警車(chē)跟上我們車(chē)，并閃起了警燈。我趕緊在加油站邊上停下，腦子里想起交規(guī)里的內(nèi)容，即熄火、不下車(chē)、手放在方向盤(pán)上。立刻，警察上來(lái)了，要求出示駕照、車(chē)輛登記和保險(xiǎn)，我有些緊張，所以車(chē)輛登記怎么也沒(méi)找到，大概保險(xiǎn)憑證是我的名字，警察就沒(méi)有強(qiáng)求。接著，他告訴我，我開(kāi)車(chē)連續(xù)徑直變道（因?yàn)橐M(jìn)加油站），是違規(guī)。令人沒(méi)有想到的是，沒(méi)有處罰，只是個(gè)警告?？磥?lái)，美國(guó)警察還是友好的，尤其是當(dāng)后座有老婆和孩子的時(shí)候。

其他的印象就是警車(chē)在高速公路上追查超速車(chē)了，有次在鹽湖城邊上的公路上，跟著前車(chē)，一路超車(chē)，正開(kāi)得興起。結(jié)果，斜岔里有輛停著的警車(chē)馬上亮起了警燈，追了上來(lái)，馬上，超過(guò)了我的車(chē)，趕了過(guò)去。我知道是超速了，趕緊把速度降下來(lái)。不過(guò)，前面的頭車(chē)便沒(méi)有那么幸運(yùn)了，便看那車(chē)自行?？吭诼愤叄?chē)停在它后面，一定要處罰了。那次印象較深，以后我便不輕易做頭車(chē)超速了。

買(mǎi)車(chē)賣(mài)車(chē)

我在美國(guó)的車(chē)是買(mǎi)的，回國(guó)前也不得不賣(mài)掉，對(duì)買(mǎi)車(chē)賣(mài)車(chē)，自然有一番體會(huì)。

美國(guó)的車(chē)價(jià)固然便宜，但美國(guó)人卻不那么熱愛(ài)豪車(chē)，日本車(chē)因其質(zhì)量可靠耐用，往往最熱銷(xiāo)。但外國(guó)人卻抑制不住擁有豪車(chē)的欲望，我有個(gè)阿拉伯同學(xué)，兩年內(nèi)換了三臺(tái)車(chē)，都是一流的名車(chē)，先是輛路虎，第二年換了很酷的吉普，臨畢業(yè)時(shí)又見(jiàn)他開(kāi)了輛嶄新的奔馳。我是在美國(guó)的第二年夏秋買(mǎi)車(chē)的，考慮到畢業(yè)后準(zhǔn)備回國(guó)，會(huì)賣(mài)車(chē)，所以除了可靠性，車(chē)輛的保值性也是我的主要考量，由此也排除了新車(chē)，畢竟新車(chē)第一年的折舊率最高。目標(biāo)首選日本車(chē)，盡量是熱門(mén)車(chē)型，比如凱美瑞、雅閣。在美國(guó)日本車(chē)的保值性最好，固然有其質(zhì)量可靠和省油的好處，另外的就是日本車(chē)的保養(yǎng)維護(hù)好，一些在北美銷(xiāo)售的日本車(chē)型特別設(shè)置了保養(yǎng)警示燈，到了一定里程數(shù)就亮，看著心煩的車(chē)主一定會(huì)去保養(yǎng)維護(hù)。熱銷(xiāo)車(chē)型市場(chǎng)更大，便會(huì)容易到時(shí)出手，事實(shí)上也的確如此。價(jià)位的選擇，我在搜車(chē)的過(guò)程中逐步調(diào)上的，先設(shè)定了8000美元，結(jié)果在主流的二手車(chē)交易網(wǎng)中幾乎搜不到什么像樣的日本車(chē)，后來(lái)一路調(diào)上，到11500美元。對(duì)于非專(zhuān)業(yè)人士，車(chē)齡長(zhǎng)、里程多的二手車(chē)盡管便宜，但質(zhì)量的風(fēng)險(xiǎn)大，而且不少部件到期要更換，使用的花費(fèi)更大。所以，就我的經(jīng)驗(yàn)，如果選日本車(chē)，要兼顧上述條件的話(huà)，1萬(wàn)美元以上的價(jià)位才會(huì)有得選。

有了心中的選車(chē)范圍，接下來(lái)是選車(chē)，通常先在網(wǎng)上搜索，做功課。美國(guó)的二手車(chē)信息基本上都可以在網(wǎng)上查到，無(wú)論是二手車(chē)商還是個(gè)人，都會(huì)把他們的二手車(chē)信息掛在各類(lèi)網(wǎng)站，既包括車(chē)的配置和技術(shù)指標(biāo)，如排量、音響配置等，也有車(chē)的使用狀況和換手情況，如新車(chē)購(gòu)買(mǎi)日期、里程數(shù)、輪胎新舊、第幾手車(chē)。更詳細(xì)的情況，可以在車(chē)的歷史記錄報(bào)告中查到，那是一份準(zhǔn)官方的車(chē)輛歷史信息，里面有車(chē)的買(mǎi)賣(mài)記錄、每次交易的里程記錄、保養(yǎng)記錄、事故記錄等，只要有二手車(chē)的vin號(hào)碼（即車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)碼，網(wǎng)上貼出來(lái)的二手車(chē)信息里都會(huì)有），就可以在carfax網(wǎng)上付費(fèi)買(mǎi)到。如果你準(zhǔn)備上二手車(chē)車(chē)商處買(mǎi)車(chē)，就不用自己去買(mǎi)，車(chē)商一定會(huì)事先準(zhǔn)備好，也一定會(huì)出示給你。但是，不能迷信這份報(bào)告，通常車(chē)輛的事故信息是滯后的，有時(shí)會(huì)滯后好幾個(gè)月。而有些事故，車(chē)主不報(bào)案，報(bào)告上就不能顯示。另外，有的二手車(chē)會(huì)有證書(shū)指通過(guò)某個(gè)第三方機(jī)構(gòu)的車(chē)輛檢查所出具的證明，這樣的車(chē)的質(zhì)量就有保障，但價(jià)格也一定會(huì)高出不少。最好的證書(shū)就是汽車(chē)制造商出具的，通常還帶有制造商提供的3～6個(gè)月的保修期。

這里推薦二個(gè)美國(guó)二手車(chē)的網(wǎng)站，一個(gè)是Carmax，那是一個(gè)二手車(chē)交易商網(wǎng)站，估計(jì)是美國(guó)最大的二手車(chē)商（至少是東部最大的）。那里的二手車(chē)比較可靠，很多是有證書(shū)的，交易規(guī)范，車(chē)商還會(huì)提供一定的保修責(zé)任，但車(chē)價(jià)不低，1萬(wàn)美元以下的車(chē)很少。另一個(gè)是Autotrader，那是個(gè)二手車(chē)交易平臺(tái)網(wǎng)站，二手車(chē)信息大（有交易商也有個(gè)人的），更新快、搜索方便、界面友好。我買(mǎi)車(chē)時(shí)，比較過(guò)幾個(gè)網(wǎng)站，最后就鎖定這兩個(gè)了。在這些網(wǎng)站上搜索也很簡(jiǎn)單，選好車(chē)型、地點(diǎn)遠(yuǎn)近、價(jià)格區(qū)間、里程數(shù)或出廠(chǎng)時(shí)間等選項(xiàng)，剩下網(wǎng)站就會(huì)列出符合條件的二手車(chē)信息，你一個(gè)個(gè)打開(kāi)具體比較就是了，有些交易商會(huì)在帖子上直接附上該車(chē)的歷史記錄報(bào)告，Autotrader網(wǎng)站還會(huì)提供車(chē)輛的市場(chǎng)估價(jià)供參考。有感興趣的，就記下來(lái)，做好功課，然后打電話(huà)約看車(chē)。

作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，我更愿意到二手車(chē)商處買(mǎi)，究其原因，其一，盡管除了有證書(shū)的車(chē)，交易商一般不提供保修責(zé)任，但交易商有專(zhuān)業(yè)水平，對(duì)其二手車(chē)在收購(gòu)前會(huì)予以檢查，不安全可靠的車(chē)它是不敢賣(mài)出來(lái)的；其二，比起個(gè)人，會(huì)更可靠些，畢竟商譽(yù)是生意的基礎(chǔ)；另外，車(chē)商熟悉交易過(guò)戶(hù)手續(xù)，可以提供相應(yīng)服務(wù)。雖然個(gè)人掛牌的會(huì)便宜些或更好砍價(jià)，但車(chē)商處也有特價(jià)的二手車(chē)（有時(shí)為了回籠資金）。

如今信息時(shí)代，買(mǎi)二手車(chē)，網(wǎng)上做功課是關(guān)鍵，網(wǎng)上尋好合你心意的幾輛車(chē)，再電話(huà)與車(chē)商問(wèn)過(guò)并約上看車(chē)時(shí)間，你要買(mǎi)的車(chē)便八九不離十了。

到了看車(chē)和砍價(jià)環(huán)節(jié)，卻比想象中的簡(jiǎn)單。因?yàn)橐粊?lái)買(mǎi)車(chē)人通常不是專(zhuān)業(yè)人士，除了做些表面文章，如檢查外觀(guān)、發(fā)動(dòng)機(jī)聲響、試車(chē)感覺(jué)、輪胎新舊等，實(shí)際看不出什么太多門(mén)道；二來(lái)，車(chē)商自然長(zhǎng)于察言觀(guān)色，價(jià)格分寸他早已拿捏好，砍價(jià)結(jié)果只是反映了你對(duì)這輛車(chē)的熱情程度。我自己買(mǎi)過(guò)車(chē)，也兩次陪朋友去買(mǎi)二手車(chē)，實(shí)際的感受就是這樣。如果對(duì)砍價(jià)上還能有些說(shuō)法的，那就看你選車(chē)的方向了，要是你注重性?xún)r(jià)比的，你一定在做網(wǎng)上功課時(shí)比較過(guò)價(jià)格，你選的車(chē)通常少有討價(jià)還價(jià)余地；要是你注重于某臺(tái)較酷的車(chē)型，如我的一個(gè)同學(xué)，買(mǎi)了臺(tái)《變形金剛》里的“大黃蜂”——雪佛蘭跑車(chē)，就猛砍了一通價(jià)。不管怎么說(shuō)，“一分價(jià)錢(qián)一分貨”是放諸四海而皆準(zhǔn)的道理，我自己買(mǎi)的車(chē)就是最好的例子。那是輛凱美瑞，金色，2011年的型號(hào)，還是在3年質(zhì)保期內(nèi)的車(chē)，歷史車(chē)主一個(gè)（即該新車(chē)買(mǎi)后沒(méi)換過(guò)車(chē)主），雖然里程數(shù)有7萬(wàn)英里，但定期保養(yǎng)，差不多有14次的保養(yǎng)記錄，價(jià)格1.1萬(wàn)美元，這輛車(chē)是我網(wǎng)上搜下來(lái)的第一選擇。第二天，有朋友陪我一起去看車(chē)，試了車(chē)，挑不出什么問(wèn)題，車(chē)商緊咬價(jià)格不放，并且出示了3個(gè)月前從拍賣(mài)會(huì)拍下這車(chē)的單據(jù)，拍下的價(jià)格是11200美元，他說(shuō)這車(chē)一直有員工在用，所以一開(kāi)始沒(méi)有出售。盡管價(jià)格沒(méi)得商量，只折讓了100美元的后續(xù)服務(wù)費(fèi)，我還是決定買(mǎi)下。這車(chē)開(kāi)下來(lái)一直很可靠，去過(guò)4s店保養(yǎng)、檢測(cè)也沒(méi)問(wèn)題，同樣的二手車(chē)價(jià)格要高不少。我的一個(gè)沙特同學(xué)就同時(shí)買(mǎi)了輛和我同款但配置好一些的凱美瑞，也是出廠(chǎng)3年的二手車(chē)，花了1.3萬(wàn)美元，而且，我后來(lái)收到的州稅稅單表明，州稅務(wù)局給這車(chē)以13200美元的估價(jià)為計(jì)稅基礎(chǔ)。所以，我一直心里沾沾自喜，以為賺到大便宜了。直到賣(mài)出去時(shí)，才被其他車(chē)商告知，這車(chē)的左側(cè)門(mén)被撞過(guò)——經(jīng)他們指點(diǎn)，看出側(cè)面被重新噴漆過(guò)，側(cè)門(mén)的鎖扣是換新的。所以，這車(chē)也就該值那個(gè)價(jià)。

成交了以后，你付了款，并當(dāng)場(chǎng)把保險(xiǎn)辦好后，就可以把車(chē)直接開(kāi)走，過(guò)戶(hù)手續(xù)可以過(guò)幾天辦。這也就是在車(chē)商處買(mǎi)車(chē)的好處，因?yàn)檐?chē)交易后，車(chē)牌就會(huì)被原車(chē)主卸下（按規(guī)定如此，該車(chē)牌應(yīng)由原車(chē)主退回DMV），如果沒(méi)辦過(guò)戶(hù)、重新上牌，車(chē)就屬無(wú)牌，不能使用，但在二手車(chē)商處買(mǎi)車(chē)，車(chē)商會(huì)給個(gè)臨時(shí)車(chē)牌，可以在過(guò)戶(hù)上牌前暫時(shí)用一段時(shí)間。過(guò)戶(hù)上牌手續(xù)不復(fù)雜，可以自己辦，也可以委托車(chē)商辦（一般在東部收費(fèi)299美元，不過(guò)在有的車(chē)商處是強(qiáng)搭的），但實(shí)際上你還是得一起去DMV。車(chē)牌字母可以個(gè)性化定制，如我的一個(gè)中國(guó)同學(xué)定制了特別含義的車(chē)牌（大概是浪漫的那種吧），不過(guò)要等時(shí)間；常規(guī)的車(chē)牌立等可取，等自行把車(chē)牌擰上，買(mǎi)車(chē)的事就大功告成了。

相比而言，賣(mài)車(chē)簡(jiǎn)單一些。你可以在網(wǎng)上自行估個(gè)價(jià)，也可以開(kāi)車(chē)去車(chē)商處估價(jià)，這樣自己對(duì)出售價(jià)格心中有數(shù)。這里，我還是推薦Carmax，它的估價(jià)很正規(guī)，會(huì)給你一份正式的估價(jià)憑證，并注明它愿意在一周內(nèi)以該價(jià)格買(mǎi)下這車(chē)。我第二年賣(mài)車(chē)時(shí)，就去Carmax估價(jià)，它當(dāng)場(chǎng)給我估了9000美元。有了一份做底的，我就比較篤定地再去其他二手車(chē)商處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看是否可以賣(mài)更高的價(jià)格，通常也就最多500美元的出入。有時(shí)，不同的州、不同季節(jié)收購(gòu)價(jià)格會(huì)有所不同，我的那個(gè)沙特好友就極力推薦我去馬里蘭州的二手車(chē)商處賣(mài)，那里可以賣(mài)出更好的價(jià)。如果你有時(shí)間，自己上網(wǎng)掛牌賣(mài)，一定可以賣(mài)出更好的價(jià)錢(qián)——通常車(chē)商收購(gòu)了二手車(chē)后會(huì)加價(jià)1000～2000美元出售。在專(zhuān)業(yè)的二手車(chē)網(wǎng)站發(fā)個(gè)廣告要收費(fèi)，但craigslist發(fā)帖是免費(fèi)的，也很方便。我賣(mài)車(chē)時(shí)，離回國(guó)還有一段時(shí)間，就在craigslist發(fā)了個(gè)帖子出售。居然有不少上門(mén)看車(chē)的，最后以9700美元成交賣(mài)了。

賣(mài)車(chē)的手續(xù)對(duì)于車(chē)主來(lái)講，似乎更簡(jiǎn)單，只要在車(chē)的Title文件上簽字（相當(dāng)于車(chē)的產(chǎn)權(quán)證），填上買(mǎi)車(chē)人名字和價(jià)格，并連車(chē)交付給買(mǎi)家就可以了，通常過(guò)戶(hù)登記等手續(xù)由買(mǎi)家辦理。不過(guò)，別忘了把車(chē)牌取下來(lái)退還DMV，或在DMV網(wǎng)站上注銷(xiāo)你的車(chē)輛登記，否則，如果買(mǎi)家沒(méi)有及時(shí)去辦過(guò)戶(hù)登記，這車(chē)就算還登記在你的名下，你就要多交稅了。

行車(chē)費(fèi)用

車(chē)輛保險(xiǎn)

在美國(guó)，車(chē)險(xiǎn)中的責(zé)任險(xiǎn)大都屬于強(qiáng)制險(xiǎn)，這是各州自行法律規(guī)定的，通常也規(guī)定了最低保險(xiǎn)金額。按弗吉尼亞州的規(guī)定，責(zé)任險(xiǎn)最低的保險(xiǎn)金額是5萬(wàn)/1萬(wàn)美元，也就是總賠付不低于5萬(wàn)美元、每次不低于1萬(wàn)美元。當(dāng)然，通常人們買(mǎi)的車(chē)險(xiǎn)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于該限額。

由于車(chē)險(xiǎn)是強(qiáng)制險(xiǎn)，所以買(mǎi)二手車(chē)時(shí)必須同時(shí)買(mǎi)好保險(xiǎn)，否則車(chē)商是不會(huì)讓你把車(chē)開(kāi)走的。買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)也很容易，可以電話(huà)購(gòu)買(mǎi)，保險(xiǎn)公司會(huì)立即傳真給你保險(xiǎn)憑證，憑此就可以上路了。但通常保險(xiǎn)也是買(mǎi)車(chē)前需做的功課，因?yàn)楸容^各家保險(xiǎn)公司給你的費(fèi)率還是很有必要。

美國(guó)車(chē)險(xiǎn)是跟人或跟家庭的，也就是講，保險(xiǎn)公司根據(jù)駕駛員的年齡、學(xué)歷、職業(yè)、駕車(chē)年齡、行車(chē)記錄等，給予不同的費(fèi)率，大的保險(xiǎn)公司在設(shè)計(jì)費(fèi)率時(shí)非常細(xì)致，連有無(wú)家庭、配偶的學(xué)歷職業(yè)都作為一個(gè)考量因素，像我最終投保的Gieco公司（美國(guó)最大的車(chē)險(xiǎn)公司）在給我定保費(fèi)時(shí)，如果我把妻子也一同作為被保險(xiǎn)人，比只有我一個(gè)被保險(xiǎn)人的保費(fèi)還要低5％。車(chē)主在投保時(shí)可以指定多個(gè)駕駛員（即被保險(xiǎn)人），當(dāng)然越多保費(fèi)越高，但像中國(guó)那樣可以按車(chē)投保、不管駕駛員是誰(shuí)的情況是沒(méi)有的，想來(lái)，這樣也有助于養(yǎng)成好的駕駛習(xí)慣。在美國(guó)要是駕車(chē)總是違章、出事故的話(huà)，保費(fèi)一定是奇高，甚至很難找到保險(xiǎn)公司愿意投保。

各車(chē)險(xiǎn)公司的費(fèi)率設(shè)定各有不同，所以，買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)時(shí)，一定多作比較。像我，買(mǎi)車(chē)前沒(méi)有做功課，買(mǎi)車(chē)時(shí)就隨便打電話(huà)找了家保險(xiǎn)公司訂了車(chē)險(xiǎn)，按美國(guó)人通常的保險(xiǎn)金額和范圍投了保：100萬(wàn)美元的總責(zé)任險(xiǎn)、30萬(wàn)美元的單次責(zé)任險(xiǎn)、車(chē)損險(xiǎn)含250美元的自負(fù)部分、5萬(wàn)美元的車(chē)內(nèi)人員險(xiǎn)等，保費(fèi)是195美元/月，買(mǎi)好車(chē)后不久，各種保險(xiǎn)公司的廣告就陸續(xù)寄上門(mén)來(lái)，我比較后，以同樣的條件，向兩家美國(guó)最大的車(chē)險(xiǎn)公司作了詢(xún)價(jià)，發(fā)現(xiàn)價(jià)格差異極大，一家公司，給我的價(jià)格是150美元/月，Gieco公司最妙，連我和妻子兩位被保險(xiǎn)人，還另加上自然意外險(xiǎn)，才94.5美元/月！于是我就改投了Gieco公司的車(chē)險(xiǎn)（美國(guó)的車(chē)險(xiǎn)可以隨時(shí)退保并改投其他保險(xiǎn)公司的）。不過(guò)，作為沒(méi)有在美國(guó)駕車(chē)記錄的外國(guó)人，保費(fèi)通常會(huì)比有記錄的美國(guó)人高出一截，但續(xù)保之后價(jià)格就會(huì)下降一些，我能在Gieco公司有這么個(gè)好的價(jià)格，估計(jì)和年齡、學(xué)歷和配偶的情況有關(guān)。

我在美國(guó)出了次小的事故，體驗(yàn)了一回美國(guó)式的理賠。那是個(gè)周六晚上，我去參加畢業(yè)舞會(huì)，我們法學(xué)院把舞會(huì)安排在華盛頓特區(qū)里著名的美術(shù)館內(nèi)。我去時(shí)，在附近轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)找到停車(chē)位，只好開(kāi)遠(yuǎn)些，在一條稍遠(yuǎn)的路上，發(fā)現(xiàn)個(gè)停車(chē)位，趕緊掉頭轉(zhuǎn)去，卻不小心車(chē)尾撞上一輛停著的轎車(chē)，還好，兩車(chē)都只是擦傷，那車(chē)的輪轂被撞癟了些。當(dāng)時(shí)，那車(chē)上沒(méi)人，我又急著去舞會(huì)，于是寫(xiě)了張紙條，告訴車(chē)主我撞的車(chē)并留了我的聯(lián)系方式在那輛車(chē)上。第二天早上，我趕緊和保險(xiǎn)公司聯(lián)系，盡管我沒(méi)記上那車(chē)的車(chē)牌、車(chē)型，連在哪條路上也記不太清，保險(xiǎn)公司還是告訴我，沒(méi)有問(wèn)題，給我個(gè)投保號(hào)，并說(shuō)那個(gè)車(chē)主來(lái)電話(huà)后，就把這個(gè)投保號(hào)給他，讓他直接和保險(xiǎn)公司聯(lián)系就可以了。聽(tīng)著這么簡(jiǎn)單，我也就不把那事放心上了，有意思的是，那位車(chē)主就沒(méi)有來(lái)過(guò)電話(huà)或郵件。幾周后，我準(zhǔn)備把我車(chē)上的碰傷去修一下，與保險(xiǎn)公司聯(lián)系如何理賠，保險(xiǎn)公司給我約了個(gè)理賠點(diǎn)去定損。按約定時(shí)間找去，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)中型修車(chē)店，保險(xiǎn)公司的辦公室就挨在邊上，旁邊還有家租車(chē)公司，原來(lái)修車(chē)的人可以直接租車(chē)開(kāi)走。我先問(wèn)了修車(chē)店，店員告訴我，像我的車(chē)碰擦修好并噴漆，要兩三天后才可以取車(chē)，期間可以租車(chē)回去，我便猶豫是否當(dāng)天就修車(chē)，想著是否過(guò)幾天不需用車(chē)時(shí)來(lái)修車(chē)。于是，去隔壁的保險(xiǎn)公司定損，像國(guó)內(nèi)一樣，定損員拿著相機(jī)和記錄板，去我的車(chē)那里作檢查。檢查完后他回到辦公室，做報(bào)告，并讓我等著取。半小時(shí)后，他出來(lái)了，告訴我定損下來(lái)的修復(fù)費(fèi)用是440美元，那人說(shuō)話(huà)極快，又有口音，我沒(méi)太聽(tīng)清，以為憑這份報(bào)告來(lái)這里修車(chē)就可以了，于是告訴修車(chē)店的店員我準(zhǔn)備幾天后來(lái)修車(chē)，是否屆時(shí)要把這份報(bào)告帶上，那人有些奇怪地看著我，問(wèn)：“那里面沒(méi)支票嗎？”“支票？”我一頭霧水，她示意我打開(kāi)報(bào)告，我打開(kāi)一看，里面居然夾著一張支票，190美元！（我的保險(xiǎn)有250美元自負(fù)部分，所以保險(xiǎn)公司賠付是190美元。）那就意味著，我已經(jīng)拿到了理賠款（我可以直接把那張支票在我的賬戶(hù)上兌現(xiàn)），也表明我可以隨便選修車(chē)店，甚至可以不去修車(chē)！事實(shí)上，我直到最后把車(chē)賣(mài)了，都沒(méi)去修補(bǔ)那個(gè)擦傷。

美國(guó)式的理賠是便利的，也有些出乎我的意料。不過(guò)，按美國(guó)人的看法，這樣的擦傷還去理賠，是很劃不來(lái)的，我的一個(gè)朋友告訴我，這樣的理賠會(huì)破壞安全行車(chē)記錄，一定會(huì)影響下一次的保費(fèi)，所以不如自己掏腰包修。

油價(jià)

美國(guó)的加油站是隨行就市的，國(guó)際油價(jià)波動(dòng)直接影響了加油站的價(jià)格，同時(shí)，各地的加油站油價(jià)不同，相同地方不同門(mén)店的價(jià)格不同。通常，郊縣的一定比市區(qū)便宜，旅游區(qū)的最貴，偏遠(yuǎn)的地方也不算便宜。比如，我住的附近，弗吉尼亞阿靈頓，最普通的無(wú)鉛汽油，油價(jià)一般在3.3美元/加侖左右；一過(guò)江，華盛頓特區(qū)內(nèi)就比較貴，要3.5美元；美國(guó)東部，邁阿密、奧蘭多市區(qū)的油價(jià)最高，我們?nèi)r(shí)，基本都要3.7美元；里士滿(mǎn)郊區(qū)最便宜，3美元/加侖就可以加到油。但是這樣的規(guī)律也有例外，有一次，我送女兒去鋼琴老師處上課，在阿靈頓北面，離我們家20～25分鐘車(chē)程，沿著波托馬克河一路上去，他家邊上有個(gè)公園，風(fēng)景不錯(cuò)，偶爾能遇上野生的鹿。上完課出來(lái)需要加油，就進(jìn)了路邊上的加油站，結(jié)果這是我在美國(guó)最貴的一次加油，3.99美元一加侖，估計(jì)是因?yàn)槟瞧闶歉蝗藚^(qū)吧。

不管怎么說(shuō)，加上稅（大概是6％）后，在美國(guó)加油的費(fèi)用還是比國(guó)內(nèi)便宜。

稅費(fèi)

根據(jù)美國(guó)憲法的規(guī)定，美國(guó)的稅必須是直接稅，車(chē)輛買(mǎi)賣(mài)、持有、使用所發(fā)生的稅均由車(chē)主、駕車(chē)人直接承擔(dān)，所以人們對(duì)稅種、構(gòu)成和費(fèi)率會(huì)更明白。

車(chē)輛買(mǎi)入過(guò)戶(hù)需繳交易稅，弗吉尼亞州的交易稅是車(chē)價(jià)的4％，這有點(diǎn)像中國(guó)的車(chē)輛購(gòu)置稅，不過(guò)中國(guó)只限于購(gòu)買(mǎi)新車(chē)的行為。除了交易稅，還需支付登記費(fèi)20美元，只用于DMV將你購(gòu)車(chē)的信息登入系統(tǒng)，并給車(chē)上牌。

擁有車(chē)，每年也要繳稅，車(chē)主通常需支付州財(cái)產(chǎn)稅，在弗吉尼亞州，車(chē)輛的財(cái)產(chǎn)稅是4％，根據(jù)州稅務(wù)局每年對(duì)車(chē)的估價(jià)，減去免除值后計(jì)算。像我的凱美瑞二手車(chē)，購(gòu)入價(jià)是11000美元，當(dāng)年的估價(jià)是13200美元，年財(cái)產(chǎn)稅約為200美元。財(cái)產(chǎn)稅在中國(guó)是沒(méi)有的。

另外，車(chē)主還要每年繳印花稅幾十美元，進(jìn)行兩項(xiàng)車(chē)檢，各需要十幾美元（各檢測(cè)站的收費(fèi)略有差異），這些加起來(lái)不超過(guò)100美元。

賣(mài)掉車(chē)后，也可能要繳稅，如果賣(mài)車(chē)所得超過(guò)車(chē)的折舊價(jià)值，則該差額將計(jì)入個(gè)人所得，繳納個(gè)人所得稅（稅率復(fù)雜，這里不贅述）。

停車(chē)費(fèi)

美國(guó)的道路停車(chē)，在住宅區(qū)、市郊或鄉(xiāng)村比較簡(jiǎn)單，只要不是主要公路，一般找個(gè)路邊空地?？烤涂?。但在市區(qū)，路邊停車(chē)就很有講究，通常沒(méi)有劃停車(chē)線(xiàn)（和國(guó)內(nèi)劃線(xiàn)一樣）的地方都不可以停。

市內(nèi)路邊的停車(chē)位邊上都有碼表，在上面投硬幣即可，現(xiàn)在大都是升級(jí)版的碼表，刷卡也可以，通常2美元一小時(shí)，繁華路段也有3或4美元1小時(shí)收費(fèi)的。你預(yù)計(jì)停多長(zhǎng)，就刷多少金額，有的碼表會(huì)打印出一張紙條，上面有你可以停滿(mǎn)的時(shí)間，你把它放在車(chē)內(nèi)儀表盤(pán)上醒目的位置（只要外面可以看到）即可；有的碼表會(huì)自動(dòng)記錄你付費(fèi)的時(shí)間，你無(wú)需再做什么。美國(guó)的市內(nèi)路邊停車(chē)是為滿(mǎn)足定時(shí)停車(chē)的需要，通常只能停2小時(shí)，有的路段只有1小時(shí)，最多的是4小時(shí)，不可整天停在那里，這也便于城市停車(chē)位的使用公平和有效率。如要長(zhǎng)停，需找收費(fèi)停車(chē)庫(kù)，在那里可以停一整天，但費(fèi)用通常要20～30美元。不過(guò)，有意思的是，晚上和周末，路邊停車(chē)便不收費(fèi)，隨你停多久。

上班停車(chē)有時(shí)是難題，大公司、機(jī)構(gòu)或政府部門(mén)通常會(huì)為員工提供免費(fèi)或優(yōu)惠停車(chē)。像我們法學(xué)院（在特區(qū)市中心），也為我們學(xué)生開(kāi)放地下停車(chē)位，8美元一次，可以停一整天。除此之外，上班停車(chē)就只能自己想辦法了，通常有的收費(fèi)停車(chē)庫(kù)有清早（如9點(diǎn)前）停入優(yōu)惠的收費(fèi)，譬如打8折，但一月下來(lái)，也要好幾百美元；也有人，像我的朋友，停在郊外的停車(chē)場(chǎng)，費(fèi)用低，然后坐地鐵進(jìn)入市區(qū)上班。

住家的停車(chē)就容易得多，住宅區(qū)里的房屋都有車(chē)庫(kù)，即便是住在市內(nèi)或市郊公寓，停車(chē)位也很充足，有的也收費(fèi)，但通常很低，像我住的和附近的公寓，室外停車(chē)位收費(fèi)也就一個(gè)月50～60美元。總的來(lái)講，美國(guó)用車(chē)的費(fèi)用絕沒(méi)有國(guó)內(nèi)想象的那么低，但以美國(guó)人的收入看，除了在都市中心上班的停車(chē)費(fèi)，其他的費(fèi)用都不算什么。然而，在都市中心辦公樓上班的收入通常不低，所以那樣的停車(chē)費(fèi)也很正常。因此，沒(méi)有聽(tīng)到在美國(guó)有人因費(fèi)用高而不買(mǎi)車(chē)的。相反，四通八達(dá)的高速公路（又不收費(fèi)），低油價(jià)，使得汽車(chē)成為美國(guó)人最方便的大眾交通工具。

租車(chē)

在美國(guó)，租車(chē)非常便捷，除了付費(fèi)，只要出示駕駛執(zhí)照就可以了。比起國(guó)內(nèi)，差別很大，幾年前，我朋友在上海租車(chē)，還要提供戶(hù)口本、押金或擔(dān)保什么的，近一兩年有所改進(jìn)，但高額的信用預(yù)授權(quán)還是免不了的。

租車(chē)時(shí)的提車(chē)和還車(chē)，也很簡(jiǎn)便，我租車(chē)時(shí)會(huì)在網(wǎng)上先訂好，到時(shí)去提車(chē)，租車(chē)點(diǎn)會(huì)給你鑰匙并告訴你車(chē)停在外面停車(chē)場(chǎng)的位置，你就可以直接開(kāi)走，到還車(chē)時(shí)，開(kāi)回停車(chē)場(chǎng)，交還鑰匙即可。

有意思的是，美國(guó)人認(rèn)為租車(chē)費(fèi)用不高，而外國(guó)人卻不這么看。原因在于保險(xiǎn)。在美國(guó)，租一輛三廂的緊湊型轎車(chē)，通常也就二三十美元一天，但保險(xiǎn)、車(chē)損險(xiǎn)加責(zé)任險(xiǎn)，單日就要40美元，如果你隔日還車(chē)，還要買(mǎi)2天的保險(xiǎn)（租車(chē)費(fèi)用在24小時(shí)內(nèi)算一天的）?？梢?jiàn)，算上保險(xiǎn)，租車(chē)的費(fèi)用就顯得較高。美國(guó)人租車(chē)，通常不買(mǎi)租車(chē)的保險(xiǎn)，因?yàn)橛熊?chē)的美國(guó)人，他們自己的車(chē)險(xiǎn)可以覆蓋租車(chē)時(shí)的責(zé)任險(xiǎn)，剩下的車(chē)損險(xiǎn)就不多了（八九美元一天）。而且，用美國(guó)本土的visa信用卡付款，visa公司可以提供相當(dāng)于車(chē)損險(xiǎn)的服務(wù)，那樣，車(chē)損險(xiǎn)也省下了，只剩下租車(chē)的費(fèi)用，當(dāng)然算是便宜。而去旅行的外國(guó)人或沒(méi)車(chē)的人，租車(chē)時(shí)付全保險(xiǎn)費(fèi)，就不便宜了。我在美國(guó)第一年和第二年的租車(chē)，差別極大，第一次租車(chē)時(shí)，我沒(méi)買(mǎi)車(chē)，和同學(xué)們約了出去短途旅行，當(dāng)天來(lái)回，租了輛7人座的車(chē)，連租車(chē)費(fèi)加保險(xiǎn)，要170美元。第二年，我有了車(chē)，去鹽湖城玩，在機(jī)場(chǎng)租了輛三廂的緊湊型轎車(chē)，用visa信用卡付的款，沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)，4天才92美元。

各大租車(chē)公司通常都在機(jī)場(chǎng)設(shè)租車(chē)點(diǎn)，靠近市郊的公共停車(chē)場(chǎng)也有，市內(nèi)就很少。對(duì)于要租車(chē)幾小時(shí)用的，到租車(chē)點(diǎn)去取車(chē)、還車(chē)就很不方便。于是，在美國(guó)大城市，一種新型的租車(chē)業(yè)務(wù)應(yīng)運(yùn)而生，那家連鎖的租車(chē)公司名字叫zipcar。除了和普通的租車(chē)業(yè)務(wù)一樣，車(chē)新、車(chē)況好（租車(chē)公司的車(chē)車(chē)齡不會(huì)超過(guò)3年），它的特別之處在于，其一，按小時(shí)租車(chē)，根據(jù)不同的車(chē)，每小時(shí)的費(fèi)用在8～16美元?？粗鴥r(jià)格不低，其實(shí)不然，因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格已經(jīng)涵蓋了保險(xiǎn)和汽油費(fèi)用，如開(kāi)得長(zhǎng)，路上要加油，只需用車(chē)上自帶的加油卡加油，無(wú)需自己掏腰包。其二，取車(chē)點(diǎn)遍布市中心，取車(chē)、還車(chē)方便。zipcar公司在城市各區(qū)域租用停車(chē)位，將其車(chē)輛分布市區(qū)的各個(gè)角落，在我們公寓樓下，就有zipcar的停車(chē)點(diǎn)，停有4輛zipcar，我住的附近走路15分鐘距離，就有四五個(gè)zipcar停車(chē)點(diǎn)，可見(jiàn)其分布廣和生意好。當(dāng)然，停車(chē)點(diǎn)上都有zipcar的標(biāo)志，也有一種廣告效應(yīng)。其三，zipcar公司采用特有技術(shù)，讓客戶(hù)憑其會(huì)員卡即可開(kāi)關(guān)車(chē)門(mén)，而車(chē)鑰匙就在車(chē)內(nèi)，這樣省去了交接鑰匙的環(huán)節(jié)，大大提高了效率和便利度。Zipcar租車(chē)是會(huì)員制服務(wù)，但會(huì)員費(fèi)不高，普通會(huì)員一年也就40美元，大學(xué)生還有優(yōu)惠。申請(qǐng)會(huì)員后，zipcar公司將提供一張會(huì)員卡，訂車(chē)通常在網(wǎng)上或電話(huà)里完成。你可以從網(wǎng)上查到在哪個(gè)具體停車(chē)點(diǎn)的具體什么車(chē)，哪個(gè)時(shí)間段是可以租用的，費(fèi)率是多少，如你選好車(chē)和時(shí)間后，按網(wǎng)上指示操作即可訂車(chē)。訂好車(chē)后，你會(huì)收到手機(jī)短信、郵件等各種提示，要你在約定時(shí)間到指定地點(diǎn)去提車(chē)，你到了那里，用會(huì)員卡在車(chē)上的一個(gè)讀卡器刷一下，即可開(kāi)車(chē)門(mén)，里面有鑰匙和必備車(chē)證，油箱也是滿(mǎn)的，這樣你就可以上路了。這個(gè)技術(shù)真的很奇妙，在沒(méi)有預(yù)訂的情況下，你的會(huì)員卡開(kāi)不了任何zipcar，而你的預(yù)訂只在網(wǎng)上完成，又不用將卡進(jìn)行任何操作，真不知道它是怎么將你的會(huì)員卡和你要預(yù)訂的車(chē)上讀卡器進(jìn)行匹配的。另外，你用完車(chē)，將車(chē)開(kāi)回停車(chē)點(diǎn)后，按照指示在讀卡器上連續(xù)刷幾下，表明還車(chē)，這樣你的用車(chē)結(jié)束，這張卡就開(kāi)不了車(chē)門(mén)了。

同時(shí)，它的會(huì)員規(guī)則也保障了這種經(jīng)營(yíng)模式的運(yùn)行，它要求會(huì)員嚴(yán)格遵守還車(chē)時(shí)間，超時(shí)費(fèi)很高，而且根據(jù)客戶(hù)是否提前告知、提前多久的不同情況適用不同費(fèi)率。因?yàn)閦ipcar的排用時(shí)間很滿(mǎn)，我有次訂了4小時(shí)，等我準(zhǔn)時(shí)將車(chē)開(kāi)回停車(chē)點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)有預(yù)約的人在那里等著車(chē)了。還有，它要求用戶(hù)確保油箱在還車(chē)時(shí)是半滿(mǎn)或以上的，這樣確保了下一個(gè)用戶(hù)的連續(xù)使用。通過(guò)這樣的一系列規(guī)則，既保障了其運(yùn)營(yíng)可靠性，也節(jié)省了人力成本。

另外，zipcar的商業(yè)推廣也不錯(cuò)，每年各個(gè)大學(xué)的學(xué)年伊始，它都會(huì)在學(xué)校設(shè)展臺(tái)，搞促銷(xiāo)，推廣會(huì)員，大學(xué)生是它的一大目標(biāo)客戶(hù)。我就在那時(shí)辦的會(huì)員，頭一年免會(huì)員費(fèi)，還抽到15美元的充值券。目前，zipcar這種新型租車(chē)模式已經(jīng)獲得相當(dāng)?shù)纳虡I(yè)成功。

最后，介紹下美國(guó)的合同租車(chē)方式，即長(zhǎng)租。有的租車(chē)公司專(zhuān)門(mén)從事車(chē)輛長(zhǎng)租服務(wù)，常規(guī)的租車(chē)期為3年，租車(chē)公司提供的都是全新的車(chē)，租金通常要一個(gè)月400美元以上，像凱美瑞，月租金要500美元，3年租期滿(mǎn)后，租車(chē)公司會(huì)把這車(chē)賣(mài)掉。按其實(shí)質(zhì)，這種業(yè)務(wù)倒像一種金融服務(wù)，只是以租車(chē)方式作為一個(gè)載體。這種租車(chē)的市場(chǎng)不大，有的大公司或國(guó)際機(jī)構(gòu)會(huì)為其外國(guó)雇員提供這種車(chē)作為公司福利。報(bào)紙上很容易見(jiàn)到這類(lèi)的租車(chē)廣告，可見(jiàn)它也向大眾市場(chǎng)推廣。

其　他

在美國(guó)馬路上還有些現(xiàn)象，以前在國(guó)內(nèi)時(shí)沒(méi)有想到在美國(guó)也有，不過(guò)倒也說(shuō)明人的行為，盡管在不同的社會(huì)，也會(huì)有相通之處。

行人闖紅燈

在國(guó)內(nèi)看到的文章或談?wù)摚紝?duì)歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的道路交通文明甚是夸贊，其中之一便是行人如何遵守紅綠燈，讓我以為亂闖紅燈只是“丑陋中國(guó)人”所為。

剛到美國(guó)，就把自己安頓在弗吉尼亞州的阿靈頓縣，我住的地方離五角大樓很近，算是個(gè)衛(wèi)星城鎮(zhèn)，這種城區(qū)在美國(guó)最為普遍，商業(yè)發(fā)達(dá)，但邊上就是連片的住宅區(qū)和樹(shù)林、綠化，像是郊區(qū)，事實(shí)上，很難分清是市區(qū)還是郊區(qū)。那里，馬路上看到的，是典型的、我所想象的美國(guó)式文明，人們有禮貌、熱情招呼、遵守紅綠燈、汽車(chē)謙讓行人。一周后，我去學(xué)校報(bào)到，我們法學(xué)院在華盛頓特區(qū)的市中心，我坐地鐵去，下站后還要走15分鐘。有個(gè)路口，讓我大跌眼鏡，幾乎每個(gè)人都穿行紅燈而過(guò)。以后，每每過(guò)那個(gè)路口，也常常是這樣，大概是因?yàn)槟莻€(gè)紅燈處很少有車(chē)經(jīng)過(guò)。在特區(qū)行走多了，便也會(huì)不時(shí)看到行人闖紅燈的情況，不過(guò)絕大部分行人是遵守紅綠燈的，大部分的路口也是沒(méi)有闖紅燈的。后來(lái)，去紐約旅行，又像發(fā)現(xiàn)新大陸一般，看到紐約人闖紅燈的竟不在少數(shù)。在美國(guó)去的地方多了，對(duì)闖紅燈現(xiàn)象便有了更多的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)越是大城市，闖紅燈現(xiàn)象越多，比如紐約和芝加哥，如果路上沒(méi)有車(chē)，行人會(huì)等不及綠燈就開(kāi)始過(guò)馬路；小城市就好得多，譬如鹽湖城、薩凡納，幾乎不見(jiàn)有闖紅燈；到了郊區(qū)或鎮(zhèn)上，就沒(méi)有闖紅燈了，不過(guò)，那里連紅綠燈都少見(jiàn)了。與美國(guó)相比，國(guó)內(nèi)闖紅燈的程度確實(shí)要嚴(yán)重好幾個(gè)數(shù)量級(jí)，但城市農(nóng)村之間倒是相反的，農(nóng)村和小城鎮(zhèn)少有人遵守紅綠燈，大城市反倒會(huì)好些。還有個(gè)更大的不同，美國(guó)人闖紅燈，一定是在確保沒(méi)車(chē)通過(guò)的情況下，而國(guó)內(nèi)會(huì)有人無(wú)視汽車(chē)的通行，好像要與汽車(chē)司機(jī)比膽量——你敢撞上來(lái)嗎？

這個(gè)現(xiàn)象讓我覺(jué)得很有趣，在我看來(lái)，美國(guó)人的闖紅燈現(xiàn)象是隨著大都市化和都市工作節(jié)奏的加快而產(chǎn)生的，這么看是因?yàn)樵诿绹?guó)中小城市闖紅燈就絕少見(jiàn)，遵守紅綠燈還是美國(guó)人基本的行為習(xí)慣，且城市是從小變大的；這和中國(guó)的情形大約是不同的，行人遵守紅綠燈的習(xí)慣對(duì)于很多國(guó)人來(lái)講，特別是農(nóng)村地方的人來(lái)講，似乎還在逐步養(yǎng)成之中。對(duì)于這種現(xiàn)象，單純的指責(zé)、說(shuō)教估計(jì)不會(huì)改變現(xiàn)狀，畢竟，這反映了隨著都市化和工作節(jié)奏的加快，現(xiàn)代社會(huì)的人越來(lái)越?jīng)]有耐心，對(duì)某些人來(lái)講，保持良好的行為規(guī)范已經(jīng)比不上節(jié)省幾分鐘的等候時(shí)間；假設(shè)這種闖紅燈沒(méi)有安全問(wèn)題，那么，此類(lèi)現(xiàn)象也可以算是公平與效率之爭(zhēng)的例子，明明沒(méi)有車(chē)在通行，闖過(guò)紅燈可以節(jié)省時(shí)間、更有效率，但違反規(guī)范（規(guī)范代表公平）。希望，這也預(yù)示了一種革新，或許有一天，智能化紅綠燈會(huì)代替現(xiàn)在的，它可以自動(dòng)調(diào)節(jié)無(wú)車(chē)有車(chē)交通狀況的紅綠通行，人們就不會(huì)干等紅燈了。按黑格爾的哲學(xué)，世界是螺旋形發(fā)展的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，即便看上去是退步的，也可能預(yù)示著最終的進(jìn)步。

路邊乞丐

在國(guó)內(nèi)開(kāi)車(chē)時(shí)，偶有路口，紅燈時(shí)，有乞丐來(lái)乞討，看著他們走在馬路上，一輛輛車(chē)挨著問(wèn)，總以為這是中國(guó)人的一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)。沒(méi)想到，在美國(guó)也看到了類(lèi)似的情形。也是在路口，美國(guó)乞丐倒不會(huì)走上馬路，但他會(huì)舉著一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著類(lèi)似“我餓”等字，站在馬路中間有車(chē)道隔離墩的地方，看著紅燈時(shí)停著的車(chē)輛，車(chē)主大都是不理的，但也會(huì)有人搖下車(chē)窗，給他幾個(gè)美元。只有一次，在我們學(xué)校邊上的馬路上，有個(gè)女的乞丐，站在人行道上，一輛輛車(chē)挨著問(wèn)。

這么看來(lái)，馬路乞討的發(fā)明權(quán)一定不會(huì)落在中國(guó)人的頭上，中國(guó)人的馬路乞討即便不是從美國(guó)傳來(lái)的，也不會(huì)比美國(guó)人早，畢竟美國(guó)人的行車(chē)歷史比中國(guó)要早得多。這個(gè)世界真是有趣，生活在遠(yuǎn)隔重洋的兩個(gè)社會(huì)的人們，隨著現(xiàn)代交通的發(fā)展、變化，出現(xiàn)的新的行為竟是相通的。

最　后

把介紹美國(guó)的交通寫(xiě)完了，回看一遍后，便覺(jué)此文不知是寫(xiě)給別人還是自己的，因?yàn)楸M管題意是介紹和敘述，但實(shí)際夾著不少自己的議論。這里講了美國(guó)地鐵的陳舊和便捷、公交的配置效率、航空的職業(yè)化，還有開(kāi)車(chē)的享受等。比較之下，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多與中國(guó)不同的地方，比如，路邊風(fēng)景、行人優(yōu)先、急救至上。但仔細(xì)觀(guān)察，卻覺(jué)得兩者相近處遠(yuǎn)比想象中的多，譬如路邊乞丐、停車(chē)警示、討價(jià)還價(jià)（二手車(chē)買(mǎi)賣(mài)），等等。所以，人性更多的是相通的。

我回國(guó)幾個(gè)月來(lái)，發(fā)現(xiàn)在交通上，中國(guó)和美國(guó)的差別變小了，比如，國(guó)內(nèi)的地鐵也有換乘優(yōu)惠和錯(cuò)峰優(yōu)惠了，租車(chē)不需要戶(hù)口本了，手續(xù)和美國(guó)一樣簡(jiǎn)便了，上海的行人更遵守紅綠燈了。在我看來(lái)，將來(lái)，差異會(huì)更小，相通之處的會(huì)越來(lái)越多。

1. 至于“好山好水好寂寞”這樣一種說(shuō)法，我不認(rèn)為是關(guān)于主流社會(huì)問(wèn)題的，而是指對(duì)美國(guó)的生活單調(diào)的形容（當(dāng)然這是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的事），所以本文不展開(kāi)討論。
2. 由美國(guó)18世紀(jì)著名作家、思想家梭羅創(chuàng)先使用了這個(gè)用語(yǔ)。
3. 父母有監(jiān)護(hù)權(quán)，也是孩子的代理人，但代理孩子的權(quán)利不意味著孩子的權(quán)利歸父母所有，或從屬于父母的權(quán)利，從法理上講，父母作為孩子的法定代理人，應(yīng)維護(hù)孩子的健康成長(zhǎng)的權(quán)利。
4. 需要澄清的是這種平等理念不是說(shuō)在家庭事務(wù)的決策中，孩子和父母享有同樣的權(quán)利，小到買(mǎi)一臺(tái)電視，大到搬家，這還主要是父母決策的權(quán)利。父母是家庭的創(chuàng)建者、“經(jīng)營(yíng)”者，當(dāng)然具有對(duì)家庭事務(wù)決定的權(quán)利，在這方面孩子不獨(dú)立，因?yàn)檫€不具有平等的權(quán)利。同樣的道理，孩子成年后搬出，在外獨(dú)立生活，父母也不能說(shuō)到孩子的家里去決定孩子家里是否該換窗簾、該裝空調(diào)。
5. 體育和文藝專(zhuān)長(zhǎng)生除外，但也是按規(guī)定的模式進(jìn)行選拔。
6. TED是一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，致力于通過(guò)網(wǎng)絡(luò)將人們的有意思的思想傳播給世界各地，它請(qǐng)一些名人、奇人，或?qū)I(yè)人士發(fā)表簡(jiǎn)短的演講——3～30分鐘，提出獨(dú)有的思想、觀(guān)點(diǎn)，在全球非常知名。
7. 本文用的人生價(jià)值觀(guān)不是指平等、民主、和諧等的社會(huì)價(jià)值觀(guān)，僅在于描述人們對(duì)怎樣的人生目標(biāo)的追求，怎么定義成功，和以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量一個(gè)人的成就。
8. 現(xiàn)代有人把這句里的“讀書(shū)高”理解為人的修身養(yǎng)性，把句中的“讀書(shū)”當(dāng)知識(shí)和教育來(lái)解，我認(rèn)為不符合原意。參看下該句的出處，來(lái)自北宋汪洙的《神童詩(shī)》：“天子重英豪，文章教爾曹；萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高。少兒須勤學(xué)，文章可安身；滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人。”可見(jiàn)這里的“讀書(shū)”和“仕途”相聯(lián)系，還是契合原意的。
9. 當(dāng)然，對(duì)于普通老百姓，讀書(shū)中舉是非常難的，高不可及，在《儒林外史》中有不少描述。
10. 美國(guó)憲法第三條第二款規(guī)定，當(dāng)案子涉及大使、其他使節(jié)和領(lǐng)事以及以州為訴訟當(dāng)事人時(shí)，其初審權(quán)屬于最高法院。
11. 陪審團(tuán)制度是普通法系國(guó)家的一項(xiàng)審判制度，在審判時(shí)，由普通民眾組成的陪審團(tuán)來(lái)認(rèn)定案件的爭(zhēng)議事實(shí)。
12. 普通法系國(guó)家又被稱(chēng)為判例法國(guó)家，這些國(guó)家以法官的判例為主要的法律淵源，普通法在英國(guó)形成和發(fā)展，所以目前世界上的普通法系國(guó)家主要是英聯(lián)邦或曾經(jīng)是英聯(lián)邦的國(guó)家和地區(qū)，如英國(guó)、美國(guó)、印度、澳大利亞、加拿大等，中國(guó)香港也屬普通法系。與普通法系相對(duì)應(yīng)的是大陸法系，大陸法系國(guó)家以制定法，如成文的法典或法條為主要的法律淵源，因歐州大陸的主要國(guó)家，如法、德、意、俄等，是大陸法系國(guó)家，故得其名，中國(guó)也是大陸法系國(guó)家。
13. 判例法的基本思想是承認(rèn)法律本身是不可能完備的，立法者只可能注重于一部法律的原則性條款，法官在遇到具體案情時(shí)，應(yīng)根據(jù)具體情況和法律條款的實(shí)質(zhì)，作出具體的解釋和判定。其基本原則是“遵循先例”，即法院審理案件時(shí)，必須將先前法院的判例作為審理和裁決的法律依據(jù)；對(duì)于本院和上級(jí)法院已經(jīng)生效的判決所處理過(guò)的問(wèn)題，如果再遇到與其相同或相似的案件，在沒(méi)有新情況和提不出更充分的理由時(shí)，就不得作出與過(guò)去的判決相反或不一致的判決，直到將來(lái)某一天最高法院在另外一個(gè)同類(lèi)案件中作出不同的判決為止。
14. 理性主義認(rèn)為“人生來(lái)就具有智識(shí)和道德的稟賦，這使人能夠根據(jù)審慎思考而形構(gòu)文明”。——摘自哈耶克《自由秩序原理》（上），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第68頁(yè)。
15. 參見(jiàn)王洪著《司法判決與法律推理》，時(shí)事出版社2002年版，第22—23頁(yè)。
16. ［德］赫克著，津田利治譯：《利益法學(xué)》，慶應(yīng)大學(xué)法學(xué)研究會(huì)1985年版，第13頁(yè)。轉(zhuǎn)引自田成有：《法社會(huì)學(xué)視野中的法官造法》，《現(xiàn)代法學(xué)》2003年第4期。
17. 哈耶克：《自由秩序原理》（上），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第64頁(yè)。
18. 參見(jiàn)田成有：《法社會(huì)學(xué)視野中的法官造法》，《現(xiàn)代法學(xué)》2003年第4期。
19. 美國(guó)歷史上最偉大的法官之一，也被公認(rèn)為最聰明的法學(xué)家，曾長(zhǎng)期擔(dān)任紐約州上訴法院的法官、首席法官，留下了許多具有里程碑意義的判決。
20. 卡多佐認(rèn)為，憲法高于制定法，而制定法高于判例法（即法官造法）。
21. 違約金是補(bǔ)償性質(zhì)還是同時(shí)具有懲罰性質(zhì)，在我國(guó)理論中還屬?zèng)]有定論，但主流意見(jiàn)還是補(bǔ)償性質(zhì)。我們的法律條文中對(duì)違約金的性質(zhì)沒(méi)有規(guī)定。
22. 其實(shí)這里有個(gè)深刻的誤區(qū)，在美國(guó)，法官對(duì)法律的解釋和“造法”有著嚴(yán)格的程序，就像卡多佐所說(shuō)“如果可以找到與案件事實(shí)完全對(duì)應(yīng)的法律規(guī)范，則法官的職責(zé)就是服從”。絕大部分的案件，法官就是遵循先例原則進(jìn)行審理和判決。只有極個(gè)別，“在憲法和制定法都沉默時(shí)，我們（即法官）才踏上了這塊神秘的土地”，進(jìn)一步解釋法律抑或“造法”。更重要的是，只有法官群體中的個(gè)別可以這么做，在美國(guó)，差不多只有最高法院法官和州最高法院的法官可以真正的解釋法律或造法。
23. 參考何家弘的《論法官造法》，《法學(xué)家》2003年第5期。
24. 美國(guó)最高法院大法官是由總統(tǒng)提名，經(jīng)參議院表決通過(guò)才上任，所以，盡管總統(tǒng)往往希望和他的黨派觀(guān)點(diǎn)相近的法官被提名，但因?yàn)橐ㄟ^(guò)參議院表決，所以，美國(guó)總統(tǒng)提名的法官基本還是對(duì)主要的社會(huì)問(wèn)題的觀(guān)點(diǎn)不那么激進(jìn)的候選人。另外，大法官不能有政治派別，又是終身制，他遵從于法律和自己的獨(dú)立的價(jià)值判斷，歷史上被提名的法官作出與提名的總統(tǒng)所在黨派的社會(huì)觀(guān)點(diǎn)相悖的判決的例子比比皆是，所以把總統(tǒng)提名與大法官的政治性聯(lián)系在一起沒(méi)有依據(jù)。
25. Brown v．Board of Education of Topeka，347 U.S．483（1954）.
26. 美國(guó)被檢舉的法官因貪贓枉法的倒不多，但因個(gè)人惡習(xí)、如孌童、吸毒被檢舉的占多數(shù)。
27. 美國(guó)的大法官僅指最高法院的法官。
28. MacPherson v．Buick Motor Company，217 N.Y．385（1916）.
29. 美國(guó)著名法學(xué)教授，法律經(jīng)濟(jì)學(xué)派，曾任聯(lián)邦巡回法庭法官。
30. 摘自“維基百科”詞條：“布朗訴托皮卡教育局案”。