詩(shī)人曹操（節(jié)選）

李國(guó)文

在中國(guó)帝王級(jí)的人物中間，真正稱得上為詩(shī)人的，曹操得算一個(gè)。雖然曹操不是帝王，但勝似帝王。孟德的詩(shī)，可能用十二字來(lái)評(píng)價(jià)：有氣概、有聲勢(shì)、有深度、有文采，因此，千古傳唱，弦誦不絕。

《三國(guó)演義》第七十八回，記載了一首感嘆曹操的《鄴中歌》，其中有一句“雄謀韻事與文心”，盛贊其作為政治家、軍事家、文學(xué)家的全面成就。

如果有列朝列代帝王之輩的文學(xué)成就排行榜的話，曹操倘不是拔得頭籌的冠軍，也是名列前茅的銀牌、銅牌得主。

他的詩(shī)，寫得實(shí)在的好，絕非那些附庸風(fēng)雅的帝王可比。在中國(guó)，凡皇帝，無(wú)論識(shí)字的，不識(shí)字的，無(wú)論會(huì)寫的，不會(huì)寫的，穿上龍袍，坐上龍椅以后，都想在詩(shī)詞上“得瑟”兩下，在文學(xué)上“顯擺”一通，幾乎成為通病。這其中，寫得最少的為漢高祖劉邦，他衣錦還鄉(xiāng)到了下邳時(shí)，吼出過(guò)一首《大風(fēng)歌》，留傳至今。我一直懷疑這位亭長(zhǎng)，是否具有寫詩(shī)的細(xì)胞？如果他以后還寫過(guò)一首《小風(fēng)歌》，或者《微風(fēng)歌》，也許無(wú)妨將詩(shī)人這頂桂冠，加在他的頭上。就這一首，僅這兩句，大有可能是秘書之類的文人，如叔孫通之流，現(xiàn)編現(xiàn)謅，當(dāng)場(chǎng)口授，他記性大概還好，現(xiàn)躉現(xiàn)賣，于是，劉邦就文治武功，兩全其美了。寫得最多的為清高祖弘歷，他簡(jiǎn)直像得了寫詩(shī)的不治之癥似的，一生寫了四萬(wàn)首詩(shī)，差不多接近《全唐詩(shī)》的總和，但很遺憾，沒(méi)有一句能留傳開(kāi)來(lái)。此人的詩(shī)，除以此人的年齡，四萬(wàn)除以八十，平均每年要寫五百首詩(shī)，平均每天要寫一至二首，這樣的高產(chǎn)，打死他也辦不到的，因此，只有找御用文人為他作槍手，做代工。外國(guó)最高統(tǒng)治者，沒(méi)這毛病，愷撒不寫詩(shī)，拿破侖也不寫詩(shī)，所以中國(guó)帝王寫詩(shī)，假冒偽劣者多，絕對(duì)信不得的。

曹孟德的詩(shī)，可以用十二字來(lái)評(píng)價(jià)，一，有氣概，二，有聲勢(shì)，三，有深度，四，有文采，因此，千古傳唱，弦誦不絕。在中國(guó)人的記憶里，至少下列三句，忘不了。

“何以解憂，唯有杜康”。直到今天，還掛在人們口邊的。

“老驥伏櫪，志在千里”。也是上了點(diǎn)年紀(jì)的人用來(lái)自勉的座右銘。

“神龜雖壽，猶有竟時(shí)”。這就是在誡勸大家，要珍惜上帝所給予的有限生命周期，到了晚年，尤其不要瞎折騰，不要亂巴結(jié)，不要顛三倒四，不要神經(jīng)錯(cuò)亂。

中國(guó)有無(wú)數(shù)詩(shī)人，能夠在千年以后，能有這三句被人不假思索，脫口而出者，有幾何？

毛主席在《浪淘沙·北戴河》那首詞里，有“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”句，就充滿了對(duì)這位大手筆的贊賞之意。毛主席在另一首《沁園春·雪》的詞里，點(diǎn)了歷史上四位帝王：“秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，獨(dú)將曹操例外，可見(jiàn)在文學(xué)史上，這位后來(lái)被《三國(guó)演義》給歪曲了的曹操，有著不可抹煞的地位。其實(shí)，曹操除了是了不起的詩(shī)人外，他還一手締造了建安文學(xué)，在中國(guó)文學(xué)史上具有非同一般的意義。

中國(guó)從建安文學(xué)起，才出現(xiàn)以寫作為主業(yè)，不一定要按照官方意志寫作的作家。這點(diǎn)自由，就是曹操給的，雖然不大，但初創(chuàng)意義相當(dāng)重大。

曹操在平定呂布、陶謙、公孫瓚、袁紹、袁術(shù)以后，公元196年的許都，有了一個(gè)初步安定的局面，他騰出手來(lái)，努力在文化上有所建樹(shù)。他手中握有漢獻(xiàn)帝這張王牌，對(duì)士族階層，對(duì)知識(shí)分子，具有相當(dāng)?shù)恼袕谱饔??！笆菚r(shí)許都新建，賢士大夫，四方來(lái)集?！毖訑埩艘慌翊掮⒖兹谶@樣的大士族和大知識(shí)分子，也吸引了王粲、陳琳這樣才華橫溢的作家詩(shī)人，遂形成了中原地帶的文化中心。當(dāng)時(shí)，到許都去獻(xiàn)詩(shī)作賦，吟文賣字，便是許多有名和無(wú)名作家競(jìng)相為之的目標(biāo)。于是，便出現(xiàn)了文學(xué)史上稱之為“建安文學(xué)”的繁榮局面。沒(méi)有曹氏父子，也就沒(méi)有建安文學(xué)。如果當(dāng)時(shí)要成立作家協(xié)會(huì)，大家肯定會(huì)投票曹操，他是眾望所歸，當(dāng)仁不讓的協(xié)會(huì)主席。

此其時(shí)也，許都的文學(xué)氣氛達(dá)到了高潮?！段男牡颀垺返淖髡邽槟铣捍膭③?，對(duì)活動(dòng)著許多文人墨客的這個(gè)中心，有過(guò)這樣一段論述：“自獻(xiàn)帝播遷，文學(xué)蓬轉(zhuǎn)，建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛(ài)詩(shī)章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯；并體貌英逸，故俊才云蒸。”孔融、楊修、陳琳、劉楨、徐干、阮踽、應(yīng)玚，和從匈奴贖回的蔡琰，真可謂濟(jì)濟(jì)一堂，競(jìng)其才華。劉勰距離這個(gè)時(shí)代約兩個(gè)世紀(jì)，來(lái)寫這段文壇盛事，應(yīng)該是比較準(zhǔn)確，可算是權(quán)威性的描寫。建安文學(xué)得以勃興，很大程度由于曹操統(tǒng)一中原后的休養(yǎng)生息政策，出現(xiàn)了一個(gè)安定局面的結(jié)果。如果仍同二袁、呂布、劉關(guān)張沒(méi)完沒(méi)了地打，和我們“文革”期間沒(méi)完沒(méi)了地斗一樣，除了樣板戲，就搞不出別的名堂了。加之他本人“雅愛(ài)詩(shī)章”，懂得文學(xué)規(guī)律，與只知?dú)⑷说亩?，用刀逼著大作家蔡邕出山，就是完全不同的效果了，很快，“建安之初，五言騰涌”的局面出現(xiàn)了。

曹操對(duì)文學(xué)的重視，在歷代帝王中也是少見(jiàn)的。因?yàn)樗秦浾鎯r(jià)實(shí)的詩(shī)人，不是掛羊頭賣狗肉的文化政客。譬如不惜重金，把蔡文姬從匈奴單于手里贖回來(lái)，因?yàn)樗摹逗帐伺摹钒阉袆?dòng)了。當(dāng)然，她的父親蔡邕跟曹操曾經(jīng)很哥們兒，他也不忍老朋友的女兒流落異國(guó)他鄉(xiāng)，他下令財(cái)政部撥款贖人，這絕對(duì)是詩(shī)人的浪漫行徑，別的領(lǐng)袖人物未必有這等胸懷，更不可能有這等雅興。蔡文姬回到中原，曹操讓她做一件事，就是將她養(yǎng)起來(lái)，提供資金人員，讓她將記得下來(lái)的她父親蔡邕已被戰(zhàn)亂毀滅的圖書文字，口授出來(lái)，整理成書，不致湮沒(méi)，這實(shí)在是一件了不起的行為。

由此得出結(jié)論，文學(xué)的發(fā)展和繁榮，與時(shí)代的關(guān)系至大。動(dòng)亂，則文學(xué)終結(jié)，安定，則文學(xué)復(fù)蘇?！拔母铩逼陂g，只有浩然先生的小說(shuō)行時(shí)，舍此便全是空白，即可證明。

東漢末年，先是黃巾農(nóng)民起義，九州暴亂，生靈涂炭；后是董卓那個(gè)軍閥折騰，戰(zhàn)禍不已。洛陽(yáng)夷為平地，中原水深火熱，這時(shí)候，一切都在毀滅的災(zāi)難之中，文學(xué)自然也陷于絕境。因?yàn)檗r(nóng)民革命雖然有其推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步的作用，但也有其破壞文明文化，摧毀社會(huì)財(cái)富的相當(dāng)消極的方面。董卓，不過(guò)是一個(gè)穿上戰(zhàn)袍的西涼農(nóng)民而已。所以，他的行動(dòng)和黃巾也差不多，都帶有農(nóng)民革命家的那種仇視文化、仇視知識(shí)、仇視人類文明的特點(diǎn)，在破壞人類文明成果的憎恨氣氛里，在硝煙戰(zhàn)火的刀光劍影之中，文學(xué)這只鳥兒，只有噤若寒蟬，休想唱出動(dòng)聽(tīng)的聲音了。

中原初定，大地回春，經(jīng)歷了巨大的變亂，遭受了嚴(yán)重的劫難以后，人民需要休養(yǎng)生息，這樣，就出現(xiàn)一定程度的思想解放潮流，文人的個(gè)性開(kāi)始得到自由舒展的機(jī)會(huì)。所以，“慷慨任氣”，有許多郁結(jié)在心的話要傾訴，有許多身受之痛苦要排解，便成了這一時(shí)期文學(xué)的特征。曹操本人就是一位傷痕文學(xué)的作家，他有一首《薤露》詩(shī)，寫出了董卓脅帝西遷長(zhǎng)安，焚毀洛陽(yáng)的萬(wàn)世不貸的惡行：“賊臣持國(guó)柄，殺主滅宇京。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪。播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻彼洛城郭，微子為哀傷?！?/p>

回憶“十年浩劫”結(jié)束以后，新時(shí)期文學(xué)所以如井噴而出，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，也是由于這些劫難中走出來(lái)的作家，適逢新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)，才寫出那些產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)的作品。這與建安文學(xué)的發(fā)展，頗有大同小異之處，就是對(duì)于那個(gè)動(dòng)亂年代“梗概而多氣”，真實(shí)而深刻的描寫，引起讀者共鳴的。因此，“造懷指事，不求纖密之巧；驅(qū)辭逐貌，唯取昭晰之能。”也是時(shí)代的大趨勢(shì)，不容精雕細(xì)琢，只求痛快宣泄。無(wú)論后來(lái)的諸位明公，怎樣搖頭貶低，不屑一談，或求全責(zé)備，都是大可不必的。只要起到歷史作用的文學(xué)，無(wú)論怎樣的稚嫩，在文學(xué)史上的地位便是誰(shuí)也不能抹煞的了?，F(xiàn)在那些笑話新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔作如何幼稚的人，其實(shí)正說(shuō)明自己不懂得尊重歷史唯物主義的幼稚。

由建安文學(xué)的發(fā)展看到，亂離之世只有遍地哀鴻，而文學(xué)確實(shí)需要一個(gè)安定的環(huán)境和思想解放的背景，以及適宜的文學(xué)氣氛，才能繁榮起來(lái)。建安文學(xué)的發(fā)展，得益于曹氏父子的提倡，得益于相對(duì)安定的中原環(huán)境，也得益于建安七子為代表的文人個(gè)性的解放。

建安文人，可能是中國(guó)較早從絕對(duì)附庸地位擺脫出來(lái)，以文學(xué)謀生存的一群專業(yè)作家。他們的行為特點(diǎn)是：追求自由不羈，企慕放任自然，贊成浪漫隨意，主張積極人生，對(duì)禮教充滿叛逆精神，并強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性?？梢哉f(shuō)是中國(guó)非正統(tǒng)文人的最早的樣本。魯迅先生認(rèn)為這種文學(xué)態(tài)度，可以用“尚通脫”三字來(lái)概括。到了魏晉南北朝，由阮籍、嵇康、陸機(jī)、潘岳、陶淵明、謝靈運(yùn)等一脈相承，“通脫”則更加發(fā)揚(yáng)光大，一時(shí)成為中國(guó)文學(xué)發(fā)展的主流。

那時(shí)，他們的浪漫行徑，風(fēng)流舉止，自由作風(fēng)，個(gè)性色彩，恐怕連后世的文人也深感不及的。

曹操也不例外，《三國(guó)志》稱他“少機(jī)警，有權(quán)數(shù)，任俠放蕩，不治行業(yè)”。裴注引《曹瞞傳》稱他“少好飛鷹走狗，游蕩無(wú)度”，看來(lái)，曹操和他的兩個(gè)兒子，都是具有浪漫潛質(zhì)的文人。他在《祀故太尉橋玄文》中，回憶他和這位比他年高的大人物交往的一段插曲：“吾以幼年逮升堂室，特以頑鄙之姿，為大君子所納。增榮益觀，皆由獎(jiǎng)助，猶仲尼稱不如顏淵，李生之厚雙賈復(fù)。士死知己，懷此無(wú)忘。又承從容約誓之言：‘殂逝之后，路有經(jīng)由，不以斗酒只雞過(guò)相沃酹，車過(guò)三步，腹痛勿怪?！m臨時(shí)戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”這位后來(lái)在《三國(guó)演義》里被當(dāng)作喬國(guó)老的老先生，能跟曹操開(kāi)這樣的玩笑：你要是經(jīng)過(guò)我的墳?zāi)骨?，不下車用一只雞，一壺酒，好好祭奠我的話，走不出三步路，我就讓你肚子疼，你可別怪罪我。說(shuō)明曹操雖是執(zhí)天子以令諸侯的梟雄，但不對(duì)他的統(tǒng)治產(chǎn)生危害和威脅，也還是能夠欣賞這種文人的幽默感的。

從歷史的角度來(lái)看，曹操作為文學(xué)家，不愧為一把好手；但是，曹操作為政治家，誰(shuí)也不能不承認(rèn)，他殺作家也是一把好手。凡碰了他這根政治神經(jīng)的人，不管是作家，詩(shī)人，還是其他什么人，他是一點(diǎn)也不客氣的。

文學(xué)的每一步前進(jìn)，總是要付出代價(jià)的。任何新的嘗試，總是要打破過(guò)去的格局，失掉原有的平衡，必定引起舊秩序維護(hù)者的反撲。倘若探索實(shí)驗(yàn)，一旦越出了文學(xué)的范圍以外，越過(guò)政治雷池，被視作離經(jīng)叛道、越軌出格的話，就要以文人的腦袋作抵押品了。尤其文人不自量染指權(quán)力，插手政治，想得到好果子吃者，通常不會(huì)有好下場(chǎng)。

建安七子之中，孔融是死在曹操手下的，因?yàn)樗麑ｉT跟曹操作對(duì)。還有一個(gè)徐楨，被曹操送到采石場(chǎng)去勞改的，因?yàn)樗麑?duì)曹丕漂亮的妻子甄后，有過(guò)邪念。不屬七子之列的楊修，也是曹操殺掉的。至于文學(xué)新秀禰衡，雖然不是曹操殺的，但事實(shí)上是他用借刀計(jì)讓黃祖殺的。

掉腦袋的這三位，也有其不大肯安生而惹禍的緣由?？兹诘牡匚幌喈?dāng)高，曾任北海相，到許都后，擔(dān)任過(guò)將作大匠，也就是建設(shè)部長(zhǎng)，這還不是曹操主要嫉恨的。由于他和曹操總過(guò)不去，經(jīng)常發(fā)難，加之是孔子后代的號(hào)召力，成為士族豪門的代表和知識(shí)分子的領(lǐng)袖。他的府邸已成為反曹操的各種人物聚合的“裴多菲俱樂(lè)部”。這時(shí)就不管你的文章寫得多好，和兒時(shí)讓梨的美德了，對(duì)不起，找了一個(gè)叫路粹的文人——在作家隊(duì)伍中的這種敗類，還不俯拾即是——寫了封密告信，檢舉孔融“與白衣禰衡跌蕩放言，云，‘父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣’……大逆不道，宜極重誅?！睍?，下獄棄市。

楊修的職務(wù)要差一點(diǎn)了，在曹操的指揮部里，只當(dāng)了個(gè)行軍主簿，大概相當(dāng)于參謀，而且不是作戰(zhàn)參謀，連行軍口令還從別人嘴里聽(tīng)說(shuō)，顯然是閑差了。所以殺他不像殺孔融那樣頗費(fèi)周章，“擾亂軍心”四個(gè)字，就推出去斬首?！度龂?guó)演義》說(shuō)是曹操嫉妒楊修的捷才，生了殺心。其實(shí)，由于楊修不安生，介入政治，成為曹植的嫡系黨羽，出謀劃策，卷入了宮廷接班人的奪權(quán)斗爭(zhēng)之中，而且許多臭主意，都被曹操拆穿了，才要把他除掉的。

老實(shí)說(shuō)，文學(xué)家玩政治，和政治家玩文學(xué)，都有點(diǎn)票友性質(zhì)，是不能正式登場(chǎng)的。在中國(guó)歷史上，有幾個(gè)像曹操這樣全才全能的政治家兼文學(xué)家呢？因此，他的一生，既沒(méi)有出過(guò)政治家玩文學(xué)玩不好的鬧劇，也沒(méi)有出過(guò)文學(xué)家玩政治玩不好把小命搭上的悲劇。曹操，不論在文學(xué)上，在政治上，都是一個(gè)了不起的人。

數(shù)千年過(guò)去，如今談起建安文人，這些名字還是常掛在嘴上的，“融四歲，能讓梨”，連小學(xué)生都知道的。至于談到建安文學(xué)，在非專業(yè)研究者的心目中，只有曹氏父子是居霸主位置的。曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，曹丕的“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，曹植的《七步詩(shī)》（雖然不能證明是他的作品），還能在普通人的記憶之中，占一席之地。而像出類拔萃的王粲，地位很高的孔融，才華出眾的禰衡，他們的作品，當(dāng)然也很了不起，但很少被現(xiàn)代人知悉。至于徐、陳、應(yīng)、劉，他們寫得東西，大半失傳，如今，只不過(guò)是文學(xué)史中的一個(gè)符號(hào)而已。

所以，魯迅先生說(shuō)：“曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無(wú)論如何，總是非常佩服他。”

我想，這是對(duì)曹操最有見(jiàn)地的一個(gè)評(píng)價(jià)了。