風景與音樂

我因一些事務從杉并的家中開車前往日本橋。去的時候利用調頻廣播收聽貝多芬的《田園》，到了目的地時依然沒有聽完。考慮到進了停車場之后似乎就不能收聽了，我把車停在路邊繼續(xù)收聽非常喜歡的終樂章的一節(jié)（其實僅僅為幾小節(jié)）。這種時候，如果能照著樂譜進行說明的話，那是再好不過的了，但是我沒有這種天才，只能代之以“嗒——啦啦啦——嗒，嗒——啦嗒啦啦”這樣的哼唱了。懂的人自然會懂吧。

回去的時候，我又用CD聽了“貝多”的《熱情奏鳴曲》。順便一提，“貝多”的叫法并不是來自他的家人⁽¹⁾，而是中原中也在《小丑的歌》這首詩中用來稱呼貝多芬的。“貝多和舒伯，都早已作古/連早已作古這件事/亦無人知曉……”年輕的時候我為貝多芬的才華所傾倒，對有人將舒伯特稱為“舒伯”倒不在意，但總會想，“貝多”是什么嘛，這就是褻瀆偉大的貝多芬，還曾為此憤慨不已，但如今我不再那么吹毛求疵了。格倫·古爾德用非常細膩舒緩的節(jié)奏彈奏我非常喜歡的《熱情奏鳴曲》的第二樂章——稍快的行板的主題和變奏。而我的耳朵已經(jīng)習慣了年輕時聽的施納貝爾彈奏的版本，所以古爾德的演奏在我聽來總感覺稍微有一些刻意?；厝サ臅r候走的高速公路，到家的時候才聽到第三樂章的一半。因為感覺這種快板聽到一半不聽了也沒什么可惜的，所以我就這樣熄火停車了。

能夠毫不介意地中途暫停音樂，可能是SP唱片時代帶來的惡習。因為在SP唱片中單面僅五分鐘就結束了，因而音樂總變得碎片化。那時候，我總是將刻有自己喜歡的那段旋律的一面反復聽，很少完整地聽完全曲。進入LP唱片時代后，要把唱針準確地放到自己喜歡的時段需要花費一番功夫，不過有了CD之后，就出現(xiàn)了部分重復播放這樣便利的功能。但是，這樣一來，喜歡的旋律很快就會黯然失色，讓人產(chǎn)生厭煩的感覺。便利的功能中總是附帶著隱患。

我喜歡一邊坐在車中飛速移動一邊聽音樂。車窗外閃過的風景和音樂合二為一，有一種暢快感。三十多年前我買的第一輛車是雪鐵龍的2CV，當然并沒有配備車載收音機，所以我自己買了一個便宜的便攜式收音機懸掛在儀表盤上。后來我因工作原因去慕尼黑奧運會的時候，買了當時還很新鮮的飛利浦車載音響，自己動手將它安裝在了我的豐田卡力那（Carina）上。我將自己喜歡的音樂都錄到一盤磁帶上來聽，朋友武滿徹聽過后嘲弄我說：“你喜歡的音樂貌似都是基督教圣歌之類的東西啊?！贝_實，相比起快節(jié)奏的音樂，我更喜歡舒緩的旋律以及與之相配的和弦。

乘坐國際航班的時候，比起食物菜單，我更喜歡先看音樂單。如果有我喜歡的音樂那當然好，前不久坐的是哪國的航班來著，他們把本國一位新進指揮家指揮演奏過的該國現(xiàn)代音樂做成了一個特輯。雖然很難說讓我很享受，但確實讓我學到了些東西，受益不少。但是，他們家經(jīng)濟艙的耳機則讓我難以忍受，那令人難以忍受的顏色，還必須塞進耳朵里。沒有讓我患上中耳炎真是個奇跡。

我曾經(jīng)在乘坐直升機參觀大峽谷時聆聽理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》。直升機從飛機場起飛后暫時在平坦的林地上空飛行，那個時候我聽的是《火之戰(zhàn)車》。突然間深達一千六百米的峽谷在下方如巨獸般張開血盆大口的時候，音樂一瞬間切換成了《查拉圖斯特拉如是說》。當我回過神來的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熱淚盈眶。

（小學館：《經(jīng)典·國際》，1990.5）

(1)　若嚴格忠實于原文，此處也可以表述為：“順便一提，此‘貝多’并不是指越南連體雙胞胎兄弟阮德的哥哥阮越。”阮越、阮德是1981年出生于越南的雙胞胎兄弟，疑受“越戰(zhàn)”時美軍投下的枯葉劑影響，兄弟倆出生時下半身相連。1988年10月4日，在日本紅十字會醫(yī)生的見證下，二人在胡志明市的醫(yī)院接受了分離手術?！霸结u”和“德醬”是20世紀八九十年代日本媒體對兄弟倆的愛稱。其中，“越醬”和“貝多醬”這兩個愛稱的日文發(fā)音相同。——譯者注