她竟然落到為了生計大發(fā)其愁的地步,最近不顧人已中年,幾乎脫光了衣服做減肥廣告,又試水去拍激情戲了。減肥廣告和戲,都沒有如期紅火,些許的粉絲,為這位昔日黃花苦嘆一番。她像8810一樣,閃亮地登場,又那么快地被丟棄,在永遠(yuǎn)追求功利實用的社會舞臺上,未及謝幕就黯然退場。
8810與青春飯
上世紀(jì)90年代中期的一個夏日,我在空中翻閱《中國民航》雜志,Nokia 8810的廣告幾乎“灼傷”了我的眼睛……算起來,那恐怕是人生中的第二次感受“閃亮登場”這個詞。第一次是更早的時候,在電視里看到章小蕙出嫁的鏡頭,珠光寶氣,盛裝盛典,美艷四射,男人再好的心理素質(zhì),在那一瞬間也被她的派頭和美艷“閃著”,也會對鐘鎮(zhèn)濤妒忌得不行。
那天我是從機(jī)場直奔廣州路的一家Nokia專賣店的。在那里,我見到了8810,她靜靜地躺在玻璃柜臺內(nèi),身子下襯托著經(jīng)典墨綠色的綢絨,奪目的鈦銀、俏麗的造型,使人暈眩,使人不能堅守理智防線。我記得沒有多想,8000多元,買了。那時我剛從南方的一個出版社領(lǐng)了一本新書的稿酬。那本書我寫了大半年,我清楚地記得完稿的凌晨,我差點(diǎn)累得昏倒在簡陋的書房里。
8810誕生后的幾個月里,在中國最豪華的一些場合頻頻閃亮。她的第一個別名叫“模特機(jī)”,意思是說,只有具備了模特兒的美麗和她背后的財富,才能擁有她。后來又叫“市長機(jī)”,只有市長的身份和品味,才配去選擇她。廣告里的8810是與高爾夫球桿一同出現(xiàn)的,那時候高爾夫在中國還是一個說出口都嫌奢侈的詞。你可以想見,我這樣一個窮酸書生,在大排檔里吃飯,突然掏出8810接電話,對環(huán)境的沖擊有多么巨大!
后來我們都知道,8810是一個名副其實的薄命紅顏,毛病很多:電池質(zhì)量不穩(wěn)定,按鍵接觸不良,掉線……總之極不好用。當(dāng)你費(fèi)勁兒地使用她的時候,很大程度上是為了她的昂貴和美艷,為了享受虛榮,而忍受缺陷。不用說,8810只是像霹靂一樣,一閃而過,更漂亮更實用的新款機(jī)層出不窮,招展著喜新厭舊的消費(fèi)者追逐。直至后來發(fā)展到割腎臟買蘋果的慘劇。這些故事被余華網(wǎng)羅到他的小說《第七天》里,表達(dá)人為虛榮可以要人的命,也一并要自己的命,并不鮮見。
有一次在無錫遇到導(dǎo)演張元,跟他閑聊,談到青春飯的話題。他說,無內(nèi)涵的美用一時,有實力的美用一世。比如,一個小美女剛從電影學(xué)院出來,靠她的美貌和年齡優(yōu)勢,碰巧遇到了一個輕浮皇帝女兒的角色,得到了,演了一陣子,播了就完了。她沒有用演技征服觀眾,也沒有那么多輕浮公主的角色等她,她越等越老,越老越?jīng)]戲,完了。另一個演完了公主,演技好,有文化,老了幾歲后再演皇后,再老演皇太后、太皇太后,怎么老都有角色,越演越棒。比如斯琴高娃這樣的,首先是藝術(shù)家,其次才是美女。這就是青春飯與鐵飯碗的區(qū)別。這使我聯(lián)想起8810和Nokia另一個款系直板條機(jī)的命運(yùn)。8810之后,諾基亞越做越漂亮,機(jī)型花樣越來越亮眼,但在蘋果一貫到底的瘦長條面前,卻轟然倒下,被人們毅然拋棄。因為她已經(jīng)給人們“中看不中用”的印象。像我這樣的消費(fèi)者,對此番吃虛榮虧的經(jīng)歷咬牙切齒,絕對會終身耿耿于懷,不再重蹈覆轍。
再說章小蕙,她被港臺娛樂媒體稱為“美災(zāi)星”,身無半技之長,不會掙錢卻極會當(dāng)闊太太,一擲萬金。鐘鎮(zhèn)濤破產(chǎn)并與之離異后,她竟然為了生計大發(fā)其愁。最近不顧人已中年,幾乎脫光了衣服做減肥廣告,又試水去拍激情戲了。減肥廣告和戲,都沒有如期紅火,些許的關(guān)注者,為這位昔日黃花苦嘆一番。她像8810一樣,閃亮地登場,又那么快地被丟棄,在永遠(yuǎn)追求功利實用的社會里,黯然消逝。
當(dāng)然,章小蕙只是失意,畢竟還算是一位善良的物質(zhì)美女,所以失意也就是她命運(yùn)的底線了。有的物質(zhì)女就不是這么簡單的了,她們除了虛榮的小毛病,還有軟件問題上的大病。有的一邊炫美炫富,一邊去賣淫加賭博,最后進(jìn)了局子。有的披著藝術(shù)的外衣,做著沒有靈魂的軀殼,大把撈金,大把偷漏稅,還要貼上“國家榮譽(yù)”“人民藝術(shù)”的幾層金,一旦底色曝光,被眾人唾棄,從紅地毯上栽倒,連普通人的路都走不通了。是人是妖,立見分曉。
前幾天遇到一位章小蕙的鐵桿粉絲,記得十幾年前這位仁兄生意做得很大,在香港也有業(yè)務(wù),每次從香港回來,總不忘吹噓一通如何跟章小蕙約飯局的話題。跟章小蕙的合影,有時候干脆帶在手提包里,開始吹噓時便翻開包,扒拉出來,讓在座的每個人看一眼。最近又遇到他,我就告訴他,自己在寫一篇叫做《8810與青春飯》的文章,老兄最近可曾遇到你的女神章小蕙?
他愣了片刻,說,哪個章小蕙???香港有這個明星嗎?8810,什么意思?裝逼的手機(jī)?那應(yīng)該是8848吧。