十個(gè)名流走到你面前，你至少能叫出九個(gè)名字，但是怎么也說不出他們有什么創(chuàng)造。他們作為文化的生命力，絕對(duì)不會(huì)比塑料堅(jiān)強(qiáng)，一段極短的時(shí)間就會(huì)在塵世的記憶間溶解掉。

肥大時(shí)代的名流之流

參加一個(gè)文化名流派對(duì)，遇到了許多熟悉或者不熟悉的朋友，都是這個(gè)領(lǐng)域那個(gè)領(lǐng)域的什么帶頭人什么大家的。有兩個(gè)據(jù)說上了世界名人榜的，帶著助手，被小報(bào)小網(wǎng)站記者擁著，一口一個(gè)大師地被人們巴結(jié)。趕場(chǎng)子的官員在這個(gè)場(chǎng)合表現(xiàn)出特別的謙虛，對(duì)那些在文化界剛出道的，也一律稱為老師。還有企業(yè)家們，高聲地嚷嚷，“懇求”為在場(chǎng)的一位圈子里的“名導(dǎo)”的某部電影投資;也有當(dāng)眾問一位在拍賣市場(chǎng)蒸蒸日上的年輕美女油畫家，多付出30%的價(jià)格，能否珍藏她的下一部油畫作品的。一位穿著據(jù)說是本城第一裁縫親手縫制的中國(guó)老式布衣、手腕上帶著樹化玉珠鏈的書法家，控訴海關(guān)卡押了他送給外國(guó)朋友的一件書法作品，理由是他的作品已經(jīng)被列入禁止出關(guān)的“國(guó)寶級(jí)”藝術(shù)珍品。一位據(jù)說培養(yǎng)了三位數(shù)“博士生領(lǐng)導(dǎo)”的著名博導(dǎo)，在那里訴說自己的煩惱，說有三個(gè)廳長(zhǎng)，一個(gè)副部長(zhǎng)，兩個(gè)副市長(zhǎng)，還有一大堆處長(zhǎng)、縣長(zhǎng)和國(guó)企老總，今年?duì)幹獔?bào)考他的博士研究生。

“我能劈成幾塊嗎？”德高望重的導(dǎo)師非常幽默的、也算有些磁性的聲音在大廳的一角響起，“況且，我也不是老朽啊，本導(dǎo)也想帶幾個(gè)年輕漂亮的女娃娃啊!可那么多領(lǐng)導(dǎo)，我應(yīng)付不過來啊!想想，倒不如做那庸碌的教授，正所謂山不在高，有仙則靈，導(dǎo)師不要太有名，能帶幾個(gè)小女生就行……”

笑聲響起，爽朗的，文雅的;煙霧繚繞，雪茄的，中華的;軒尼詩，拉菲，兩位數(shù)年份的茅臺(tái)陳釀，琺瑯瓷器里飄溢出醇厚的酒香;身材苗條、穿著高開衩旗袍的“90后”引導(dǎo)員;紅木家具，石材重裝修，魚缸做成的屏風(fēng)，全毛吸聲地毯;舒緩的音樂，藝術(shù)系女生組成的小樂隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)演奏，構(gòu)成了今天文化名人或者說一定范圍內(nèi)有點(diǎn)名氣的人，日常應(yīng)酬生活的環(huán)境。

毫不夸張地說，我們的文化人，其待遇從“文革”的地獄，上升到了今天花花綠綠的天堂。坐豪華小汽車，穿戴國(guó)際名牌或者價(jià)格更高的手工服飾，吃生猛海鮮或者同一價(jià)格線上的所謂改良土菜，住別墅，配助手秘書，每天像華威先生一樣在場(chǎng)子間奔波，像領(lǐng)導(dǎo)那樣坐主席臺(tái)，做“重要講話”而不是學(xué)術(shù)報(bào)告，穿西裝對(duì)著攝像機(jī)鏡頭微笑著為某一個(gè)商業(yè)活動(dòng)剪彩，甚至頻繁婚變，挎著孫女輩的嬌妻而被輿論高調(diào)贊嘆風(fēng)雅……這就是他們嘴巴里抨擊，身體卻樂此不疲行動(dòng)著，骨子里向往追求的榮耀人生。這讓我們聯(lián)想起中世紀(jì)歐洲上層社會(huì)的奢華肉艷的交際秀……而這種浮華的相似性，恰恰又為當(dāng)下我們的文化人提供了理直氣壯的理由：中世紀(jì)的歐洲不正是文藝“那個(gè)相當(dāng)繁榮”的時(shí)期啊!

現(xiàn)在的大小文化名人們，除了旅游，一般不接觸風(fēng)雨陽光，騎自行車乘公交一定是為了偶爾體驗(yàn)生活的。營(yíng)養(yǎng)過剩，白，胖，表情放松，自信地微笑，高傲地點(diǎn)頭，溫暖綿和的手，禮節(jié)性地與你輕輕一握，矜持，涵養(yǎng)，像電影鏡頭里的大儒雅。真是體面啊。在談?wù)撨^財(cái)富、榮譽(yù)、很大的首長(zhǎng)、出訪等話題后，他們也談?wù)撹蟾?、魯迅、朱自清，?duì)這些倔強(qiáng)貧窮的老頭兒，表示“同情”。為了與小朋友沒有代溝，他們說，“我倒挺喜歡gaga的歌曲”，“周杰倫，這小伙子，不要說我的孩子喜歡，我也很喜歡的!不過，他也過時(shí)了，老了”，“范冰冰，噢，再大的明星也要守法啊，對(duì)法律要有敬畏之心”。為了說明孝順，他們也說一點(diǎn)家務(wù)事情，比如“我爹聽說我為他老人家買的房子5萬一平，很不高興，認(rèn)為這是資本主義”，“我實(shí)在太忙了，只能偶爾陪老媽吃個(gè)早茶”。為了說明自己既不失憤青，又成熟寬厚，他們說：“噢，崔永元的那些話題，我也是抽空瀏覽的，做法出格了點(diǎn)，但是嘛，中國(guó)人的血性、正義、擔(dān)當(dāng)，我個(gè)人表示無條件支持!……”于是，掌聲在大廳響起來。紅地毯映襯著名流們營(yíng)養(yǎng)光澤的臉皮上，畫出的適度的微笑。

有時(shí)候，想想我們這個(gè)太平盛世，和屬于這個(gè)時(shí)代的一代文化人，真是不知道應(yīng)該替他們高興，還是不高興?，F(xiàn)在，十個(gè)名流走到你面前，你至少能叫出九個(gè)名字，但是怎么也說不出他們有什么創(chuàng)造。他們作為文化的生命力，絕對(duì)不會(huì)比塑料堅(jiān)強(qiáng)，一段極短的時(shí)間就會(huì)在塵世的記憶間溶解掉?？萍及l(fā)達(dá)了，我們的種植和養(yǎng)殖業(yè)，能夠用人造溫暖和花花綠綠的飼料，在溫棚、溫巢里迅速把植物和動(dòng)物催得無比肥大。無力啼叫、不能站立、喪失交配能力的肉雞，就是這個(gè)時(shí)代的科技成果。無疑，這些文化名流，亦是這個(gè)時(shí)代相應(yīng)的文化成果吧。