第十六封

塞爾伯恩，1768年4月18日

閣下：

以下是歐石鸻的情況：歐石鸻通常一次產(chǎn)兩枚卵，最多不會(huì)超過(guò)三枚。它們不筑巢，往往將卵產(chǎn)在田間裸露的地面上。因此，這些卵往往都會(huì)毀在耕田的農(nóng)人手里。雛鳥(niǎo)會(huì)像鷓鴣一樣，一出生便飛快地從殼邊跑開(kāi)，跟著雌鳥(niǎo)躲進(jìn)燧石地。那些石縫，便成了它們最佳的藏身之所。因?yàn)檫@種鳥(niǎo)的羽毛跟這里灰斑點(diǎn)點(diǎn)的燧石十分相近，所以即便最細(xì)心的觀察者發(fā)現(xiàn)了雛鳥(niǎo)，也可能被它們逃脫。歐石鸻的卵短而圓，表面呈土白色，間或雜有暗紅斑點(diǎn)。雖然我可能無(wú)法為您捉一只，但我隨時(shí)都可以為您指一只出來(lái)。無(wú)論哪天，一入夜，您可能就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诖遄又車(chē)鷼g唱，其叫聲或許能傳到一英里以外。它們的腿腫得就跟那些患痛風(fēng)的人一樣，所以也譯作“厚膝鸻”，真是貼切又傳神。豐收季節(jié)后，我曾在獵犬的幫助下，在蕪菁地里射到過(guò)這種鳥(niǎo)。

我一直以為鷦鷯分三種，其中的兩種我非常熟悉，但第三種卻一直無(wú)法得到。我熟悉的那兩種鳥(niǎo)叫聲極為不同。兩種鳥(niǎo)的叫聲如此懸殊，我還從未在別處見(jiàn)到過(guò)。一種鳥(niǎo)叫聲歡快甜美，另一種卻粗糲刺耳。而且，前者的體型比后者大，身長(zhǎng)比后者多0.75英寸，體重為2.5打蘭。后者僅重2打蘭。因此，啁啾而鳴者比叫聲甜美者輕五分之一。據(jù)我的日記記載，啁啾者（它是夏季最早開(kāi)始鳴叫的鳥(niǎo)，不過(guò)，歪脖鳥(niǎo)有時(shí)也會(huì)搶在它前面。）三月中開(kāi)始啼鳴，會(huì)由春入夏，一直鳴唱到八月底。這兩種鳥(niǎo)中，體型較大的那種鳥(niǎo)的腿呈肉色，體型較小的鳥(niǎo)的腿則是黑色的。

上周六，蝗雀便開(kāi)始在我的田里“咝咝”而鳴。雖然相隔百碼，但這種小鳥(niǎo)的低鳴卻仿佛近在耳畔。但它若真的在你耳畔，那叫聲也不會(huì)比之前大上多少。我要是對(duì)昆蟲(chóng)不熟悉，不知道此時(shí)蝗蟲(chóng)還未孵化的話，根本無(wú)法相信在灌木中低鳴的，竟是蝗雀?？赡闳舾嬖V村民這是鳥(niǎo)叫聲，那定會(huì)引來(lái)他們的嘲笑?；热负芙苹?，常躲在最茂密的灌木叢中，即便距人僅一碼遠(yuǎn)，也會(huì)唧唧而鳴。為了捉住它，有時(shí)我只得請(qǐng)人繞到它常出沒(méi)的籬笆那頭?？梢坏┤绱耍蜁?huì)立刻逃竄，趁我們還在一百碼外時(shí)，便像老鼠般潛入荊棘叢深處。它從不在人前現(xiàn)身，只有萬(wàn)籟俱寂的凌晨時(shí)分，才會(huì)在枝頭振翅而鳴。雷先生雖然不了解這種鳥(niǎo)，卻引用了約翰遜先生對(duì)它的描述。不過(guò)，后者顯然將其與柳鷦鷯（reguli non cristati）混為一談。要知道，這兩種鳥(niǎo)其實(shí)差別很大。關(guān)于這一點(diǎn)，可參見(jiàn)雷的《哲學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》第108頁(yè)。

此刻，常在我的葡萄藤上繁殖的翔食雀還未出現(xiàn)。紅尾鴝卻已開(kāi)始歌唱，它的聲音雖短促而稍有瑕疵，卻會(huì)一直持續(xù)到六月中旬左右。較小的那種鷦鷯簡(jiǎn)直是園子的克星。它們會(huì)毀掉豌豆、櫻桃和紅醋栗等，并且野性難馴，拿槍嚇都嚇不走。

我的同鄉(xiāng)們經(jīng)常說(shuō)起一種拿喙啄枯樹(shù)枝或某些老柵欄的鳥(niǎo)，并稱之為“嘎嘎鳥(niǎo)”。我得到過(guò)一只被擊落的，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)就是sitta europaea（普通）。雷先生說(shuō)，那些斑點(diǎn)較少的啄木鳥(niǎo)也會(huì)這么做，而且，它們引起的響動(dòng)，或許一弗隆外都能聽(tīng)見(jiàn)。

此刻是觀察短翼夏候鳥(niǎo)的唯一時(shí)節(jié)，因?yàn)橐坏?shù)木長(zhǎng)出葉子來(lái)，這些好動(dòng)的羽族便難覓蹤影了。而且，雛鳥(niǎo)一旦開(kāi)始出巢，就更讓人迷惑了，根本別想分清種屬、類(lèi)別或鳥(niǎo)類(lèi)的雌雄。

繁殖季節(jié)，嗡鳴不止的沙錐鳥(niǎo)常出沒(méi)于沼澤上方。它們下落時(shí)，總會(huì)嗡嗡地低鳴。它們和火雞一樣，都用腹部發(fā)聲嗎？有人懷疑，這應(yīng)該是翅膀摩擦發(fā)出的聲音。

今天早晨，我看見(jiàn)了一只金冠鷦鷯，其冠部宛如锃亮的黃金。這種鳥(niǎo)經(jīng)常如山雀一般，倒掛于枝頭。

本地發(fā)現(xiàn)的夏候鳥(niǎo)，根據(jù)諸鳥(niǎo)出現(xiàn)的順序排列：

此致

敬禮！

懷特

1. 注：懷特是第一個(gè)明確區(qū)分這三種柳鶯屬鳥(niǎo)類(lèi)的人。要區(qū)分田野中的這些鳥(niǎo)，最好的辦法就是從它們不同的叫聲入手（也許，鳥(niǎo)兒們自己也是通過(guò)叫聲來(lái)分辨彼此的）。本書(shū)中經(jīng)常出現(xiàn)這幾種鳥(niǎo)，以下為懷特對(duì)其叫聲的關(guān)鍵描述：小鷦鷯叫聲“短而尖利”，我們稱其為“喳柳鶯”（rrhylloscorrus collybita）。體型中等的鷦鷯叫聲“輕快甜美”，我們稱其為“柳鶯”（rrhylloscorrus trochilus），最大的鷦鷯會(huì)發(fā)出“咝咝”的顫鳴，我們稱其為“林柳鶯”（rrhylloscorrus sibilatrix）。
2. 譯者注：英、美重量單位。1打蘭常折合27.34克冷或1/16盎司。
3. 注：即蝗蟲(chóng)柳鶯。
4. 譯者注：英國(guó)長(zhǎng)度單位，1弗隆約為201米。
5. 注：一百年后，事實(shí)證明，沙錐鳥(niǎo)發(fā)出的這種“嗡嗡聲”，是其外側(cè)尾羽快速振動(dòng)的結(jié)果。沙錐鳥(niǎo)快速下降時(shí)，這部分尾羽便會(huì)向外凸出，與身體呈直角。