致高煒

高煒：

你好！

在你的督促和指引下，近日我開(kāi)始關(guān)注勃朗特三姊妹的作品，仔細(xì)、認(rèn)真地讀過(guò)了《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》。這兩部名著，青年時(shí)期，我也曾經(jīng)讀過(guò)，但沒(méi)能留下深刻的印象；也許是由于時(shí)空的限隔，境況的生疏，對(duì)于作品的意蘊(yùn)和作家的心路歷程，缺乏深入的理解。這次重讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》，覺(jué)得一個(gè)瘦骨嶙峋、身軀柔弱，卻勇于抗?fàn)?、不安現(xiàn)狀、敢于爭(zhēng)取自由和平等地位，而且富有激情、幻想的少女形象，鮮活地走出書(shū)本，而挺立在我的眼前。一百多年來(lái)，她以精神上和道德上的美感力量，征服了千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者，成為無(wú)數(shù)青年女子效法的榜樣。此其一。

其二，三姊妹把至深至博的愛(ài)意貫注于她們至柔的心靈、至弱的軀體之中，然后一一熔鑄到作品中去。這種情感、意念乃至血液與靈魂的移植，是春蠶般的全身心的獻(xiàn)祭，蠟炬似的徹底的燃燒。作品完成了，作家的生命形態(tài)、生命本質(zhì)，便留存其間，成為一種可以感知、能夠撫摸到的活體。在簡(jiǎn)·愛(ài)看來(lái)，前一點(diǎn)是尊嚴(yán)，后一點(diǎn)是真愛(ài)。二者合起來(lái)，便涵蓋了人生的價(jià)值。

其三，創(chuàng)作光有文學(xué)功底不行，還須具備深刻的生命體驗(yàn)。夏洛蒂如果沒(méi)有她幼時(shí)貧窮、困苦、孤獨(dú)的切身經(jīng)歷，那么，她也就譜寫(xiě)不出孤女簡(jiǎn)·愛(ài)坎坷不平、奇崛傲岸的生命樂(lè)章?？吹贸鰜?lái)，生命體驗(yàn)對(duì)于一個(gè)作家該是何等重要！生存苦難和精神困惑，往往成為一個(gè)作家實(shí)現(xiàn)超越性的前提，它能通過(guò)強(qiáng)烈的心靈震撼和情感共鳴引起藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的欲望，激發(fā)作家尋求形象的表達(dá)。這是一種穿透性、原創(chuàng)性很強(qiáng)的極具生命力的思維形態(tài)。

說(shuō)是閱讀心得也好，說(shuō)是學(xué)習(xí)匯報(bào)也好，小老師看看，能不能給個(gè)及格分?jǐn)?shù)？

王充閭

1993年5月6日