致溫宗辛

宗辛：

來函收讀，知你近將就讀北京大學圖書館學專業(yè)函授本科班，深感高興；也從你的有志向、肯鉆研、勇于克服困難、不斷開拓新的進境的思想行為中，受到鼓舞，受到策勵，分享了你“在實現自我的征程中”所感受到的快樂。

信中說到，云南大理并不像想象中的萃美，這可能同你的期望值過高或者凡事力求完美的個性有關系。世間萬事，完美無缺的幾乎沒有；如果出發(fā)前又看了太多的景觀介紹或者前人、時人的紀游詩文，而你又加以想象發(fā)揮，踵事增華，進而形成一種虛無縹緲的“先設圖景”，那么，身臨其境之后，肯定會大感失望，甚至深悔此行的。

文人多思善感，主體意識強，他們筆下的紀游詩文，總是帶有頗大的主體意向、主觀成分，即使同在一地，面對同一景觀，或褒或貶，常有鮮明的差異；而且，會隨著心境、情緒的變化而有所不同。前代詩人對此論述得十分充分，諸如：“感時花濺淚，恨別鳥驚心”（唐·杜甫）；“夕陽芳草本無恨，才子佳人空自悲”（宋·晁補之）；“夕陽芳草尋常物，解用皆為絕妙詞”（清·袁枚）。說的都是主觀作用于客觀所產生的不同效果。

我也曾到過大理，大約住了五六天，可是，什么三塔呀，南詔城啊，五朵金花啊，我都沒有太深的印象，唯獨對于泛舟洱海時所見到的“蒼山雪”有了悟覺，有了感受，歸來寫了一首七絕：“碧天涼影點蒼顏，古雪神云水上看?？s取銀巒供畫本，歸來冰玉滿胸間?！敝詴沁@樣，蓋由于我特別欣賞那種清虛、超拔、通靈、神秘的境界與意象。若是換另一個人來游覽，就不見得作如是觀了。

除了上述因素，還有一點，審美學上有“審美心理距離說”。瑞士心理學家、美學家布洛，在《心理距離》一書中說，“距離要求，被視為‘審美知覺’的主要特征之一”；美感是主體與對象在保持一定的心理距離時產生的，沒有距離的間隔，美和美感均不可能成立。作為一種審美原理，距離使得審美和藝術提高到超出實踐關系、超出個人利害的狹隘范圍之外，使一切審美價值與實用的、功利的、科學的或倫理的價值區(qū)別開來。

陳獨秀先生有兩句名詩：“相逢不及相思好，萬境妍于未到時?！蔽吹巧系耐恋赝亲罡击攘Φ?。

承詢哪些地方值得一去，從上面所述可知，這是一個頗難回答的問題。依我曾經到過的而言，國外，我認為應該去俄羅斯看看。你們年輕人，我不曉得；我們這些中老年人，過去受蘇、俄文學的影響實在是太深了，到那里轉轉，會有前塵夢影、似曾相識之感。國內可去的地方就更多了，還說云南——因為從你們重慶到此間很方便，我在麗江聽過“納西古樂”，印象頗佳；西雙版納的邊陲風光也極有特點，異國情調很濃；至于九寨溝，離你們就更近一些了，我曾寫過一篇紀游散文，激賞那里的尚處于“童貞狀態(tài)”、未經人工開發(fā)的原始景觀。那里的山水，是那樣素樸、潔白、凈化，沒有歷史的負擔和現實的雕琢，在在都顯示出它的原始狀態(tài)與本來面目，置身其間，可以獲得一種天啟般的解悟。不過，現在如何，不得而知，也許一切一切都非復舊觀了。

我的散文集《清風白水》，近由作家出版社印行，現隨信給你寄過去，暇時可以翻翻。里面除了收錄九寨溝的游記，還有一篇關于同你的父母交往的憶念文字：題曰：《永存的微笑》?，F在，他們都仙逝了，言之令人唏噓。令尊學富五車、文采斑斕，寫了幾部分量很重的史學著作，我都認真讀過，嘗以緣慳一面為憾，而今而后就更沒有相見的可能了，怎不令人抱終天之恨！

就此收筆。祝你

不斷進步！

王充閭

1992年5月28日