思考的聲音

歷史上，值得我們注意的重大事件或重要轉(zhuǎn)折并沒有多少，值得我們擔(dān)心的事件也很貧乏，而我們的經(jīng)歷更是少得可憐！我很愿意相信，我正在以非?？斓乃俣瘸瘹馀畈爻砷L著，盡管這種成長存在一些變故——我要努力度過這持久、暗淡、灼熱的夜晚或暗淡的季節(jié)。如果我們的生活要在一場神圣的悲劇、平淡無奇的喜劇或鬧劇之間做出選擇，我希望是前者。但丁、班揚(yáng)以及其他人，他們心中的憂愁要多于我們，他們服務(wù)于某種文化，承擔(dān)著與我們的地區(qū)學(xué)校和大學(xué)同樣的責(zé)任。即使是被萬人稱頌的穆罕默德，也不得不為生計(jì)奔波，但這些偉人死后都可以擁有豐厚的財富。

一個人在某些特定的瞬間會在腦海里突然閃現(xiàn)出一種珍貴的想法，這個瞬間可能會在他走到鐵路邊時出現(xiàn)，那時，就算是火車從他身邊隆隆駛過，他也充耳不聞。但是很快，在冷酷的自然法則的限制下，我們的生命就此淹沒，而火車照舊往返。

和暢的微風(fēng)，沒有實(shí)體的游離者，

羅拉的狂風(fēng)暴雨將蘄草壓彎，

狂風(fēng)怒吼的峽谷中的旅行者，

你為何在一瞬間離我而去？

社會的吸引力能夠被大多數(shù)人感知，但更強(qiáng)烈的大自然的吸引力卻很少有人能感覺到。在我看來，盡管大部分人都自認(rèn)為懂得藝術(shù)，但他們對自然的反應(yīng)遠(yuǎn)沒有動物靈敏——在同為動物的情況下，這通常不是一個很好的比較。在我們當(dāng)中，又有幾個人是懂得欣賞風(fēng)景的美麗的！我們知道希臘人用“美麗”或“有規(guī)則”這樣的詞語來稱呼這個世界，只是我們完全沒有看出他們這樣稱呼世界的原因，我們最多只能把這兩個詞語看作是一種縝密的語言文字。

對我來說，我覺得自己的生活是一種與自然接壤的邊境生活，我只是偶爾或暫時跨過世界的邊界。我對祖國的愛戀和忠誠，讓我在進(jìn)入它的領(lǐng)土?xí)r感覺自己好像是一個流竄的盜匪。我把自然稱為生活，為了能夠走進(jìn)它，我愿意跟隨鬼火經(jīng)過深不可測的沼澤和泥潭，行走在既沒有月光照耀也沒有螢火蟲飛舞的堤道上。自然是一個巨大的世界性的人物，以至于我們一直都不了解她的面貌特征。步行的人在那片熟悉的原野上散步，它一直延伸到我們的城鎮(zhèn)，不過有時他們也會發(fā)現(xiàn)自己來到了另一片土地上，那里已經(jīng)不屬于地契上描述的范圍，仿佛到了某個遙遠(yuǎn)的緊鄰康科德鎮(zhèn)的原野上。在那里，自然的權(quán)限不存在了，康科德這個詞的概念也就不再具有任何意義。我曾親自測量過的并正準(zhǔn)備要到那里去的那些農(nóng)場，在我的視野中開始變得模糊起來，似乎充斥了濃霧一般。但是，當(dāng)我認(rèn)真注視過去時，卻看不出它們有任何變化。它們只是慢慢地在綠色的草地中消失，但是畫家描繪的畫面卻能讓它們在綠草后朦朧地顯現(xiàn)出來。在這個熟知的世界上不留任何痕跡，更沒有屬于它們的特定日期。

有一個下午，我在斯伯丁的農(nóng)場散步時，看見夕陽的余暉灑滿了松林的對面，行走在金黃色光芒照耀下的林蔭路上，仿佛踏入了華麗的殿堂，我被眼前的景象深深地觸動了，就好像某個來自遠(yuǎn)古的、我不了解的、高貴而又令人敬佩的家族在這片名為康科德的土地上定居了。太陽是為他們服務(wù)的，而村莊里的社會運(yùn)作與他們毫無關(guān)系，他們更是拒絕了外人的任何造訪。他們的花園和游樂場就在斯伯丁的林子后面，而長大后的松樹就是他們的山形墻，他們將房子隱藏在茂密的樹叢中，想要發(fā)現(xiàn)十分困難。我似乎聽見了他們那壓抑的歡笑聲，卻又不是很確定，他們似乎以太陽的光束為生；他們也有自己的孩子，并且都在茁壯健康地成長。農(nóng)夫的車道從他們的廳堂徑直穿過，但這絲毫沒有打擾到他們，就像有時通過天空的反射也能看到泥濘的池塘底部一樣。他們對斯伯丁這個人沒有任何印象，當(dāng)然也就不知道斯伯丁是他們的鄰居——我甚至能聽見斯伯丁駕著馬車穿過他們客廳時的口哨聲。任何事物都沒有他們生活中的平靜那般珍貴。一片地衣就是他們的外衣，我看見松樹和橡樹都披上了顏色，他們把閣樓架在樹頂。政治和勞動的喧鬧聲都不會在他們的生活中出現(xiàn)。我沒有看到他們在紡織，但如果我在微風(fēng)靜止時側(cè)耳傾聽，就會在那美好的想象中聽到一種仿佛來自5月里遙遠(yuǎn)的蜂房中的悅耳動聽的嗡嗡聲，又或許這只是他們思考的聲音。他們的頭腦里沒有無價值的思想，也沒有人能看到他們工作時的情景，因?yàn)樗麄兊膭趧硬恍枰ㄟ^成群結(jié)隊(duì)地制造一些多余的東西來體現(xiàn)。

然而，我發(fā)現(xiàn)我很難記住他們。他們的身影漸漸消失在我的腦海里，即使當(dāng)我像現(xiàn)在這樣提起他們時，無論怎樣努力想要喚起對他們的記憶，都無法實(shí)現(xiàn)。為了喚醒我最美好的思想，經(jīng)過長期認(rèn)真的努力，我終于回想起他們那快樂的群居生活。我想，這個大家族對我的深深吸引就是我不愿離開康科德的原因。

在新英格蘭，我們會習(xí)慣說：“飛來的鴿子一年比一年少?！币?yàn)槲覀兊纳忠呀?jīng)無法為它們提供停留之處了。因此，對于每一個正在成長的人來說，他的思想似乎也在逐年減少，因?yàn)槲覀儍?nèi)心的那片小森林已經(jīng)被我們不必要的野心之火焚毀，或者在磨坊中被碾磨碎了，最終變得一片荒蕪，幾乎沒有留下一根小嫩枝供它們棲息。它們不再與我們一起成長或繁衍了?；蛟S，在某個更宜人的季節(jié)，會有一個模糊的身影從我們的心田掠過。在時光的更迭中，某種思想會張開翅膀自由地翱翔，但是當(dāng)我們仰視天空時，卻無法領(lǐng)悟思想中蘊(yùn)含的深刻本質(zhì)。我們有翼的思想變成了家禽，它們不再張開翅膀自由飛翔，只到達(dá)過上海和交趾支那 。你一定聽說過偉大的思想源于偉大的人。

1. 越南南部一地區(qū)。