喬遷之喜
2005年夏天某日,我一口氣吃了四頓方便面,連帶宵夜。害得我這幾天看到泡面就頭痛,就連做夢(mèng)也夢(mèng)見(jiàn)自己被一些軟塌塌的面身纏著,看起來(lái)就像盤(pán)絲洞的主人,要不然就夢(mèng)見(jiàn)自己頭上頂著塊面餅,這時(shí)候通常我會(huì)想起馬來(lái)拉面館的伙計(jì),操一口北方腔。
不管是做盤(pán)絲洞主還是拉面館的伙計(jì),都不是學(xué)生的正道。所以我開(kāi)始想自己為什么要天天纏著泡面過(guò)日子。我得出的結(jié)論是——都是搬家惹的禍。屈指一算,我們讀了三年大學(xué)挪了三次窩,剛開(kāi)始是在萬(wàn)里公寓,后來(lái)喬遷進(jìn)了自己的系樓17號(hào)樓,沒(méi)想到一年還沒(méi)有住滿(mǎn),就被送到了時(shí)代公寓。
用一句話(huà)說(shuō)——王小二放牛,不往好道趕。
記得搬遷那天,有人在17號(hào)樓樓下的公告欄寫(xiě)著一行字:“惶惶如喪家之犬?!?/p>
我忘了這句話(huà)的出處,可是我沒(méi)有辦法查詢(xún),因?yàn)槲宜械臅?shū)還打包放在床下,等待下一次流放。但是我敢保證的是,這句話(huà)用來(lái)形容我們的這次搬遷著實(shí)經(jīng)典。
因?yàn)?7號(hào)樓在不久以前嫁作他人婦了,它自從出生開(kāi)始就跟文學(xué)院結(jié)為秦晉之好,本想圖個(gè)天荒地老,誰(shuí)知半道易轍,想來(lái)心里不好受。我心里也是不好受,整個(gè)師大這么大個(gè)地方,能讓人留戀的只有三處:籃球場(chǎng)、長(zhǎng)安山,加上個(gè)17號(hào)樓?,F(xiàn)在把我們攆到這破地方,就等于一下子全把它們收回去,這是提前告訴我們——大三過(guò)去,此刻曲終,大家可以散去。
有人形容,我們是被文學(xué)院拋棄的孩子,我想這句話(huà)是錯(cuò)的。天要下雨,娘要嫁人。連17號(hào)樓都已經(jīng)改弦更張了,自然不能再顧及我們。不過(guò)我想改天協(xié)和學(xué)院的同學(xué)進(jìn)了17號(hào)樓也不會(huì)滿(mǎn)意,他們家里有的是銀子,住這樣的房子心中自然難以平衡。還好,此舉普遍提高17號(hào)樓鼠民們的生活水平,只是可惜了17號(hào)樓這么多年的文化積淀。
我想,協(xié)和學(xué)院的兄弟是不會(huì)理解什么叫作文化積淀。他們始終不會(huì)喜歡上他們的后媽。
大學(xué)的三次挪窩讓我想到了“孟母三遷”的故事??磥?lái)學(xué)校對(duì)我們文學(xué)院2002級(jí)的學(xué)生真是用心良苦,已經(jīng)連孟夫子他媽教育孩子的手段都使上了,一定是希望在這邊能出個(gè)陳夫子、邱大俠什么的,如果這是真的,那以后我也能沾點(diǎn)光,可以寫(xiě)一本書(shū)叫作《和××一起走過(guò)的日子》,再請(qǐng)他寫(xiě)個(gè)序。
不過(guò)這個(gè)想起來(lái)不實(shí)際,用自己的熱臉去焐別人的冷屁股,需要付出比沉默更大的勇氣。萬(wàn)一那個(gè)出名的家伙吝嗇到連冷屁股都不讓別人焐,那我們就掉價(jià)了。做一些可能會(huì)讓自己掉價(jià)的事情的時(shí)候還是得先做好準(zhǔn)備。不然非但不能焐熱別人的屁股,還可能聞到一陣俗不可耐的屁味。這種情況只有一個(gè)結(jié)果:放屁的人揚(yáng)揚(yáng)得意,聞屁的人垂頭喪氣。
“孟母三遷”教育出來(lái)一個(gè)孟夫子,我想學(xué)校這樣應(yīng)該也可以整出一個(gè)“孟子式”的人才。選擇文學(xué)院作為“三遷”的對(duì)象實(shí)在明智,理由有二:
首先,做出這個(gè)決定有深厚的歷史淵源,孟老先生在前頭做了榜樣,值得我們效仿。
其二,文學(xué)院人才缺失久矣,此時(shí)正是“我勸天公重抖擻”之際。
前不久在閩江原創(chuàng)論壇上看到一個(gè)帖,上說(shuō):“王光明走了,孫紹振老了,顏純均當(dāng)了傳播學(xué)院的院長(zhǎng),朱以撒到了美術(shù)學(xué)院,還有謝有順這樣的人,幾十年不出一個(gè),文學(xué)院……”看來(lái)倍感凄涼。于是我把它置頂了,希望同學(xué)們不要辜負(fù)學(xué)校讓我們?nèi)伟徇w的苦心,大家爭(zhēng)取把自己整成一個(gè)“夫子”,才對(duì)得起領(lǐng)導(dǎo)的英明。
既是搬遷,自然得說(shuō)說(shuō)新家的環(huán)境。住的地方條件還好,少了老鼠和蚊子,甚是幸運(yùn),可惜的是多了許多蟑螂。如果要一只一只獵殺,保管能讓宿舍每一個(gè)人都手軟。我宿舍有位兄弟天不怕地不怕,就怕女朋友和蟑螂。結(jié)果剛到宿舍的時(shí)候他異常興奮,看到蟑螂就尖叫不已,好像參加周杰倫的演唱會(huì)。
不過(guò)我看到它通常是手下留情的,它和我們一樣活得艱辛,再說(shuō)上天有好生之德——這種說(shuō)法一定會(huì)讓人覺(jué)得我假裝崇高,所以還是換個(gè)理由:我這人不怕女朋友也不怕蟑螂,就怕看見(jiàn)別人哭得稀里嘩啦的樣子。周星馳演《唐伯虎點(diǎn)秋香》,里頭有個(gè)情節(jié)是唐伯虎和別人競(jìng)爭(zhēng)上崗,為了進(jìn)華府就業(yè),就是對(duì)著一只叫“小強(qiáng)”的蟑螂哭得一塌糊涂,才結(jié)束了自己的“待業(yè)”生涯。我馬上也是一個(gè)“待業(yè)青年”了,所以我現(xiàn)在看見(jiàn)小強(qiáng)就感懷身世——如果到時(shí)候沒(méi)有“小強(qiáng)”,真不知要做多久的無(wú)業(yè)游民。
更讓人郁悶的是,時(shí)代公寓附近連個(gè)吃飯的地方都不見(jiàn)。昨天中午我和一位同學(xué)出去吃飯,結(jié)果從公寓一直找到學(xué)生街,才決定在華萊士隔壁吃閩南風(fēng)味,然后打道回17號(hào)樓憑吊過(guò)去?;厝ヒ院蟀l(fā)現(xiàn),文學(xué)院大軍撤去之后,這里一片頹敗。
在百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候,我特地去二樓的廁所拉了最后一泡屎,就在寫(xiě)著“Only For Man”字樣的那間,我想17號(hào)樓一定會(huì)記得這泡百感交集的糞便。關(guān)于廁所,還有宿舍的老鼠,我都曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)文章,現(xiàn)在看來(lái),寫(xiě)續(xù)集無(wú)望矣。
后來(lái)我就被我班上的一位女生逮住,說(shuō)她下午要回家了,還有一個(gè)行李來(lái)不及搬到時(shí)代公寓去,叫我?guī)兔?,我一口?yīng)承。在她宿舍里我忽然覺(jué)得應(yīng)該給協(xié)和學(xué)院的學(xué)弟學(xué)妹留點(diǎn)東西,當(dāng)作激勵(lì),于是在桌子上寫(xiě)上一句讓我們激動(dòng)不已的話(huà):“好好學(xué)雞,天天下蛋?!?/p>
然后,她回家,我繼續(xù)在17號(hào)樓胡混。
我晃到五樓小閣樓,那里曾經(jīng)是我們一群《閩江》編輯聚會(huì)的地方,我們一伙人經(jīng)常拎一堆零食,在里面喝酒聊天。記得6月24日晚上,我們剛剛考完當(dāng)代文學(xué)史,我和Tong、裸奔男、C君、Z君三男兩女在這里小聚。那時(shí)2001級(jí)的師兄師姐正要離開(kāi),他們把瓶瓶罐罐從窗口扔出去,乒乒乓乓亂作一團(tuán),我沖出去和他們一起尖叫。當(dāng)初怎么也不會(huì)想到,送他們走后的一周,值班室對(duì)面宣傳欄上的歡送標(biāo)語(yǔ)還來(lái)不及撤去,我們也要卷著鋪蓋跑路。
聽(tīng)說(shuō)畢業(yè)扔瓶瓶罐罐是中文系學(xué)生的傳統(tǒng)曲目,也是壓軸戲,從此成絕響了吧?
當(dāng)晚,我是和Z一起回時(shí)代公寓的。背著那女生的行李,最大號(hào)編織袋裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?,我把它掛在肩膀上,走之前特地窺鏡自視,然后給自己一個(gè)評(píng)價(jià)——鄉(xiāng)下來(lái)的表叔??上У氖俏掖┮惶住?1”號(hào)的籃球服,上面印有“青葉·發(fā)型”的廣告。并且那時(shí)候我的頭發(fā)亂糟糟的,像是鳥(niǎo)窩,如果“青葉·發(fā)型”的老板瞅見(jiàn)我這德行,一定會(huì)扒了我的衣服,再送我上路。
Z不敢跟我一起經(jīng)過(guò)學(xué)生街,所以怯生生地跟在我后面,一臉無(wú)辜地裝作不認(rèn)識(shí)我的樣子。周遭的紅男綠女都用怪異的神情看著我——我裝出一臉莫名的表情,莫非他們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)下人進(jìn)城嗎?
其實(shí)這還不是我最像鄉(xiāng)下表叔的時(shí)候,前一晚我也是這樣回時(shí)代公寓的。那次是和C結(jié)伴而行,結(jié)果我左右各抱一個(gè)最大號(hào)的編織袋,很沉——我佝僂著腰的樣子不像表叔,更像難民。
我笑著對(duì)C說(shuō):“惶惶如喪家之犬,果然?!?/p>
更糟糕的是,我們?cè)谄吖瞻藦澋南镒永镱^迷了路。C嚇得兩腿哆唆,因?yàn)檫@些巷子黑得可以,晚上八點(diǎn)過(guò)后少有人來(lái)往,倒是適合像我這樣的山賊出沒(méi)。我想C也是擔(dān)心我們遇見(jiàn)另一伙山賊,然后我雙拳難敵四手,在這黑道上吃虧。于是我打電話(huà)給Z請(qǐng)求指點(diǎn)迷津,還好有她幕后操縱“仙人指路”,我和C才順利得救。
回到宿舍以后,我大小便都不想自理就先倒下了。
我一覺(jué)醒過(guò)來(lái),已經(jīng)是第二天了。我想,搬到新家了,總該給自己醞釀點(diǎn)高興的氣氛。今天得叫上宿舍的幾個(gè)兄弟去找個(gè)小飯館,點(diǎn)兩個(gè)小菜,叫上三五瓶酒,再買(mǎi)一些魚(yú)皮豆,慶祝喬遷之喜。