臺(tái)燈的光線照射在那張雕像的照片上面，給士兵的木頭身體鍍上一層淺黃色。一個(gè)老太婆躺在士兵雕像的下面，雙目緊閉，手中攥著一張紙片。

林譯葦用手指輕輕撫摸照片。通過略帶黏性的光滑紙面，她能觸摸到照片上那個(gè)老太婆粗糙的土布衣服。她的頭發(fā)幾乎全部成為白色，她的兩條腿無力地伸在地上，腳上的布鞋已經(jīng)磨出了破洞。破洞位于腳掌的前端，比一枚銅錢稍小一點(diǎn)。林譯葦發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老太婆沒有裹過腳，在過去的年代里，這屬于天足。這雙腳仿佛命中注定要承載她走遍千山萬水，走過白天的森林和夜晚的村莊，然后來到一座雕像面前死去。

林譯葦從抽屜里翻找出一個(gè)厚厚的便箋本。這個(gè)本子的紙質(zhì)略顯粗糙，鋼筆的筆尖在上面劃過時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一絲澀滯感，在這種紙上寫下的文字卻更有質(zhì)感。林譯葦喜歡這種感覺。她在第一頁寫下幾個(gè)字——遠(yuǎn)方的老女人。

這個(gè)老女人是從哪里來，又到哪里去，她為什么停止在這座雕像面前？這座雕像是不是她的生命終點(diǎn)？她的生命為什么要與她的腳步保持一致，經(jīng)過艱辛的長途跋涉，最后終止在一座沒有生命的雕像面前？

她突然想起曾經(jīng)讀到過一首蘇裔美籍詩人約瑟夫·布羅茨基的一首詩，還記得其中幾句——

就這樣我們抱著徠卡相機(jī)睡去

要將我們的夢印上鏡頭

然后在照片里認(rèn)出我們

醒在更漫長的生命里

這幾句詩一直留在她的腦海里。現(xiàn)在，這張士兵雕像的照片激活了這些詩句，在她眼前展開了一幅朦朧的畫卷。

她出發(fā)的地方是一幢舊茅屋。

林譯葦又在紙上寫下了一行字——

這種茅屋在幾十年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)遍地都是。它的建筑材料就地取材，全部是廉價(jià)而實(shí)用的：石頭基腳，泥土墻壁，木材檁子，茅草屋頂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們像動(dòng)物的巢穴，蹲伏在一些泥土小路的盡頭。泥土小路纏繞在高地上。高地巖層堅(jiān)固，云遮霧繞。

這種褐灰色的茅屋曾經(jīng)大量存在于逝去的歲月里，它先是在人們的視線里消失，然后在人們記憶里消失。偶爾，它們也會(huì)在某些人回顧歷史的目光注視下，變得清晰。

林譯葦想，應(yīng)該給這個(gè)老女人取一個(gè)名字。取什么名字好呢？林譯葦一時(shí)想不出來。她合上便箋本，看見封面上印刷著一叢長在水田里的荷葉，荷葉間開放了一朵蓮花。有了，她的名字應(yīng)該叫田蓮花。田蓮花，那個(gè)居住在一幢舊茅屋里的老女人。

田蓮花年輕的時(shí)候并沒有居住在這樣的茅屋里。她由于沒有纏足，成了嫁不出去的女人。林譯葦想，情況應(yīng)該是這樣——

一百年前，田蓮花出生在一個(gè)北方小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)離縣城有幾公里。那時(shí)，纏足是女孩子一生中最初的功課。她們從幾歲起就開始用布條緊緊裹住雙腳，直到把細(xì)嫩的骨頭絞斷，與變形的肌肉縮成一團(tuán)，使它的外形像一個(gè)粽子。人們認(rèn)為這樣的腳是一種美麗的東西。為了證明這樣的美麗，女人用布和花紋來裝飾她們的小腳。她們用棉花紡織成布，再做成鞋子，用針線在鞋子上繡花。鞋子上的花朵成了女人腳上的符號，表明她是一個(gè)合格的女性。在那個(gè)年代，男人不會(huì)把沒有裹腳的女人娶回家。

田蓮花從十四歲開始，就幫別人洗衣服。在小鎮(zhèn)的外面，有一條清澄的小河，河岸兩邊全部是巨大灰褐色的石頭。她洗衣服的方式很特別：一摔二捶三洗。她的一雙大腳牢牢地踩在河邊的石頭上，十個(gè)腳趾頭緊緊揪住光滑的石頭表面，雙手抓住浸透了水的衣物使勁往石頭上摔，把污漬摔掉大部分，然后用洗衣棒反復(fù)捶打。最后，再用皂角搓洗掉油污。經(jīng)過這樣洗滌的衣物，不用熨燙都是伸伸展展的。每洗一件衣物，她可以得到一個(gè)銅板的報(bào)酬。

一年四季的每一天，小鎮(zhèn)上的人都可以看到田蓮花在河邊洗衣物的身影。她像游離于小鎮(zhèn)居民生活以外的一個(gè)動(dòng)物，沒有人關(guān)注她的生存。當(dāng)她到大戶人家收衣物和送衣物的時(shí)候，人們才會(huì)聽到她說一兩句話，內(nèi)容當(dāng)然也是關(guān)于衣物的。她總是低著頭，輕聲說“收衣服”，或者是“衣服洗好了，你看有沒有洗壞的地方”。就這樣，她從十四歲寂寞地長到了三十四歲。田蓮花不是一個(gè)漂亮女人，但也不丑。她沒有嫁人，所以，她的頭發(fā)留著一根獨(dú)辮。直到一九二四年，一個(gè)人進(jìn)入了她生命的核心。

一九二四夏天，一個(gè)二十歲的青年人在灼熱的空氣中從京華大學(xué)回到家鄉(xiāng)。他是這一帶的有錢人胡朝定的兒子，名叫胡駿。胡駿回家除了度假，還有一個(gè)目的，那就是要尋找一個(gè)保姆。他在京華大學(xué)的日常生活一塌糊涂，他需要一個(gè)女人為他做飯和洗衣。

林譯葦停住了手中的筆。她意識到自己正在寫小說。那么，應(yīng)該給這篇小說取一個(gè)什么名字呢？她努力在虛幻的思維空間捕捉一些形象的文字。然后，她在紙上寫下幾個(gè)字——《屋頂下的天空》。

為什么是《屋頂下的天空》呢？她想。一間屋子里的一切都可能發(fā)生變化，家具，墻壁，窗簾的款式和顏色，甚至連房間本身都可能隨著時(shí)間的流逝而發(fā)生變化。但屋子里空氣的存在形式依然如舊。這樣的空氣被固定在一個(gè)狹窄空間里，卻具有天空的意義。這樣的天空包含著自由與不自由的雙重含義。門和窗戶可以讓新的空氣進(jìn)入這個(gè)空間，但它始終保持著與房間一致的形式。這樣的形式與社會(huì)的形式在本質(zhì)上有相同之處。它們都是人生存的最根本的空間，這是它們最相似的地方。

一個(gè)人的人生是有形狀的，就像水也是有形狀的。水的形狀是容納它的容器的形狀。如果水在河床上流動(dòng)，它的形狀就是河流的形狀。如果水在一個(gè)瓶子里靜止，它的形狀就是瓶子的形狀。人生的形狀，就是容納它的容器的形狀。這個(gè)形狀，就是社會(huì)。房間里的空氣，就像社會(huì)里的人生。只不過，一個(gè)是有形的靜態(tài)的存在空間，另一個(gè)是無形的動(dòng)態(tài)的生存空間。

《屋頂下的天空》，這個(gè)名字應(yīng)該表達(dá)自由本身，以及自由與束縛自由的力量在得到平衡后的一種狀態(tài)。它真的像一間屋子里的空氣，空氣本身就是天空。

林譯葦要把屋子里的空氣裝滿故事。她繼續(xù)寫下去——

胡駿說服了他的父親，用每個(gè)月五個(gè)銀圓的工錢，帶走了田蓮花，讓她到京城去照顧自己的日常生活。因?yàn)?，田蓮花沒有家，也沒有拖累。大少爺在京城上學(xué)的學(xué)校外面租了一套房子，放學(xué)后就居住在里面。

這套房子有兩個(gè)房間，一間臥房，一間灶房。房子位于一個(gè)四合院里，是院子的右?guī)俊Ｔ鹤与x學(xué)校有十分鐘的路程，少爺胡駿每天早上從炕上爬起來，梳洗一陣之后，就在炕桌上吃早飯。自從田蓮花來了之后，他的一日三餐既豐富又有規(guī)律。他的早飯有油餅、雞蛋、豆?jié){或是稀飯，還有油炸花生米。午飯的菜肴也有很多花樣，有粉條燉肉、干炒肉絲、糖醋白菜、肉絲拉大皮，晚飯一般是臘肉片、骨頭湯、雞蛋拌黃瓜、家常豆腐、炒青菜。田蓮花每天都變換花樣做這些菜，她讓胡駿天天品嘗到家鄉(xiāng)飯菜的風(fēng)味。

他們居住的四合院里生長著幾棵構(gòu)樹，田蓮花還記得，家鄉(xiāng)的土坡上的圍墻邊也生長著這樣的構(gòu)樹。胡駿小時(shí)候，經(jīng)?？吹教锷徎ㄔ诤舆呄匆路?。河邊長著許多構(gòu)樹，有一次，胡駿跟著洗完衣服的田蓮花踏著石階回到小鎮(zhèn)上時(shí)，田蓮花放下裝滿衣物的木盆，摘下一片構(gòu)樹葉子貼在他的胸前。構(gòu)樹的葉子表面長滿細(xì)密的絨毛，與衣服的棉布纖維粘在一起，很像一枚綠色的“勛章”。構(gòu)樹還結(jié)一種橘紅色的漿果。有一次，胡駿在草叢中撿了幾個(gè)果子吃，結(jié)果中毒昏迷過去，被路過的田蓮花發(fā)現(xiàn)了。她嚇得臉色發(fā)白，把他抱回自己的住房，在廚房的灶膛里抓了一些柴草灰沖水給他喝下去催吐，保住了他的命。這個(gè)秘密沒有第三個(gè)人知道。

院子里的構(gòu)樹總是讓田蓮花努力去想胡駿年幼的時(shí)候。如果沒有一種氣味，她很難把現(xiàn)在的胡駿與鄰家一個(gè)幼年的孩子聯(lián)系起來。胡駿長成了一個(gè)六尺高的青年，下巴冒出了柔軟的胡須，身上已經(jīng)有男人的氣息。那是一種略帶膻味的令人心跳的氣味。這種氣味仿佛是十多年前的構(gòu)樹葉和青草經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵變成的。這種氣味讓她感到既熟悉又陌生。當(dāng)他盤腿坐在她面前那張沒有刷漆的木頭炕桌旁邊吃飯的時(shí)候，這種氣味就頑強(qiáng)地混雜在飯菜的香味里面。有時(shí)，他那黑眼睛會(huì)伴隨這樣的氣味長久地看她，讓她心里產(chǎn)生慌亂。她對兒童時(shí)代的胡駿有一點(diǎn)印象——他經(jīng)常站河邊的石頭上，戴一頂瓜皮帽，呆呆地看著自己洗衣服。有時(shí)，她招一招手，他就會(huì)怯生生地走過來。她的印象中，胡駿一直還是個(gè)孩子。她對眼前這個(gè)青年胡駿感到陌生。

更讓她感到不安的是，胡駿注視她的時(shí)間越來越多。而且，他眼光的落點(diǎn)也越來越低，從她的臉，一直移到脖子，然后移到她的胸部，并經(jīng)常在那里停留。

除了氣味，胡駿還在冬天帶回冷空氣。冬天黑得很早，胡駿放學(xué)后從學(xué)校走回來要花十分鐘。他經(jīng)過燃著煤氣燈的大街，穿過黑暗的胡同回到他居住的小院。他敲門的時(shí)候，寒冷的氣息就挾帶著一絲清新的空氣從門縫里透了進(jìn)來。他進(jìn)門的時(shí)候，帶進(jìn)來了殘留的雪花、干燥的冷空氣和令人心跳的感覺。在屋里，田蓮花早已把炕燒熱，屋子里的空氣又暖和又干燥。她準(zhǔn)備好了一小壺二鍋頭，還炒了一碟花生米，蒸了一碗老臘肉。她把二鍋頭在熱水里溫?zé)?，斟在一個(gè)小瓷杯盅里。胡駿喜歡在吃飯的時(shí)候喝一點(diǎn)酒。他首先是一個(gè)少爺，然后才是一個(gè)學(xué)生。他不習(xí)慣住在又寒冷又吵鬧的學(xué)生宿舍里，他喜歡有一間安靜的屋子容納自己課余時(shí)間的舒適生活。

房間里那個(gè)用磚塊和黃泥砌的大炕是他們兩人睡覺的地方。平時(shí)，田蓮花睡在靠窗邊那一頭，每當(dāng)天色蒙蒙亮，她就根據(jù)窗戶紙發(fā)白的程度來判斷做早飯的時(shí)間。

有一天深夜，田蓮花在夢中感覺到有人鉆進(jìn)了她的被窩，一雙有力的手臂緊緊箍住她的腰部。她從來沒有與別人共享過自己的被窩，一時(shí)驚嚇得說不出話來。她聞到了熟悉的氣息，是胡駿身上那種讓她心慌的氣息?，F(xiàn)在，這種氣息還混雜著一股酒的氣味。她感到一個(gè)男人的軀體壓在了自己的身上，隨后，一只手使勁揉摸自己的胸部。她意識到是睡在大炕另一頭的胡駿來到了自己的被窩里，她本能地想掙扎，但渾身卻使不出力氣。她的頭腦里一片茫然，任憑胡駿扯掉自己的內(nèi)衣和內(nèi)褲。

那天晚上以后，她對自己和胡駿居住的屋子產(chǎn)生了一種奇怪的感覺。她覺得屋子老是飄蕩著過去年代的氣息。她清晰地聞到了淡淡的怪味，這是她記憶中的陳腐氣味，是過去的年代里，青草與院子旁邊的豬圈里的糞便發(fā)酵后產(chǎn)生的氣味。每天天色晚了，胡駿就會(huì)回來。他在敲門的時(shí)候，田蓮花的心就要狂亂地跳動(dòng)。她去開門時(shí)，眼睛一直盯著地面，不敢抬起來看他。只要他一進(jìn)到屋里，這種氣味就更加濃郁。他們在屋子里吃飯和睡覺，晚飯之后，胡駿就會(huì)把她抱起來放到炕上。那個(gè)冬天就是這樣度過的。

后來，屋子里的氣味越來越重，里面混雜的腥味越來越濃。有一天，田蓮花一下就想起來了，這種氣味與胡駿小時(shí)候吃了構(gòu)樹漿果后嘔吐時(shí)產(chǎn)生的氣味一模一樣。她終于忍不住也嘔吐了。

春天到來的時(shí)候，田蓮花失蹤了。與她一同消失的，是她的幾件衣服。不過，胡駿并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)細(xì)節(jié)。他在一次放學(xué)回來后，拍了好久的門，田蓮花卻沒有來開門。他使勁一推，木門沒有閂上。他首先感覺到的是，室內(nèi)的溫度降低了許多。他沒有聞到從火炕里散發(fā)出來的溫暖空氣，也沒有聞到飯菜的香味。更重要的是，他沒有聞到從田蓮花身上散發(fā)出來的女人氣息。

田蓮花已經(jīng)從他的生活中消失了，這是胡駿在屋子里尋找了好幾遍之后得出的結(jié)論。他感到不習(xí)慣。奇怪的是，他并不是不習(xí)慣田蓮花離開了他，而是不習(xí)慣沒有田蓮花給他開門。他一時(shí)不能接受自己單獨(dú)進(jìn)門的方式。他把拳頭塞進(jìn)嘴里，用牙齒使勁咬手指的皮膚，一直到手指流出了帶有體溫的血液。

林譯葦給葉飄打了一個(gè)電話，約他到城中心的紅葉茶樓碰面。半個(gè)小時(shí)后，他們坐在靠墻邊的一張小桌旁喝茶。茶樓是現(xiàn)代人的現(xiàn)代生活載體?，F(xiàn)代生活的特征之一，就是人們在交流信息的時(shí)候，也需要一種與環(huán)境相呼應(yīng)的形式。他們需要在一個(gè)適宜的空間里交流信息。林譯葦想，有時(shí)候，喝茶本身并不重要，喝茶的環(huán)境更重要，環(huán)境可以誘發(fā)人內(nèi)心深處的某些東西，并讓這些東西在自己的心里亂走。

葉飄帶來了上次拍攝的照片，他把其中一張精心放大了，上面的人物和建筑物更加清晰，黑白灰的層次更加分明。在那座雕像下面，那個(gè)死去的老太婆依然像在沉睡。在照片的淡淡藥水氣味里面，林譯葦還聞到了另外一股氣味，這種氣味飽含時(shí)間的秘密。她用手指輕輕捏著這張記錄著兩個(gè)陌生人生活片斷的紙片，把它舉到眼睛面前，迎著從窗口射進(jìn)來的光線觀察上面的圖像。她感覺到，光線透過厚厚的照相紙以后，一種肅穆的氣氛從照片上洇散出來，模糊了照片上面的人和物，并且像染料在水中擴(kuò)散那樣，使他們身邊的空氣也改變了顏色。

“我一直在想，我們應(yīng)該繼續(xù)用徠卡相機(jī)拍攝照片?！绷肿g葦對葉飄說，“它拍攝的照片可以顯現(xiàn)這座城市過去的片斷。我想，它也應(yīng)該顯現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史片斷?！?/p>

“我從來沒有遇到過這樣的事情。”葉飄說，“一張照片能夠顯現(xiàn)過去的影像，我不知道這是照相機(jī)的原因，還是膠片的原因?？磥?，我們對這個(gè)世界了解得太不夠了。下一步，我們應(yīng)該拍攝什么呢？”

“可以到鄉(xiāng)下去?！?/p>

“去哪里的鄉(xiāng)下呢？”

“不知道。去一個(gè)地勢比較高的地方怎么樣？我想根據(jù)照片上的內(nèi)容來寫一部小說，我感覺到，小說的故事有一些場景應(yīng)該設(shè)置在山坡上面?！?/p>

葉飄皺起眉頭，眼睛盯著桌子上一塊灰白色的光斑，那是窗玻璃的反光。這光斑仿佛是一小塊飄蕩在桌面上的天空。

“高峰砦如何？”他對林譯葦說。

“高峰砦？那是一個(gè)什么樣的地方？”

“我們經(jīng)常去拍攝照片的地方。它是一個(gè)山坡上的古堡。在它下面不遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)古寨，名字叫天頂寨，寨子里的房屋和街道保存得很完好，適合作人像攝影的背景?！?/p>

林譯葦盯著葉飄的眼睛，思緒卻飄到了其他地方。

“還應(yīng)該去更遠(yuǎn)的地方。不過，這一次去那里也行?！彼f，“我們就到那里去，我們?nèi)ヅ臄z他們居住的地方。說不定，我們能夠拍攝到他們死去了的長輩的身影?！?/p>

葉飄把雙手放在桌上，認(rèn)真地聽眼前這位女子說話。他從來沒有遇到過喜歡思考的漂亮女人。

“我這部小說就從照片上這個(gè)老太婆身上開始?！绷肿g葦說，“她年輕的時(shí)候，在沒有丈夫的情況下不慎懷孕，她面前的道路只有兩條——自殺或者是離開這個(gè)地方。她選擇了出走，離開她自己的生活本身，到一個(gè)新的環(huán)境去，容納她自己和她肚子里的孩子。我設(shè)想的是，她到了一座大山里。那么，她是怎樣到達(dá)那里的呢？在二十世紀(jì)的二十年代，中國有一些地方已經(jīng)通了鐵路，于是，她可以乘火車。她一輩子積攢下來的錢很有限，她不能把這些錢花在購買火車票上面。她跟隨一些背著麻袋的農(nóng)民爬上一列運(yùn)送煤炭的貨車?！?/p>

貨車的車廂沒有頂棚，田蓮花背靠著車廂背風(fēng)的那一壁，蜷縮在一堆煤炭上面，任火車把她帶到陌生的地方。春天已經(jīng)到來，由于火車的速度很快，春風(fēng)迅速帶走了她的體溫，她感到寒冷。只有在通過隧道時(shí)，她才感到一陣短暫的溫暖，因?yàn)榛疖嚨恼羝麥粼谒淼赖目臻g里，使溫度略微升高，她冰涼的皮膚敏銳地感覺到了這細(xì)微的差別。

一個(gè)女人單獨(dú)在外面活動(dòng)，不安全的因素總是很多的。田蓮花是在一種極度慌亂和痛苦的狀態(tài)下爬上這列火車的，她只想到要盡快離開讓她不敢回頭的地方，沒有想到新的危險(xiǎn)離自己很近。在這一節(jié)露天的貨車車廂里的煤炭上，還坐著十多個(gè)農(nóng)民。田蓮花注意到了他們的眼神很怪，她慢慢產(chǎn)生了害怕的感覺。到了夜晚，田蓮花的四周漆黑一片，只有天空是接近黑色的深灰色。在列車行進(jìn)的振動(dòng)中，她突然看見幾條黑影在眼前閃動(dòng)。緊接著，幾只手同時(shí)抓住她的衣服，還有手在她身上亂摸。因?yàn)槭艿襟@嚇，她的腦子麻木了，身體軟弱無力。突然，她聽到了沉悶的撞擊聲中夾雜著的慘叫聲，抓住她衣服的那幾只手松開了，一個(gè)人坐到她的身邊，用雙手輕輕抱住她的肩頭。這是一雙沒有敵意的手。抱住她的男人輕輕地在她耳邊說：不要怕，不要怕。她相信了他，沒有掙扎。

她在一個(gè)陌生男人的雙臂里度過了夜晚的黑暗。天亮之后，這個(gè)男人有力的臂膀從她身上松開了，但她不敢看他。他和她并排坐在車廂里，她看見車廂的那一端還坐著昨天那些農(nóng)民，他們的眼神躲躲閃閃地不敢向這邊看。昨天晚上，正是他們中的一些人在她身上粗暴地動(dòng)手，但她不知道究竟是誰。

后來，火車在一個(gè)小站停下來。田蓮花身邊那個(gè)男人對她說話了。他問她要去什么地方，她搖了搖頭。他說，他要在這里下車，如果她愿意跟他走的話，他們就一起走，半天可以到他的家了。他說的是南方話，她費(fèi)力地分辨出了他的意思。于是她點(diǎn)了一下自己的頭。

他們站起身，她才發(fā)現(xiàn)，他的身材比她矮小。他是一個(gè)精瘦的中年男人，他抓起放在煤炭上的兩個(gè)長形包裹，把它們?nèi)拥借F路旁邊的草叢中。一個(gè)包裹摔散了，從里面跌出一把大刀、一副雙節(jié)棍，還有一面銅鑼。那銅鑼在草叢里滾出一丈多遠(yuǎn)，“當(dāng)”的一聲撞在一塊石頭上，立即躺了下來。

中年男人先下車，讓田蓮花小心地抓住車廂外壁的鐵制扶手攀下來。她的雙腳踩在鐵路路基的碎石上，小腿還在微微發(fā)顫。他們在鐵路邊走了一小段路?；疖囉謫?dòng)了，沉重的車身在他們身邊移動(dòng)。車廂上面出現(xiàn)了幾個(gè)人，是與他們同行的農(nóng)民。他們揮舞著雙手，使勁吼叫，田蓮花聽得出來，他們在罵人。中年男人突然擋在田蓮花前面，手臂一揮，在半空中抓住一塊向他們飛來的煤塊。然后，他把這塊雞蛋大小的煤炭使勁擲回車廂，砸在一個(gè)人臉上，那人一下就消失在車廂里面了。在轟隆隆的車輪碾軋鐵軌的聲音中，田蓮花隱約聽見一聲短促的慘叫。

田蓮花跟著那個(gè)中年男人離開鐵道，走上了一條鋪了石板的小路，它通向一個(gè)陌生的鄉(xiāng)村。而她，也一步一步接近自己陌生的新生活。

林譯葦停止了述說。她為自己的想象力感到興奮。她明白，有一部小說就隱藏在他們拍攝的照片里面，隱藏在她的想象力里面。她已經(jīng)看見了小說發(fā)展的清晰脈絡(luò)，看見了小說里的許多人物在過去的時(shí)空里行走。

林譯葦拿起桌上的茶杯，盯著透明玻璃杯里面的褐色茶水出神。光線真是一種奇妙的物質(zhì)。她想。它無處不在，它從任何一個(gè)發(fā)光體產(chǎn)生出來，然后穿透所有它能夠穿透的東西，再次回到黑暗里。在這個(gè)過程之中，它會(huì)被照相機(jī)記錄下來，把它所經(jīng)歷的痕跡留在膠片上面，事物的外形也就這樣被固定下來了。她面前這個(gè)小伙子就是一個(gè)用照相機(jī)記錄光線痕跡的人，只不過，他對自己所做事情的理解是單一的，他對攝影的認(rèn)識不會(huì)超過其他攝影者，同樣只局限于攝影本身。

徐婕在農(nóng)舍里忙了兩個(gè)小時(shí)，用電飯煲煮了半鍋米飯，把切好的瘦豬肉片放進(jìn)一個(gè)盤子里，拌上鹽、豆粉、花椒，然后把姜和辣椒切成薄片，放在筲箕里。她還把三個(gè)雞蛋打進(jìn)一只碗里，放了鹽巴攪勻。她把自己帶來的一瓶郎酒放在桌子上，再把一張竹躺椅搬到門口，躺在上面喝茶。

現(xiàn)在是下午六時(shí)，由于是陰天，光線比平時(shí)更暗一些，通向農(nóng)舍的小路變成了淺灰色，黃荊叢像一些散亂的綠灰色石塊蹲伏在小路旁邊。坡上的風(fēng)很大，她在風(fēng)中猜想葉飄今天穿的什么衣服。如果他穿的是那一套石磨藍(lán)牛仔服，他沿著小路走上來時(shí)，一定會(huì)很顯眼。

在做飯之前，她在葉飄的暗房里東翻西找。幾張雜志大小的照片用夾子懸掛在一根繩子上面，在昏暗的電燈光線里，她在照片上看見了一座雕塑，一些老式房屋。她還看見有兩張照片上都是一個(gè)黑衣女人的背影，這個(gè)女人的身材很苗條。徐婕把照片從夾子上取下來，拿到門口仔細(xì)觀察，小心地嗅著照片上散發(fā)出來的淡淡酸味。她不認(rèn)識這個(gè)女人，但她從這張平面的圖片上感覺到一種危險(xiǎn)的信號。這個(gè)女人的身材很好，徐婕注意到了她小腿的線條特別性感，她的腰也讓人羨慕。她要走到哪里去呢？

徐婕倚在躺椅上，想象著那個(gè)女人走路的情景。她在一條街道上行走，她會(huì)不會(huì)沿著這條小路走進(jìn)這座農(nóng)舍呢？如果她走進(jìn)了這幢房子，她身上的氣味就會(huì)留在屋子里面，她苗條的身影一定會(huì)攪亂屋子里的幽暗光線。

這時(shí)，徐婕看見了小路上有一個(gè)人走上來。他是一個(gè)陌生人。當(dāng)他走到屋子前面時(shí)，她才認(rèn)出他是葉飄。他仍然身穿那套石磨藍(lán)牛仔服，仍然背著那個(gè)裝著照相機(jī)的尼龍攝影包。但是，他剪掉了長頭發(fā)，整個(gè)人的模樣就完全變了。是什么原因讓他剪掉自己的長發(fā)呢？徐婕敏感地想到，一定是什么地方出了問題。一般情況下，女人在感情方面受到挫折，或是經(jīng)歷了一次人生的重大變化，往往會(huì)把自己的頭發(fā)剪短。那么，男人呢？會(huì)不會(huì)也是這樣？

她走到他身邊，觀察他的臉，感受他身上的氣息。然后，她取下他肩上的攝影包，牽著他的手，把自己的手指插在他的手指之間，緊緊握住它。她感覺到，他的手指有一絲不易覺察的僵硬。隨后，他的情緒放松了，他手指的骨骼和肌肉也隨之放松。她牽著他的手，走進(jìn)屋子里。

廚房的柴灶已經(jīng)沒有使用了，灶臺(tái)上蓋了一塊木板，上面放置了一個(gè)不銹鋼燃?xì)庠罹?，一根紅色的橡皮軟管連接到墻角那個(gè)暗綠色的金屬液化氣罐。她擰動(dòng)開關(guān)，“啪”的一聲打燃了火，藍(lán)綠色的火苗舔舐著鍋底。

黑色的鐵鍋很快被燒燙了，她把色拉油倒進(jìn)鍋里，先炒雞蛋。雞蛋在鍋里起泡，變成金黃色的軟餅，散發(fā)出香味。她把炒雞蛋鏟到盤子里，又炒了一盤辣子豬肉片。葉飄一直站在旁邊，一句話也不講。

她剛把肉片端到桌子上，葉飄就從后面把她緊緊抱住，然后把她連拖帶拉弄到墻邊，身體死死壓住她。

她的臉被擠在墻上，墻上的塵土被吸入鼻孔。她眼前的墻壁上有一道彎曲的裂縫，一只色彩斑斕的小蜘蛛從裂縫中急急爬出來，她嚇得發(fā)出了一聲短促的尖叫。但葉飄沒有停止自己的動(dòng)作，他的手摸索到她牛仔褲的金屬紐扣，把它使勁扯開。他從來沒有如此對待她。他急促而又粗暴的動(dòng)作讓她明白，在他的心中，已經(jīng)有了另一位女人了。淚水從她的眼角悄悄流了下來。

林譯葦回家的時(shí)候，在菜市場買了一塊五花肉，還買了一公斤芹菜、兩公斤辣椒和一些嫩姜和大蒜。她打開房門的時(shí)候，客廳里沒有電視的聲音，丈夫不在家。

她在廚房里煮熟豬肉，把它切成一塊又一塊薄片。她拿起一塊肉片，蘸了一點(diǎn)鹽巴放進(jìn)嘴里，臉上露出了驚訝的神情。她沒有想到，肉片蘸鹽的滋味會(huì)這么美妙。她改變了主意，做了一個(gè)素炒芹菜，再把雞蛋直接敲到煮肉的湯里，做了一道蛋花湯。

韓其樓回到家里，發(fā)現(xiàn)了桌上擺放的晚餐，有點(diǎn)驚奇，因?yàn)槠拮悠綍r(shí)很少做飯。他在桌子旁邊坐下的時(shí)候，林譯葦也從她的書房里走了出來。他們默默吃完飯，韓其樓開始收拾碗筷，林譯葦又回到她的房間里。在這個(gè)過程中，他們?nèi)匀粵]有說一句話。

林譯葦關(guān)上房門，黃銅門鎖的鎖舌“咔嗒”一聲閂上了。她坐在桌邊，擰亮臺(tái)燈，從挎包里取出便箋本，在紙頁上寫下了一段話——

在這個(gè)世界上，所有發(fā)生過的事情都不會(huì)真正消失，它們以某種方式存在，有的存在于人們的記憶中，有的存在于某種物質(zhì)里。并且，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它們還會(huì)以某種方式再次出現(xiàn)。

然后，她盯著這個(gè)邊角被磨得卷曲了的便箋本上的字跡出神。前面已經(jīng)寫到，田蓮花跟著那個(gè)在恐怖的黑夜里保護(hù)了她的男人走上了一條陌生的石板小路，那么，她一定要在這條路上繼續(xù)走下去了。

田蓮花跟在中年男人身后，在漫長的山路上走了半天，進(jìn)入一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。街道兩邊是低矮的瓦房，墻壁是木頭做成的，門框的門也是木頭的，做生意的人把自家的門板放下來，當(dāng)作擺貨物的攤子，在上面堆滿紅糖、草紙、干蘑菇和布鞋以及蓑衣。

這天正是逢場天，現(xiàn)在是中午，街面上擠滿了人，他們大聲地說著她聽不太懂的南方話。田蓮花在那個(gè)中年男人身后一丈遠(yuǎn)的地方擠來擠去，她不能掉得太遠(yuǎn)，又不愿跟得太近。她感到一陣強(qiáng)烈的饑餓，她跟在他后面經(jīng)過一家賣面的館子，又經(jīng)過一家小飯館，但他都沒有停下來。后來，他把她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小院子。

院墻用紅磚筑成，院子里有幾棵構(gòu)樹和一幢木墻瓦房。田蓮花一看見構(gòu)樹，就感到一陣惡心。她奔到墻邊，干嘔了一陣。

她轉(zhuǎn)過身來，看見他彎腰從門口一塊石頭下面取出一把鑰匙，打開門上的銅鎖，站在門口，望著她，等著她進(jìn)屋。

這間屋子正面的墻邊有一張紅褐色茶幾和兩把同樣顏色的椅子。他讓她坐在椅子上，把包袱放在茶幾上。椅子的靠背很硬，她又累又餓，感到渾身無力，但仍然坐直了身子。那個(gè)男人說，這是他師傅的房子，他現(xiàn)在要出去一會(huì)兒，她先歇一下。

過了小半個(gè)時(shí)辰，他回來了，把一個(gè)荷葉包放在桌子上。他打開荷葉，里面是一大塊散發(fā)著鹵香味的熟豬肉和一堆米飯。他從里屋拿出一個(gè)大碗，把荷葉里的食物放進(jìn)碗中。接著，他坐在桌邊，從衣服口袋里掏出幾片煙葉，裹了一支粗大的煙卷。他一邊抽煙，一邊看著田蓮花吃飯。

在嗆人的煙卷氣味中，田蓮花很快就吃完了飯。那個(gè)男人在收拾碗筷的時(shí)候，問她叫什么名字。

“田蓮花。”她小聲地說。

“叫什么呢？”他沒有聽清楚，又問了一次。

“田蓮花。”

這次他聽清楚了。他愣了一下。

“我也姓田?！彼f，“我叫田大方?！?/p>

“那，你就是我哥哥?！碧锷徎ê芟脒@樣說，但她終于沒有說出口，而是問道，“這里是什么地方？”

“紅土鎮(zhèn)?！碧锎蠓秸f，“這個(gè)小鎮(zhèn)叫作紅土鎮(zhèn)。我們還要往前走?！?/p>

田大方拿起了他的包裹和田蓮花的包袱。把它們一起背在背上。他們走出小院子，穿過小鎮(zhèn)。這時(shí)，街道上的人少得多了。那些趕場的人們，他們賣掉了自家的雞鴨和蔬菜，買了一些鹽巴和土布，沿著原路回家。田大方領(lǐng)著田蓮花從一條小巷走出小鎮(zhèn)，走過一座小橋，翻過一座小山坡，路上就沒有鋪石板了。他們走上了一條狹窄的山路。

田蓮花的家鄉(xiāng)是丘陵地帶，那里長得最茂盛的植物是蘆葦和芭茅。而這條山路的兩邊長滿了暗綠色的灌木叢。在太陽的曝曬下，灌木叢的葉片散發(fā)出暖乎乎的清香。

山路的路面是被踩實(shí)了的泥土，泥土里夾雜著許多小石頭。田蓮花從來沒有走過這樣陡峭的道路。她穿了一雙布鞋，鞋底很薄。走了一段路，她的腳掌被硌得生痛。當(dāng)拐過一個(gè)坳口時(shí)，田蓮花被嚇了一跳——田大方坐在一塊大石頭上，她差點(diǎn)撞在他的身上。

他一邊用一塊深藍(lán)色土布做的汗巾擦汗，一邊對她說：“坐下來，你坐下來，歇一會(huì)兒吧。”

他的旁邊有一塊白色的石頭，很干凈。她遲疑地坐了下去，把酸痛的雙腿伸直。田大方偏著頭，認(rèn)真地察看了她的鞋底。

“把鞋脫下來?！彼f。

田蓮花嚇了一跳。

“你把鞋脫下來。”他又說了一遍。

田蓮花解開鞋子的布搭扣，把腳從布鞋里退出來。她看見鞋底磨出了兩個(gè)小孔，自己的腳掌長出幾個(gè)透明的水泡，這才感到一陣鉆心的疼痛。她閉上眼睛，神情放松，想休息一下。突然，她感到自己的腳被一只手捏住了。她睜開眼睛，看見田大方正在把她的腳抬起來。

“不要?jiǎng)印！彼f，“你的腳起泡了。”

田蓮花想到自己沒有纏足，一雙大腳在男人眼里一定很難看，心里十分慌亂。她想掙脫，但他握得更緊了。他的手掌像銼刀一樣，又粗糙又有力。他把她的腳放到自己的膝蓋上，從包袱里取出一根針。

“你拔一根頭發(fā)下來?！彼f。

她不知道他要頭發(fā)來做什么，臉一下就紅了。

田大方伸手在她頭上拔下一根頭發(fā)，穿過針眼。然后，他把針和頭發(fā)在自己舌頭的表面拉過去，讓它沾上一點(diǎn)唾沫。他細(xì)心地用針尖刺穿她腳掌上一個(gè)水泡的半透明表皮，細(xì)小的鋼針牽引著頭發(fā)穿過水泡，一小股淡黃色的液體隨著頭發(fā)絲從水泡里流了出來，水泡立刻癟了。

他把她腳上的水泡全部刺穿，然后點(diǎn)燃一根煙卷，用煙頭湊近她的腳掌慢慢烘烤。不一會(huì)兒，被磨出水泡的那部分皮膚變黃變硬了。

“現(xiàn)在好了，我們還要走路。”他指著山頂上幾棵大樹說，“我們要走到那個(gè)地方。不遠(yuǎn)了，再走半個(gè)時(shí)辰就到了，你再挺一下，就行了。”

他站起身來，繼續(xù)向山上走去。她跟在他的身后，仍然離他有一丈遠(yuǎn)。她感覺到，現(xiàn)在腳不那么痛了。他們終于走到那幾棵樹的旁邊。大樹生長在一個(gè)村莊前面的斜坡上，它的后面是一塊平地，簇?fù)碇恍┑桶姆课?。后來田蓮花才知道，這幾棵樹是黃桷樹。他們從黃桷樹下走過，在幾個(gè)村民好奇的眼光里走過了一排又一排土墻房屋，再走上一個(gè)斜坡，來到一幢茅草屋頂?shù)耐翂Ψ课菝媲啊?/p>

“到了?！碧锎蠓睫D(zhuǎn)身對田蓮花說，“我們這里叫單嶺堡，我就住在這個(gè)地方?！?/p>

田蓮花一下就坐在門口一塊光滑的大石頭上。她這才感到，自己全身沒有力氣了。

田大方把手指伸進(jìn)門邊的墻縫里，摸出一把鑰匙。他打開銅鎖，推開房門。木頭門板發(fā)出吱呀的聲音。

她仍然坐在那塊石頭上?，F(xiàn)在已是黃昏，她看見了深藍(lán)色的山腳下有一條白絲帶一樣的河流，在這條絲帶旁邊，是一座山坡，山坡上散布著許多芝麻一樣的點(diǎn)子。她明白，那是一些房子。她猜想，那就是她中午經(jīng)過了的紅土鎮(zhèn)。坐在這高高的山上，狂野的山風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。她沒有感到寒冷。

韓其樓接到文紋的電話時(shí)，感到很意外。

文紋在電話里說，她在城里。她說，現(xiàn)在她站在一座鐘樓下面，不知該往哪里去。

韓其樓明白她在什么位置了。他要她等一下，自己馬上趕過去。

鐘樓是城區(qū)的著名建筑，它的歷史已經(jīng)有一百年。透過出租車的擋風(fēng)玻璃，韓其樓老遠(yuǎn)就看見了深灰色的鐘樓和它新近安裝的白色電子鐘，淡綠色的時(shí)針正指著下午五時(shí)三十分。當(dāng)汽車駛近時(shí)，韓其樓看見一個(gè)嬌小的女子身影佇立在鐘樓下面的大理石平臺(tái)上。是文紋，她穿一身淺灰色套裙，肩上挎著一個(gè)黑色皮包。他注意到，這套服裝已經(jīng)在他的面前出現(xiàn)過一次。上次他在天頂寨學(xué)校去見她時(shí)，她穿的就是這一件套裙。

文紋看見韓其樓走過來，她向前走了幾步，來到他的身邊。由于她的個(gè)子比他矮大半個(gè)頭，她仰望著他，略微歪著頭，眼神里含著一絲興奮。他的心臟又是一陣隱隱作痛。

“這里太顯眼了。”她說，“我在這里站得太久，很不好意思?！?/p>

“你進(jìn)城時(shí)就該給我打電話，我可以來接你，你就不會(huì)在這里站這么久了?！?/p>

“下次我再來時(shí)，我就先給你打電話。”文紋說。

他們并肩向前走，韓其樓心里在想，文紋到底是怎樣知道自己的電話號碼的。他想起來了，他曾在她家的電話機(jī)上撥通過自己的手機(jī)，幾天后，他還給她家打過電話，她一定是從電話機(jī)上提取了自己的號碼。這并不困難，只要想得到，事情就很簡單。

“我請你吃晚飯。”韓其樓說。

“好啊。”文紋說。

“你想吃什么呢？”

“什么方便就吃什么。”

韓其樓領(lǐng)著文紋走過一條步行街道，來到一家餐館。這是一家專門經(jīng)營竹筒飯的小飯店，餐桌和椅子是竹子做的，墻壁也是竹子做的。韓其樓要了一個(gè)竹筒香芋飯、一個(gè)竹筒苞谷飯，還要了一份香菇燒雞、一份火爆鴨腸。

“來一點(diǎn)酒，怎么樣？”他問文紋。

“我不會(huì)喝酒?！蔽募y。

“不會(huì)？那你怕辣嗎？這個(gè)菜有點(diǎn)辣?！彼钢鸨喣c問文紋，“你怕不怕？”

“我可以和你比賽吃辣椒?！蔽募y說，“我最喜歡的菜就是辣椒。”

“但是，你的名字和辣椒一點(diǎn)都沒有關(guān)系。”韓其樓說。

“名字一定要和自己喜歡的東西有關(guān)系嗎？”

“不一定。”韓其樓說，“但有些人就是這樣的，他們的名字和他們生活中的許多特征相符，后來證明，名字和他們命運(yùn)中的許多特征也相符?！?/p>

“你說話好嚴(yán)肅?！蔽募y說。

“你的名字和你的性格倒是很相配的?！表n其樓說。

“真的？”文紋說，“我的性格是什么樣的性格呢？”

“你的性格很柔?！表n其樓說，“和名字很相符。其實(shí)，很多東西相互之間都有關(guān)系，比如今天我們在這里吃晚飯，我們選擇了這個(gè)餐館，你不覺得是一種巧合？”

“我不明白，是什么巧合？”文紋問。

“你想，這家小飯店的名字叫‘竹筒香’，也就是說，它和竹子有關(guān)。你看，它的全部用具都是竹子做成的，碗，筷子，湯匙，桌椅等等。而我們能夠認(rèn)識，也和竹子有關(guān)。有一天，一個(gè)無聊的男人和他的朋友到鄉(xiāng)下的竹林里去捕捉畫眉，很巧，一只畫眉飛進(jìn)了一幢石頭房子，這幢房子里住著一個(gè)漂亮的女教師。于是，他們就相識了，后來，他們就在一個(gè)黃昏坐在城里一個(gè)和竹子有關(guān)的小飯館里就餐。情況就是這樣，又簡單又神奇。你說，是不是這樣？”

“你這樣說我們？你很會(huì)說話。”文紋說。

她說的是“我們”。韓其樓注意到了她的用詞。他繼續(xù)說：“所以，世間萬物都有種種神秘的聯(lián)系，只是我們知道得太少。沒有一樣?xùn)|西是無緣無故存在。”

“你像個(gè)哲學(xué)家。”文紋說。

“只有你對我評價(jià)這么高。”韓其樓說，“也許因?yàn)槟阏J(rèn)識的人不多。你別生氣，我沒有貶低你的意思?！?/p>

“我不會(huì)生氣，你說得對。”文紋說，“我認(rèn)識的人很少，我一直在鄉(xiāng)村學(xué)校教書，我們那里太封閉?！?/p>

“我不該這樣說話?！表n其樓說。

“沒有關(guān)系?！蔽募y說，“你太客氣了。”

當(dāng)他們從餐館出來時(shí)，黃昏的氣氛更濃郁了。街道上的空氣充滿了潮濕的氣息，從暗紅色的天邊斜射來的太陽光線映照在文紋身上，給她的臉龐上鍍上了一層金色。她的頭發(fā)在夕陽的余暉下纖毫畢現(xiàn)，每根發(fā)絲都呈現(xiàn)出細(xì)微的斑斕色彩。韓其樓想起來了，上次在汽車上，他也在文紋頭發(fā)上看見了像彩虹般的顏色。她的頭發(fā)和陽光的關(guān)系總是那么密切，仿佛她的頭發(fā)里居住著太陽光線的靈魂。他想起自己曾寫過一首詩：

她是否來到陰影中的街道

讓陽光在她身上滑落

她是否看見那只從心中飛上天空的黑鳥

最后消失在光線的深處

他記得，這首詩是為林譯葦寫的。那時(shí)，他在狂熱地追求她，在外表上卻顯得很有理智。他精心尋找一些她可能喜歡的書籍，找機(jī)會(huì)送給她。她是一個(gè)很聰慧很單純的人，他清楚她的精神世界的形狀。他把自己寫的詩給她看過以后，她很喜歡。最重要的是與她做精神上的交流，韓其樓懂得這一點(diǎn)。那段時(shí)間，他閱讀了許多文學(xué)書籍，還堅(jiān)持啃完了普魯斯特的《追憶似水年華》，這樣，在和她約會(huì)時(shí)就可以談一些深刻的話題。他們那時(shí)經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)作品，結(jié)婚以后也是這樣，一直到劉雅出現(xiàn)。

一想到劉雅，韓其樓的心臟就發(fā)燙。自從她離開楠江以后，再也沒有任何消息。她有意從他的生活中徹底消失，因?yàn)樗诤跛?。而他現(xiàn)在又被眼前這個(gè)名叫文紋的女子迷住了。他突然想到，自己這一生到底在做什么？快四十歲的人了，卻還在無休止地對不同的女人全身心投入感情。

“今天，我在那座鐘樓下面站了一個(gè)下午。”文紋說。

“為什么呢？”韓其樓吃了一驚。

“因?yàn)?，我到城里來，是為了見一個(gè)人。”

“哦，見什么人呢？你在那里等了他一個(gè)下午？”

“也不是?！蔽募y說，“本來說好了的，我到了城里就給他打電話。”

“結(jié)果你一直沒有給他去電話？”

文紋點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是你的朋友嗎？”韓其樓問。

“應(yīng)該說，是一個(gè)沒有見過面的人，是不是朋友還很難說。我沒有給他打電話。”

“我明白了。”韓其樓說，“是別人給你介紹的男朋友，是不是？”

文紋點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那，你為什么要給我打電話呢？”

“我不想見這個(gè)人。”文紋說。

“你又沒有見過他，怎么就草率做決定呢？”

“因?yàn)槲也幌?。”文紋說。

他們不說話了，默默向前走。文紋突然說：“我今天晚上想讓你陪我，會(huì)不會(huì)讓你為難？”

“我當(dāng)然很高興?！表n其樓說，“我們今天晚上到哪里去呢？”

“你找一個(gè)地方吧?！蔽募y說，“只要我們兩個(gè)人的地方。我們可以去唱歌?！?/p>

“通宵都唱歌？”

“你不愿意？”

“我當(dāng)然愿意?！表n其樓說，“我擔(dān)心的是你。”

“那你就不用擔(dān)心?！?/p>

“哦，我忘了你是音樂教師。”韓其樓說，“今天晚上，我們?nèi)フ乙粋€(gè)卡拉OK廳，我要好好欣賞你的歌聲?！?/p>

“好啊?！蔽募y說。韓其樓發(fā)現(xiàn)，她的臉上露出了一絲天真的笑容。

外面的天色暗了下來，葉飄的房間里漆黑一團(tuán)，但他和徐婕都沒有起身去開燈。他們縮在床上，沒有脫衣服，也沒有說話。有時(shí)候，時(shí)間可以在靜默中顯出它特別的一面，它可以讓人看見一些平時(shí)在黑暗中看不見的東西。徐婕感覺到，葉飄正努力在黑暗中看什么東西，那東西似乎飄浮在空中。

“抽煙嗎？”徐婕點(diǎn)燃一支香煙，塞到葉飄的嘴唇間。她把臉貼在葉飄的胸部，感覺到牛仔服粗糙布料又溫暖又柔軟。她聽見葉飄的心臟在胸腔里發(fā)出沉穩(wěn)有力的跳動(dòng)聲。這是房間里唯一的聲音。

“我給你講一個(gè)故事，好不好？”徐婕問。

“你講?！比~飄說。

“還是關(guān)于我的那位朋友，那位開出租車的朋友。但這次說的是她丈夫的事情。”徐婕說。每當(dāng)她和葉飄在一起的時(shí)候，她說話的腔調(diào)就帶著輕微的鼻音。葉飄感覺到了這一點(diǎn)。他喜歡這種感覺。有些女人就喜歡在自己心儀的男人面前表現(xiàn)她的嬌柔。

“講吧。”葉飄說。

那天，徐婕對葉飄講了一件發(fā)生在同一個(gè)家庭里的事情。

她那位朋友的丈夫是一個(gè)賣電腦的商人。同很多有錢人一樣，他也有自己的嗜好。他不喜歡賭錢，就喜歡女人。他從來不去勾引良家婦女，而是去找妓女。他不愿意在情感上投入過多，其實(shí)就是不愿在金錢上投入過多。他的觀點(diǎn)是，嫖娼比偷情更省錢。

她那位朋友知道自己的丈夫做了些什么。她丈夫名叫周彬，周彬?qū)ψ约鹤龅氖虑橐矝]有刻意隱瞞，他還經(jīng)常對妻子說起自己與賣春女子交往的經(jīng)過。他們真是一對奇怪的夫妻。

周彬有一個(gè)怪習(xí)慣，喜歡用望遠(yuǎn)鏡觀望四周樓房的窗口。這個(gè)習(xí)慣起始于兩年前。有一天，他從街道邊的小攤販?zhǔn)掷镔I了一個(gè)俄羅斯產(chǎn)的軍用望遠(yuǎn)鏡，好奇地拿到窗邊向?qū)γ娴臉欠靠慈?，結(jié)果從三樓一個(gè)窗口里看到一對夫妻在吵架。雖然聽不到他們的聲音，但光是看到他們的動(dòng)作，他也覺得很有趣。從此，他對這件事情上了癮，每天不看別人洗澡、吃飯、吵嘴什么的就睡不好覺。

他們的樓房是新建不久的電梯公寓，樓下還有一幢舊樓房。那幢舊樓房由于居住的人太多，搬遷拆除的成本太高，一直沒有開發(fā)商去動(dòng)它。有一天，周彬把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)舊樓房的一個(gè)窗口，臉色一下就發(fā)白了。他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很眼熟的人。

那是一個(gè)青年女子，很像那個(gè)在發(fā)廊里為客人洗頭的曹妹。曹妹不只是洗頭，還從事其他形式的服務(wù)。周彬就是在那個(gè)發(fā)廊里認(rèn)識的她。

周彬注意到，還有一個(gè)青年男子與她一同生活在那套房子里。他們一般上午在家，周彬看見她經(jīng)常裸露著上身在屋子里走來走去，她如果出現(xiàn)在臥室靠窗那一面，周彬就可以看到她的全身。他觀察到，她的乳房很飽滿，色澤雪白，那個(gè)青年男子也經(jīng)常摟抱著她，親吻她，撫摸她的乳房。有一次，那個(gè)青年男子與她爭吵起來，他動(dòng)手打了她。周彬看見，他抽了她一記耳光，然后抓住她的頭發(fā)，把她甩倒在地，用腳踩她的身子。

那天晚上，周彬來到那間發(fā)廊找曹妹。曹妹給他洗頭的時(shí)候，他把一張百元鈔票塞到她的褲兜里。曹妹領(lǐng)會(huì)了他的意思，很快沖洗干凈他的頭發(fā)，將他帶到樓上一間屋子里。

這間屋子是發(fā)廊用來專門接待需要特殊服務(wù)的客人的。周彬在這間屋子里來過好幾次，有時(shí)是曹妹為他服務(wù)，有時(shí)是另外的小妹。這一次，他不像以前那樣急匆匆地做那種事情，而是仔細(xì)地察看曹妹的臉。他輕輕撫摸她的臉。她臉上涂的化妝品弄得他手指頭油膩膩的。

他突然問曹妹：“你的臉怎么啦？”

曹妹把手撫在自己左臉上，很快又放了下來，她說：“沒有什么呀?！?/p>

周彬說：“這里好像有點(diǎn)腫?！?/p>

曹妹有點(diǎn)慌亂，她說，那是昨晚喝了一點(diǎn)酒，不小心撞在門框上了，不要緊的。

周彬伸出手，拉開了曹妹連衣裙后面的拉鏈。曹妹有點(diǎn)驚訝，因?yàn)槠綍r(shí)都是她自己脫衣服。周彬脫下了曹妹的連衣裙，把她平放在床上，細(xì)心地檢查她的全身。曹妹的身體很健壯，皮膚卻很白，在她那近乎透明的皮膚下面，淡藍(lán)色的血管隱約可見。周彬在她的右大腿的內(nèi)側(cè)發(fā)現(xiàn)了一處淡紫色的瘀青，面積有核桃大小。他還在她的左乳房看見了幾條細(xì)長的痕跡，好像是指甲的抓痕。他用手去撫摸這些傷痕，仿佛在撫摸一些珍貴的物品。他記得，幾年前自己賣出第一臺(tái)電腦時(shí)，就是這樣輕輕撫摸那厚厚一沓鈔票?，F(xiàn)在，他用手輕柔地?fù)崦苊萌怏w上的傷痕，心里涌起了一陣奇異的快感。這種快感并不是單純的肉欲，更強(qiáng)烈的是一種心理上的快慰?，F(xiàn)在可以肯定了，那個(gè)出現(xiàn)在他望遠(yuǎn)鏡視野里的青年女子就是自己面前的曹妹，他在觀察她的私生活，他會(huì)逐漸了解她生活中的許多秘密，而她卻一無所知。對他而言，這是一種優(yōu)勢。他決心好好利用這個(gè)優(yōu)勢。

從此，周彬?qū)⒁话押谏钠ひ畏胖迷诖翱?。每天，他一有時(shí)間就坐在皮椅上，拿著望遠(yuǎn)鏡觀看對面樓房的那個(gè)窗口。

在很多情況下，曹妹都不會(huì)出現(xiàn)在周彬望遠(yuǎn)鏡的視野里，因?yàn)樗诎l(fā)廊里待的時(shí)間太長，而且作息時(shí)間沒有規(guī)律。如果她回到住處了，也不一定會(huì)出現(xiàn)在靠近窗口的地方。最容易看到她的時(shí)候是上午，但這也是周彬生意最忙的時(shí)候。有一段時(shí)間，他顧不得生意，經(jīng)?；丶沂卦诖翱冢坏染褪且粋€(gè)小時(shí)。在沒有看到曹妹的時(shí)候，他顯得很煩躁，不停地抽煙，把放在窗臺(tái)上的茶水喝了一口又一口，然后把喉嚨里的痰咳出來，吐到窗外。而一旦曹妹出現(xiàn)在那里了，他就立刻鎮(zhèn)靜下來，屏氣凝神地觀看她的一舉一動(dòng)。

只要他發(fā)現(xiàn)了曹妹又挨了打，他就會(huì)在當(dāng)天晚上去發(fā)廊找曹妹，在她身上尋找傷痕。他脫光她的衣物，研究她的全身。他在她身上找到了瘀斑，找到了煙頭燙的痕跡，還找到一些奇怪的印痕，他懷疑這是人的牙齒咬的。有人竟然對這么細(xì)嫩的肉體下毒手，周彬從心里感到一陣輕微的疼痛。這種疼痛之后是一種愛憐，疼痛與愛憐交織在一起，就產(chǎn)生了一種新奇的感覺。周彬?qū)@樣的感覺著了迷，他不由自主地輕輕撫摸她的身體，然后躺在她的身體旁邊，小心地?fù)П?。他抱著她受到傷害的?xì)膩嫩滑的肉體，聞著她頭發(fā)散發(fā)的香味，沉浸在新奇的快感里。曹妹逐漸習(xí)慣了他的動(dòng)作，有時(shí)竟然在他的懷抱中睡著了。

周彬?qū)W會(huì)了在她身上尋找新的傷痕，這樣的尋找往往不會(huì)落空，因?yàn)樗偸窃谕h(yuǎn)鏡里看到她挨打之后，才去找她。

有一次，周彬拿起曹妹的左手，說要給她看手相。曹妹感到奇怪，她說：“看手相應(yīng)該男左女右才對。”周彬臉上滲出了汗水，他掩飾地說：“我看手相就是女左男右?！比缓?，他仔細(xì)地察看她掌心的紋路。她的皮膚很白，掌心的皮膚更白，上面的掌紋十分清晰。在周彬眼里，這些紋路很陌生，它們細(xì)密地分布在她的掌心里，仿佛是一個(gè)完整的世界。雖然他對這個(gè)世界一點(diǎn)也不了解，但他可以把另一個(gè)世界發(fā)生的事情移植到這個(gè)世界里面來。一滴汗水從他鼻尖上滴到她的手心，像一個(gè)微型放大鏡，把幾條細(xì)小的掌紋放大了一點(diǎn)點(diǎn)。他對她說：“你看，這滴汗水下面的幾條手紋彎曲得很不正常，它表明，有一個(gè)和你很親近的人，他經(jīng)常傷害你?！?/p>

曹妹驚訝地瞪圓眼睛。周彬又說：“從掌紋上看，這個(gè)人是一個(gè)身高一米八左右的瘦子。他不愛喝酒，但喜歡抽煙。而且，他沒有工作。”

曹妹看著自己掌心那一小部分被汗水放大了的紋路，臉上流露出恐懼的神情。

“他每天都生活在你的身邊，但他是一個(gè)令人討厭的人。他從來不做飯，從來不買菜，一有時(shí)間就去打牌。”

“他今天還打了你。他先是抓住你的頭發(fā)，把你拖在地板上，還用腳踩踏你。”

突然，周彬聽見了一種奇異的聲音。片刻之后，他才反應(yīng)過來，這是曹妹尖厲的哭聲。

曹妹的哭相很難看。她瞇著眼睛，張開嘴巴，大聲號哭。周彬有點(diǎn)慌亂，急忙用手去捂她的嘴。她止住了哭聲，用力咬他的手。他的虎口被咬出了血，他忍住疼痛，沒有縮回手。

曹妹擦干凈淚水，坐在床邊補(bǔ)妝。她對周彬說，是有這么一個(gè)人，他的名字叫楊林。自己的命不好，沒有一個(gè)靠得住的男人，所遇見的男人都是一些只顧自己的自私男人，包括這個(gè)楊林。周彬倚在床頭看她涂睫毛膏。她的頭發(fā)染成紅銅色，兩只耳朵上鉆了四個(gè)小孔，每個(gè)小孔上都戴了細(xì)小的金耳環(huán)。她全身都彌漫著時(shí)尚氣息，具有二十一世紀(jì)初都市時(shí)髦女子的所有特征，但她嘮叨的內(nèi)容卻與幾十年前的舊式女子沒有區(qū)別。一想到這里，周彬心里就感到輕松了一點(diǎn)。隨后，他暗暗吃了一驚——為什么要感到輕松呢？是不是自己不知不覺對她動(dòng)了情，而下意識又努力尋找她的缺點(diǎn)，以便否定這樣的感情？如果是這樣，就危險(xiǎn)了。

第二天，周彬沒有用望遠(yuǎn)鏡去觀察曹妹的生活，以后的幾天也沒有。但那幾天也是他過得很煩躁的日子。他把皮椅搬到另一個(gè)房間里，盡量不走到那個(gè)窗口面前去。但越是這樣，他就越是擔(dān)心自己喜歡上曹妹了。

以后一段時(shí)間里，周彬每天都在外面和做生意的朋友喝酒，然后到歌城唱歌。有一次，朋友約他開車到鄉(xiāng)下去釣魚，他并不喜歡釣魚，但這次他去了。傍晚，在回家的路上，由于開車時(shí)走神，他的汽車差點(diǎn)駛到路邊水溝里。

回家后，周彬從柜子里抓出望遠(yuǎn)鏡，沖到窗邊向下面那幢樓房觀望。平時(shí)，曹妹不會(huì)在晚上待在家里，但這次她在家。

周彬看到，曹妹趴在一張桌子上寫什么。他估計(jì)她在寫信。在電腦的時(shí)代，她還寫什么信呢？不過，在現(xiàn)代的城市里，的確還有一些人用傳統(tǒng)的書信方式與別人聯(lián)系。這些人一般都是老人和生活在農(nóng)村里的人們，曹妹也許還不會(huì)使用電腦。那么，她在給什么人寫信呢？

第二天晚上，周彬又去找了曹妹。幾天沒有看見周彬，曹妹似乎很想念他。周彬和她進(jìn)入那個(gè)房間后，門剛關(guān)上，曹妹就緊緊抱住他，嘴里不停地小聲說：“我害怕，我害怕?！敝鼙蚋械匠泽@。他的心情一下就沉重了，他明白，曹妹是愛上他了。

他把室內(nèi)的電燈關(guān)掉，擁著曹妹坐在床上。在黑暗中，他摟抱著曹妹強(qiáng)健的身體，心中涌起一種從未有過的滿足感。他突然想起一件事情——去年夏天，他看見一個(gè)身材強(qiáng)健的青年女子和一個(gè)青年男子相擁著在大街上行走。他對青年女子的印象很深刻，她穿著短牛仔褲，裸露的大腿修長而結(jié)實(shí)。她的臉上流露出一絲傲慢的神情。當(dāng)時(shí)，她還漫不經(jīng)心地瞟了他一眼，在那一瞬間，他的心里有一絲慌亂?，F(xiàn)在突然想到了這個(gè)細(xì)節(jié)，他才意識到，曹妹的身材與那個(gè)陌生青年女子十分相似。曹妹的個(gè)子也很高，大腿也很長，很強(qiáng)健。他從來沒有看到曹妹在大街上行走的模樣。也許她走在大街上時(shí)，與那個(gè)陌生女子的風(fēng)度是同樣的——青春、健康、性感。他把她摟抱得很緊，她溫順地依偎在他的懷抱里，她那又結(jié)實(shí)又沉重的肉體現(xiàn)在卻顯得非常柔軟。他撫摸著她的手，發(fā)現(xiàn)她的手指骨骼很粗壯。過去他也感覺到她的手很大，手指很長，當(dāng)時(shí)他認(rèn)為，她身材高大，手也應(yīng)該這么大?，F(xiàn)在他一下就明白了，她是一個(gè)農(nóng)村姑娘，骨骼粗大的原因，是由于她很小就開始干農(nóng)活。

周彬又打開電燈開關(guān)，拿起她的手，觀察她的手紋。他對她說：“最近，你家里發(fā)生了一些事情。你的家在農(nóng)村，你有一個(gè)弟弟或是妹妹，他們需要你的幫助。”

曹妹的身體動(dòng)了一下。周彬覺察到，她在流眼淚。

周彬突然感到無聊，他覺得有點(diǎn)累了。他先是從窗口用望遠(yuǎn)鏡偷看她的生活細(xì)節(jié)，然后，他又利用她的生活細(xì)節(jié)去欺騙她，使自己在她的眼里像一個(gè)全能的先知。這樣做，到底是為了什么呢？如果是有一個(gè)目的，那這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了，那就是讓她從精神到肉體都屈從于自己。為了這么一個(gè)簡單的目的，他可是費(fèi)盡了心機(jī)。他突然感到一陣深深的厭倦。

徐婕說到這里，不再說下去了。

“后來呢？”葉飄問。

“后來的事情以后再給你說?！毙戽颊f，“現(xiàn)在我想睡覺了。”

林譯葦?shù)霓k公室里有兩張舊辦公桌。桌子是二十世紀(jì)七十年代的式樣，表面的深褐色漆皮已經(jīng)剝落，露出柏木的材質(zhì)。林譯葦?shù)淖雷邮强看澳且粡?。另一張桌子的主人下海辦公司，幾年沒有到單位上班。每天，辦公室里就只有林譯葦一個(gè)人。這是她最喜歡的狀態(tài)，她可以不受干擾地寫小說。

林譯葦不喜歡用稿箋紙寫東西。她不喜歡把字規(guī)規(guī)矩矩地裝進(jìn)稿箋紙上的小格子里面。如果她面對一本壓有暗格橫線的便箋本，手里又有一支筆尖很細(xì)的鋼筆，她寫字的欲望往往會(huì)油然而生。在她家里和辦公室的抽屜里，都放著一些便箋本。在她的拎包里，也有一個(gè)便箋本。這樣，她就可以把那些經(jīng)常涌進(jìn)頭腦里的思緒記錄下來。

有一陣風(fēng)掠過辦公室外面。她聽見窗戶玻璃發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲，她看見窗外的冷杉枝條在微風(fēng)中搖曳。她想起了自己在銅匠街舊書店里購買的《地理學(xué)辭典》正好放在辦公室里。她把它取出來，翻到第三百六十八頁“風(fēng)”這一詞條——

風(fēng)：以任何速度向任何方向移動(dòng)的氣流，但一般認(rèn)為風(fēng)是與地球表面平行吹送的。羅盤指針?biāo)傅娘L(fēng)的來向就是風(fēng)向，如南風(fēng)，就是從南方吹來的風(fēng)。風(fēng)速通常用公里（或英里）/小時(shí)表示，在海上用海里/小時(shí)（Knots）表示。風(fēng)可以根據(jù)速度分級，例如根據(jù)蒲福風(fēng)級表（Beaufort Scale）分級，但實(shí)際的速度是用風(fēng)速表（Anemometer）測量的。

林譯葦把這一段文字抄寫在便箋本上。然后，她繼續(xù)往下面寫——

風(fēng)是一種無形的物質(zhì)。

她想，對它而言，人類的時(shí)代是不存在的。所以，風(fēng)可以掠過田蓮花棲身的村莊單嶺堡，然后又吹到幾十年以后的楠江市文化館外面來。

田蓮花成了單嶺堡的人。

林譯葦寫道。

單嶺堡是一個(gè)坐落在高山頂上的村子，村里每天都要刮大風(fēng)。那些從遠(yuǎn)處的天空中吹過來的大風(fēng)發(fā)出呼嘯的聲音，掠過村子里用石頭和泥土壘筑的低矮房屋，然后消失在遠(yuǎn)方。雖然這里是南方，但田蓮花感覺到，這里的風(fēng)比北方的風(fēng)更猛烈。

在人們眼里，田蓮花是田大方從外地找回來的媳婦。自從這個(gè)北方媳婦進(jìn)入田大方的家門以后，田大方就變得更孤僻了，偶爾有人到他家去串門、辦事、借東西時(shí)，他的臉上就露出不高興的神情。更惹大家說閑話的地方是，每當(dāng)天空還沒有黑盡的時(shí)候，田大方就要關(guān)上他那扇黃楝木做的房門，似乎天黑了，大家就和他沒有關(guān)系了，甚至風(fēng)也與他的房子沒有關(guān)系了。村里的人還發(fā)現(xiàn)，不久，他家窗口透出的油燈光線也會(huì)熄滅掉，這樣，村莊里面最高處的房屋就徹底湮沒在黑暗之中了。由于經(jīng)常有大風(fēng)掠過村莊，所有的窗戶都是用木板做成的，平時(shí)關(guān)閉著，要開窗時(shí)，須用一根木棍撐著。只有田大方家的窗戶是用玻璃做的。而且，這玻璃不是一般的玻璃，是來自東洋的磨砂玻璃，上面還蝕刻著一些奇怪的花，與桃花有點(diǎn)相像。田大方曾對別人說過，這是櫻花。至于什么是櫻花，他也說不具體。他只曉得，他的玻璃每一塊要值一個(gè)大洋。

田大方是一個(gè)窮人，他的玻璃從何而來，在大家心里，一直是個(gè)謎。一些人還記得，田大方把這兩塊玻璃帶回家的時(shí)候，請了幾個(gè)鄰居喝了一頓酒，然后，這幾個(gè)鄰居幫助他拆掉原來的木板窗，把玻璃嵌在墻上。從此，這兩扇玻璃窗再也不能打開。后來，山下的紅土鎮(zhèn)有一戶人家也把自家的木板窗換成了玻璃窗，大家才曉得，田大方的玻璃安錯(cuò)了。真正的玻璃窗還是像木板窗一樣，是可以開關(guān)的，而田大方的玻璃窗死死嵌在墻壁上，一點(diǎn)都不透氣。

無論如何，田大方墻上的那兩塊玻璃也算是窗戶。只要天一亮，光線就從窗玻璃射進(jìn)屋里，晚上，屋里的燈光就射到外面。這燈光往往到深夜才熄滅，以至于一些晚上回家的人都以他家的燈光作為路標(biāo)。但是，自從他在外面帶回這個(gè)北方女人之后，這一切都改變了，他家的燈光再也不會(huì)亮到深夜。

其實(shí)，每天夜晚，在黑暗中的田大方仍然很晚才能睡著。只不過，在燈光下，他與田蓮花面面相對而又沒有更多的話要說，他感到緊張。所以，每天吃過晚飯，田蓮花收拾好碗筷，他們就熄燈各自睡覺。

自從田蓮花進(jìn)了田大方的家門以后，他就把木床讓給了她，自己在墻角鋪了厚厚一層從懸崖邊上割回來的蓑衣草，把一張黑熊皮墊在上面，做成一個(gè)床鋪。他躺在散發(fā)出腥味的熊皮上，緊閉雙眼，用耳朵在黑暗中捕捉從木床上發(fā)出來的細(xì)微聲音。他聽見田蓮花在木床上翻身的聲音，有時(shí)還能聽見她在輕輕嘆氣。他還聞得到從她身上散發(fā)出來的氣息。這也是一種腥味，一種淡淡的、帶香的腥味。這是人體的香味，女人身體的香味。這間屋子從來沒有住過女人。田大方過去聞到的都是男人的汗臭味，還有動(dòng)物的氣味?，F(xiàn)在，田蓮花的氣味讓他失眠。在黑暗中，他還能夠聽見自己心臟跳動(dòng)的聲音，而且這響聲似乎還在房間里回蕩。他的房子是用石塊和泥土建造成的，厚厚的墻壁支撐著茅草屋頂，在大風(fēng)里巋然不動(dòng)。這幢房子在冬天為他保存溫暖，在夏天為他保持涼爽?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)，房子還可以為他保存聲音，保存氣味。

更重要的是，他的房屋可以給他保存希望。田蓮花住在他的屋子里了，每天給他做飯。有時(shí)，她會(huì)叫他脫下衣服，換上另外一件洗干凈的衣服，他就穿著散發(fā)著皂角氣息的干凈衣服到村子的黃桷樹下去轉(zhuǎn)悠。黃桷樹下的土壩子是村莊里的公共集會(huì)場所，地上堆放著許多青灰色的石頭。有事沒事，總有一些男人坐在石頭上抽煙、談話、吐口痰，交流一些來自外界的消息和村莊內(nèi)部最近發(fā)生的事情。一旦田大方出現(xiàn)了，那些身上穿著補(bǔ)疤衣服的村里人就坐在石頭上，或者站在風(fēng)里，注視田大方。他們會(huì)停止談話，眼光全部落在田大方身上，并且跟著他移動(dòng)。當(dāng)他再次消失在石板小路上的時(shí)候，山風(fēng)就將他身上的淡淡皂角香味帶到遠(yuǎn)方。

田大方是村里的老單身漢。他的身材矮小，性格孤僻，很少干農(nóng)活。所以，他從來就與村里的男人不合群。

童年的田大方是一個(gè)瘦弱的孩子，但特別愛爬樹。他最喜歡爬的樹是村里的黃桷樹，他經(jīng)常爬到很細(xì)的樹枝上玩耍。人們都認(rèn)為樹枝承受不了他的時(shí)候，他卻安然無恙。他還可以像猴子那樣，從一根樹枝攀到另一根樹枝上。

黃桷樹的枝條向田大方展示了一個(gè)新天地。他發(fā)現(xiàn)，在樹枝上生活著許多巨大的紅色螞蟻，每一只都有谷子那么大。這些螞蟻在樹枝與樹身的結(jié)合部位打洞，把巢穴筑在樹上。他看見一些細(xì)小的褐色木屑堆集在黃桷樹粗糙的樹皮上，他還看見幾只螞蟻抬著豌豆大小的黃桷果往巢穴里搬運(yùn)，這個(gè)場景讓他著迷。在樹上，還生活著一些褐色的蜥蜴，它們拖著細(xì)長的尾巴在枝條上跑來跑去，捕捉蟋蟀、蜘蛛和蒼蠅，然后瞪著圓圓的小眼睛把這些小昆蟲咽下肚。

有一天，田大方攀上了一根很細(xì)的樹枝，坐在上面采摘黃桷樹上結(jié)的果實(shí)。黃桷果的果肉有股淡淡的酸甜味，吃多了，嘴里會(huì)感到麻木。他往嘴里塞果子，樹枝在他的身體重量下一顫一顫地晃動(dòng)。這時(shí)，他聽見樹下有一個(gè)人在喊他。

他低下頭，看見一個(gè)戴草帽的老頭站在樹下。老頭仰望著他，對他使勁揮手。從老頭的手勢上可以看出，老頭要他再往樹枝的前端移動(dòng)一點(diǎn)。

田大方看了看樹枝的前端，那里太細(xì)了，再往前靠，樹枝肯定會(huì)斷掉，他肯定會(huì)掉到樹下去。他看見老頭摘下頭上的草帽，把它端在手里，似乎要用它來接住自己。于是，他向前移動(dòng)了一點(diǎn)，又移動(dòng)了一點(diǎn)。樹枝先是發(fā)出輕微的嚓嚓聲，接著“咔”的一聲斷了，他的身體飛速向下墜落。在半空中，他本能地用雙肘護(hù)著頭部，一下掉在了老頭的草帽里，老頭的草帽竟然沒有破。

老頭把他放到地上，摸摸他的頭。

“你幾歲了？”老頭問。

“十歲?！?/p>

老頭對他說，他是一個(gè)勇敢的孩子，然后問他是不是經(jīng)常打架。田大方低下頭，沒有回答。老頭拍拍田大方的肩頭，問他愿不愿意學(xué)國術(shù)。田大方點(diǎn)點(diǎn)頭。老頭的下巴留著一撮花白的山羊胡子，他在說話的時(shí)候，山羊胡子就一翹一翹的。他對田大方說，只要學(xué)了國術(shù)，身體就會(huì)更好，別人也不敢欺負(fù)自己了。他指著山腳下的小鎮(zhèn)對田大方說，他就住在小鎮(zhèn)里。如果他想學(xué)習(xí)國術(shù)，就到小鎮(zhèn)里來。

“你找得到我，我們就有緣分。你找不到我，我們就沒得緣分?！崩项^說完后，把草帽戴在頭上，順著小路走下了山坡。

第二天早上，田大方背上一個(gè)竹背簍，拿著一把鐮刀就出了門。他每天都這樣出門割兔草，他的父母沒有感到有什么不對頭的地方。接著，他的爸爸也挑著糞桶上了山坡，給洋芋澆水去了。

田大方從山頂上的村莊走到山腳下的小鎮(zhèn)。他背著背簍在小鎮(zhèn)的石板街道上東張西望。他看見許多陌生人在街上走，空氣里充滿嘈雜的聲音。他從來就不喜歡待在人多的地方。他站在一條街道的街沿石上東張西望，人們從他身邊經(jīng)過的時(shí)候，不時(shí)碰撞他的背簍。

他又向前走，不知道到哪里去尋找那個(gè)蓄著山羊胡子的老頭兒。他經(jīng)過了幾條小巷，突然意識到，自己應(yīng)該往這里面走一走，也許能夠找到他。

前面又有一條小巷，巷口有一只山羊。它的脖子上拴著一根麻繩，正努力地去啃地上的一片菠菜葉子。它的嘴唇不停地掀動(dòng)，終于把葉子卷進(jìn)了嘴里。它滿意地咀嚼著菜葉，用黃晶晶的眼睛瞟著田大方。田大方從它身邊走了過去。

一旦走進(jìn)這條小巷，事情似乎就簡單了。小巷里有幾個(gè)院子，院墻都是青磚筑成的，他走過一個(gè)又一個(gè)院子，沒有去敲緊閉的院門。當(dāng)他走到第四個(gè)院子時(shí)，看見院子的門是開著的。他走了進(jìn)去。

這個(gè)院子里有一棵構(gòu)樹，地上掉落著一些紅色的構(gòu)樹果子。在一間打開的房門里，他看見那個(gè)山羊胡子老頭兒坐在屋子的正中央。

“你來啦？”老頭問。

“來了?！碧锎蠓秸f。

“怎么找來的？問過哪個(gè)人沒有？”

“沒有問過?！?/p>

“你為啥不問一問別人？你咋個(gè)這么不聰明？沒有問過誰，那你咋個(gè)知道我在這里??？”

田大方低下頭，用腳去踩地面上的一粒小石子。透過薄薄的布鞋底，小石子硌著他的腳底，一陣輕微的疼痛從他的腳掌上升到他的胸腔。

“我亂走，看見了一只山羊，它的胡子和你的胡子一模一樣，我就走到了這個(gè)地方?！?/p>

老頭點(diǎn)點(diǎn)頭。

“嗯，嗯。”老頭說，“學(xué)國術(shù)并不需要聰明，只需要感覺好。你沒有問別人，憑感覺就找到了我，嗯，我沒有看錯(cuò)你?！?/p>

田大方站在原地，不知道應(yīng)該做啥。他背上的背簍是空的，他卻感到很沉重。他感到背簍的繩子把他的肩膀勒得發(fā)痛。

“把背簍放下來吧?！崩项^說，“我收下你這個(gè)徒弟了?！?/p>

先是一條水泥路面的小公路，然后是一條石板小路。林譯葦和葉飄沿著道路來到了天頂寨外面的街道。一個(gè)老人在街面上晾麻布，他們站著看了一會(huì)兒，又往前走。

前段時(shí)間，葉飄曾領(lǐng)著徐婕來過這里。他們曾在小街的一個(gè)小院子里拍攝過照片。在一個(gè)陳舊的大木盆旁邊，他為她拍攝了一個(gè)膠卷。當(dāng)時(shí)他用的是富士牌的尼奧潘膠卷，現(xiàn)在他使用的膠卷是樂凱牌。他把膠卷安裝進(jìn)徠卡相機(jī)。

他和林譯葦來到小院子里。這里仍然空無一人。他走在前面，林譯葦跟著他走進(jìn)這個(gè)小院兒。

今兒是陰天，院子里的光線不好。她看見了墻角茂盛的羊齒草，還看見了放置在院子里的巨大木盆。她不明白過去的人們?yōu)槭裁匆圃爝@么大的木盆，它們的用途是什么。

空氣中充滿了淡淡的霉味。如果仔細(xì)分辨，這霉味之中還有一種酸味。林譯葦相信，這空氣里面還殘留著過去歲月的一些信息。她在院子里走來走去，想象它的歷史。她看見葉飄站在離她不遠(yuǎn)的屋檐下，手里拿著徠卡相機(jī)。她又轉(zhuǎn)過臉，眼睛停留在一根粗大的木頭柱子上面。

這根木柱是淺灰色的，表面布滿各種刻痕。它是房屋的一部分，它支撐著房屋在漫長的歲月里屹立不倒。葉飄走了過來，舉起手中的相機(jī)，對準(zhǔn)木柱摁了一下快門。

“寨子里面還有一些老房子?！比~飄說，“我們?nèi)タ匆幌聠?？?/p>

“好。”林譯葦說。

去寨子的道路要從一條傾斜的石板小街穿過去，然后經(jīng)過一道石頭砌成的寨門。寨門的石頭已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，灰黃色的石頭粉末覆蓋在石頭的表面，用手輕輕一摸，石粉就無聲地掉下來。林譯葦還看見，在一塊石頭上，有兩個(gè)小小的洞孔，她想，也許這是多年以前被子彈擊打的。在寨門口的幾個(gè)小攤上，擺放著一些木制煙缸和竹制玩具蛇等旅游紀(jì)念品。小攤上擺放著一摞薄薄的小書，林譯葦拿起一本翻看，是介紹天頂寨的小冊子，書名是《天頂寨莊園民宅初考》。

林譯葦手里拿著這本黃色封面的薄薄的小冊子，沿著寨子里的石板小路向前走。山寨里的道路沒有其他人，顯得很安靜。她經(jīng)過一叢深綠色的灌木叢時(shí)，幾只體形很小的紅尾巴小鳥從灌木叢里飛了出來，它們把尖細(xì)的叫聲留在空氣里。透過淺灰色的空氣，林譯葦看見一幢黃褐色墻壁的房舍矗立在一座斜坡的頂端。在這幢房屋的后面，應(yīng)該還有另外的房屋。它們?nèi)慷际抢戏孔?，在時(shí)間的深處度過了幾百年的歲月，但林譯葦仍然感到里面透出了人的氣息。她聞到了炊煙的氣味。

據(jù)《天頂寨莊園民宅初考》介紹，天頂寨建造于明代洪武年間，已有六百多年的歷史。它是方圓兩百公里以內(nèi)保存最為完好的封建古堡建筑。這本小冊子還介紹說，天頂寨主要由兩部分組成。一部分是寨外三公里處的高峰砦，另一部分就是寨子里的地主莊園。莊園的房屋是天頂寨建筑群落的精華部分，但它也是衰敗得最厲害的那一部分。

“那座山砦，應(yīng)該就是高峰砦吧，你去過沒有？”林譯葦指著遠(yuǎn)處一座山峰問。

今天天氣陰沉，云塊厚重。此時(shí)，云塊被風(fēng)推開，露出了一道縫隙。一束陽光照射在高峰砦上，山崖上的巖石閃閃發(fā)亮。砦頂矗立著幾株大樹，幾幢舊房子隱約可見。

“去過的?！比~飄說，“我和搞攝影的朋友采風(fēng)，去過那里?！?/p>

“我們到那里去，怎么樣？”林譯葦問。

“好啊?！比~飄說。

他們穿過街道來到寨子后面。這里有一條石板路，他們沿著石板路向高峰砦走去。半個(gè)小時(shí)后，他們走到山峰腳下，石板路突然變得陡峭，成了石頭階梯，像一道石頭瀑布掛在他們眼前。

葉飄走在前面，石頭階梯有點(diǎn)潮濕，上面長了一些淡淡的青苔。他走幾步，就回頭看一下。林譯葦?shù)念^頂就在他腳下。他伸出手，想拉著她走。林譯葦搖了搖頭。

石頭階梯的半中腰有一道石頭門框。可以看出，過去，這是一道關(guān)口。如果門框里還有門板，一旦關(guān)上門，外面的人就進(jìn)不來。他們穿越空洞的門框，慢慢走上砦頂。

砦頂是一塊很大的平地，有水池，有樹林，還有幾幢舊房子。其中兩幢是草房。

他們走在一幢瓦房面前，一股涼氣從屋子里滲出來。這就是歷史的氣息。林譯葦想。

剛才走了一段路，又爬了陡峭的石頭階梯，葉飄感到自己的后背在出汗。他站在林譯葦身邊。她今天穿了一身接近黑色的深藍(lán)色牛仔服，布料是柔軟的純棉布。牛仔服勾勒出她身體優(yōu)美的曲線，她在微微喘息。當(dāng)他有意無意更進(jìn)一步靠近她時(shí)，他相信自己感受到了她的體溫從這柔軟的牛仔服包裹著的身體里無休止地散發(fā)出來。他感到一陣心慌。而她的注意力一直在他們面前的舊房屋上面。

林譯葦走進(jìn)這座房屋，葉飄跟在她的身后。她邁上臺(tái)階，輕輕推開一扇門。木質(zhì)的門板打開的時(shí)候，發(fā)出了吱吱呀呀的聲音。他們看見，這幢房子不大，正面墻邊擺放著一張暗紅色的八仙桌和兩把木椅，另一面墻邊有一部長虹牌彩色電視機(jī)，電視機(jī)旁邊有一個(gè)博古架，上面的木格子里擱著一些瓷碗和瓷罐。

林譯葦突然轉(zhuǎn)身面向葉飄，盯著他的眼睛。他一下就把眼光移到別處。他聽見林譯葦對他說：“在這里拍一張照片吧?！彼樦种傅姆较蚩慈ィ讼勺篮湍疽芜M(jìn)入了他的視線。他舉起相機(jī)，取景框的玻璃把桌子和木椅罩上了一層淡淡的藍(lán)色。他摁下快門按鈕，“咔嚓”，他聽見了一聲輕微的快門聲響。

“任何地方都有故事發(fā)生?！绷肿g葦說，“你沒有感覺到這間屋子很神秘嗎？”

“有一點(diǎn)?！比~飄說，“也許在過去的年代里，這里發(fā)生了很多故事。每個(gè)時(shí)代的人都有他們各自的喜怒哀樂，每個(gè)時(shí)代的人肯定就有他們自己的故事，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些故事的真相?！?/p>

“也許吧?！绷肿g葦說。

這時(shí)，門口出現(xiàn)了一個(gè)中年農(nóng)婦。她放下肩上的背簍，打量著突然出現(xiàn)在她家里的陌生人。

“不好意思?！绷肿g葦對她說，“你家里沒有人，我們就進(jìn)來了。”

“沒有關(guān)系。”那位農(nóng)婦說，“我們家經(jīng)常有人來參觀。他們是旅游者，他們喜歡這種老房子?！?/p>

她從廚房里拿出兩個(gè)瓷碗，從水瓶里倒出兩碗熱水，端到兩位客人手中。她用衣角擦著雙手，笑盈盈地看著他們，眼睛里有一絲羞澀的神情。

“你家的房子好漂亮?！绷肿g葦說。

“我從小就住在這里?！敝心贽r(nóng)婦說，“這房子是土改的時(shí)候，我爸爸從地主那里分來的。過去，這山上的房子還住過土匪。這些房子很好，墻壁很厚，冬暖夏涼，屋頂?shù)耐咭埠芙Y(jié)實(shí)，從來不漏雨?！?/p>

林譯葦注意到，房間的地面呈現(xiàn)出淡淡的粉綠色。她彎腰仔細(xì)看，這綠色竟然是薄薄的青苔。每天都有人在房間里走來走去，地面上還可以生長青苔，林譯葦感到很新鮮。

“你們?nèi)易≡谶@里面，不感到潮濕嗎？”她問。

“不會(huì)的?！鞭r(nóng)婦說，“我們的房子一點(diǎn)兒都不潮濕，我們住在里面很舒服?！?/p>

“我們想在你的房子里面拍幾張照片，行不行？”葉飄問她。

“歡迎?！鞭r(nóng)婦說，“有一些來旅游的人也用照相機(jī)拍攝過我們的房子，但他們從來沒有把照片寄給我?！?/p>

“我會(huì)把照片寄給你?！比~飄說，“我要留下你的地址。我該怎么把照片寄給你？”

“你寫，楠江市天頂鎮(zhèn)高峰砦村三組張英玉收，就可以了。我就是張英玉。”

葉飄點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“謝謝”，然后走向一扇深褐色的門。他轉(zhuǎn)動(dòng)著徠卡相機(jī)的卷片旋鈕，把一張膠片卷到位，跨過這扇木頭制作的舊門，走進(jìn)里屋。里屋有一面墻壁竟然是山崖，在山崖上，還鑿出了整齊的石階。他順著石階走上去，又來到一個(gè)房間。

房間里面擺放著完整的古代家具，最顯眼的是一張雕花大木床，墻邊還有一套與下面屋子相似的紅木太師椅和茶幾。這張床是個(gè)龐然大物，像一間木頭屋子，四根木柱支撐著沉重的床楣，床楣上雕刻著繁復(fù)的花紋，床前還有一個(gè)一米寬的踏板，踏板兩端分別安放著兩個(gè)床頭柜。這種古舊的雕花床還要配上蚊帳才能使用，這張床也不例外。一襲用細(xì)麻布織成的蚊帳掛在床上，葉飄仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)蚊帳的帳鉤竟然是銅做成的，歲月還在銅鉤的表面布滿了綠灰色的銹斑。

葉飄轉(zhuǎn)身退到房間門口，向站在下面房間里的林譯葦招招手。

“你上來看這里，也許你會(huì)喜歡?！?/p>

林譯葦走上來，眼前的情景讓她輕輕地吸了一口涼氣。

“太美了。”她說，“我只能說，它太漂亮了。你快把它拍攝下來。”

“你放心，它跑不了的?！?/p>

室內(nèi)的光線比較暗，葉飄舉起相機(jī)，在取景器里面尋找這個(gè)幽暗房間的畫面感。這個(gè)異形的房間和古老的家具構(gòu)成了一種奇異的畫面，葉飄感覺到它的形式感很特別。在取景器里，它顯得又安靜，又神秘。他感到林譯葦站到自己身邊，他還感到她的身體輕輕地挨著自己的身體。他突然感到這間屋子有一股寒意，同時(shí)，他還感到她的體溫正透過衣服的布料滲進(jìn)自己的肌膚。

這部徠卡相機(jī)沒有測光系統(tǒng)，葉飄根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，把光圈設(shè)定在3.5，快門速度定在四分之一秒。他倚在臺(tái)階邊一根木頭柱子上，盡量穩(wěn)住身子，對著空無一人的房間摁下快門。