每一幢房屋都有自身的歷史。任何有歷史的事物都有秘密。時(shí)間的碎片像塵土，它會掩蓋一些事物的真相。

鄢國民從一幢老房子的泥土里找到一枚金戒指之后，他便發(fā)現(xiàn)了人們遺落財(cái)物的某種方式。

過去人們在修筑自己的房屋時(shí)，往往用砂巖石塊嵌在地上箍成一圈地基，就可以筑起墻壁，蓋上房頂。有的房屋用薄薄的青磚做墻體材料，每塊磚都像搭積木一樣交錯(cuò)砌成，磚與磚之間形成一個(gè)暗格。有的墻體用木頭搭成框架，然后用竹條編扎成壁板，上面糊一層摻雜有稻草的黃泥，刷上石灰漿。無論是青磚的房屋，還是木架墻的房屋，它們的房頂都用青瓦蓋成，屋里的地面都是夯實(shí)了的泥土。而結(jié)實(shí)的泥地使踩在上面的人感覺到大地的瓷實(shí)，他們在泥地上生活，他們像植物一樣從泥土中汲取力量。

因此，有一些從房間主人身上遺落的珠寶就在這樣的泥土下面秘密成熟。

鄢國民仍然像往常一樣，和村民們一起到工地上拆房子。中午到了，村民們回到城郊河邊的工棚。在那里，有一個(gè)村民專門負(fù)責(zé)做飯，他的菜單基本不變，幾乎每天都是洋芋炒豬肉絲、干煸蓮花白，還有泡辣椒。鄢國民對他們說，從此以后，每天中午不用再派人在工地上輪流值班，由他留下來看守拆下來的材料。他說，他不喜歡吃那一成不變的飯菜。

大家走了之后，鄢國民開始仔細(xì)檢查舊房子的地面。他從門框邊的泥地上開始搜索。他打開背在身上的黑色人造革挎包的翻蓋，取出一把鋼鑿，小心地刨開拆房子時(shí)掉下來的黃泥塊和石灰皮，露出原來的地面。他像用犁耙耕地那樣，用鋼鑿把地面的泥土淺淺鑿一遍，深度達(dá)到兩厘米左右，但什么也沒有發(fā)現(xiàn)。他搜尋了一面墻長度的地面，沒有找到他所期望的東西。

他又開始搜索另外一堵墻的墻邊地面。他相信，在漫長的歲月里，總有一些細(xì)小的金屬物件會從人們的生活中跌落在地上，不小心被踩進(jìn)泥地里，或是逐漸被塵土覆蓋。于是他頑強(qiáng)地用鋼鑿撬開墻邊的泥土。

這時(shí)，天空中的陰云裂開了一道縫隙，淡淡的淺黃色陽光像無數(shù)細(xì)小的粉塵灑了下來，鄢國民的鋼鑿觸到了一個(gè)硬東西。他用鑿尖一戳一挑，一個(gè)黑黢黢的金屬圈被撬了出來，在地上滾了一下。這是一枚鐵制的頂針，以前的婦女做針線活時(shí)，把它套在手指上，將針尖頂進(jìn)堅(jiān)硬的鞋底。

這天中午，鄢國民只找到了這件小物件。但這個(gè)小物件證實(shí)了他的判斷：泥土下面有東西。

第二天中午，鄢國民的運(yùn)氣來了。又有一幢大房子被拆了。中午，他在一堵墻邊的泥地里東挖西挖，一枚金耳環(huán)跳出地面。雖然長時(shí)間埋在地里，泥土中各種含酸的物質(zhì)并沒有對這枚小小的黃金制品造成損傷，它的表面仍然金光燦爛。

鄢國民已經(jīng)明白了他應(yīng)該在什么地方找到金戒指或其他金首飾。他現(xiàn)在懂了，每一個(gè)房間都有各自的用途。在廚房和客廳找到首飾的希望不大，因?yàn)檫@些首飾并不是有意藏起來的，而是無意中遺落的。在漫長的歲月中，房間的主人在睡覺之前，有時(shí)會把手鐲或戒指之類的飾品取下來放在床頭柜或梳妝臺上，一不小心就掉在地上了。這其中有少部分會被主人遺忘。久而久之，時(shí)間會遺棄它們，塵土?xí)采w它們，把它們包含在泥土之中，這些小型的金銀制品就會成為房屋的一部分。要尋找到它們，首先就要弄清楚一個(gè)房間里安放梳妝臺和床鋪的位置。這是一個(gè)恰如其分的地方。因?yàn)?，人們許多珍貴的東西都是從夢中跌落，然后在現(xiàn)實(shí)中被遺忘。

在以后的時(shí)間里，鄢國民不動聲色地秘密尋找廢墟里的寶藏。每天中午，鄢國民都有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間在覆蓋著瓦礫的地皮上東挖西掘。他一點(diǎn)一點(diǎn)地用一把鋼鑿撬開堅(jiān)硬的泥土，尋找被歲月的塵土掩埋的珍寶。他發(fā)現(xiàn)，老房子的舊泥地里可以埋藏許多小東西。他找到了一些生滿淺綠色銹斑的銅鑰匙、一把小剪刀和幾枚鐵釘子。這種鐵釘子的釘帽不是圓形的，而是方形的。過去人們制造釘子采用的是手工方式，用錘子在鐵砧上打制而成，每枚釘子的大小都不一致。

鄢國民努力在泥地里尋找過去人們生活的痕跡，尋找他們生活中逝去的秘密。他在第四天中午找到了第二枚金戒指。它藏匿在一幢串架房里中間屋子的墻邊地面下。第六天中午，鄢國民在相鄰的一間屋子里找到了一枚鑲鉆石的金戒指。鄢國民用右手拇指和食指小心地捏著它輕輕轉(zhuǎn)動。這顆鉆石在陽光下閃爍著細(xì)小而尖銳的彩色光芒。

晚上回到城郊的工棚時(shí)，鄢國民安靜地坐在自己的床鋪上，等著別人把晚飯做熟。在他的腰間皮帶上，系著一個(gè)灰色的小布口袋。這個(gè)小口袋是他花一元錢在一個(gè)賣鞋墊的地?cái)偵腺I的，一些進(jìn)城賣菜的農(nóng)民喜歡用它裝鈔票。鄢國民把挖掘出來的首飾放在口袋里面，白天帶在身上，晚上睡覺時(shí)，他就把它壓在枕頭下。有時(shí)，他在半夜醒來，會把手伸進(jìn)枕頭下，觸摸小布口袋里面的金屬制品。他用粗糙的手指頭隔著一層布料沿著這些首飾的形狀移動，證實(shí)它們的存在，品味這些從變形的時(shí)間和空間里找出來的物品的質(zhì)感。然后，他在黑暗中閉上眼睛，再次沉沉入睡。

半個(gè)月后，他在一幢房屋的墻壁里發(fā)現(xiàn)了一部照相機(jī)。

當(dāng)時(shí)，大家都在拆除一幢青磚墻樓房。一堵墻面倒塌之后，露出墻體中由青磚搭成的一個(gè)又一個(gè)空格。鄢國民在這些空格中似乎看見了隱隱約約的白色光芒。后來，他已經(jīng)記不起這光芒究竟是來自墻壁里面，還是來自自己的腦袋里面。

到了中午時(shí)分，鄢國民依然獨(dú)自留了下來。他端著一個(gè)白色泡沫塑料盒子，里面是一盒米飯，米飯的上面澆蓋了一層魚香肉絲。他一邊用筷子往嘴里送飯，一邊沿著墻邊轉(zhuǎn)圈子，試圖感受這堵墻里面隱藏的秘密。吃完飯之后，他把飯盒扔到一堆碎磚塊里，決定先扒開東邊那堵墻。

構(gòu)成墻體的青磚是特制的墻體磚，二十厘米長十五厘米寬，厚度只有三厘米。在很多年以前，磚瓦匠對手藝的理解與現(xiàn)在的人不同，他們一絲不茍地勞作，他們把每塊磚瓦都燒制得相當(dāng)精致，它細(xì)密的質(zhì)地抵御住了上百年時(shí)間的侵蝕，深灰色的磚體表面呈現(xiàn)出絲綢般的光澤。鄢國民用磚刀一敲，磚塊發(fā)出金屬般的清脆聲音。

過去的人們用這樣的磚塊像搭積木一樣砌墻壁。他們把每塊磚之間用石灰漿黏接。這種石灰漿里面摻雜了煮熟后搗爛的糯米，凝固之后，黏性很強(qiáng)，將每塊磚牢牢地連接在一起，磚塊之間形成一個(gè)又一個(gè)空洞，里面盛滿了陳舊的空氣。鄢國民用磚刀敲下一塊塊青磚，拆開一個(gè)又一個(gè)空洞。這些空洞雖然形成的年代久遠(yuǎn)，但由于密封得好，里面沒有塵土，干干凈凈。鄢國民拆掉了整整一堵墻壁，沒有在里面發(fā)現(xiàn)他想發(fā)現(xiàn)的東西，只看見一些碎磚塊和粘在磚體上的石灰漿。這些石灰漿有豌豆大小，在漫長的歲月里變成了堅(jiān)硬的灰白色珠子。

這是一堵干凈的墻壁。它只留下了建筑工匠們修建時(shí)的一些痕跡，沒有其他秘密。鄢國民用衣襟的一角擦去額頭的汗水，看了看廢墟四周的情況。一些行人在旁邊的街道上匆匆走過，沒有誰向這里多看一眼。他又開始拆除第二面墻。這是房屋進(jìn)門的左墻，它的上半截在上午已經(jīng)被掀塌。鄢國民用磚刀敲下一塊又一塊磚，把它們?nèi)釉谝贿叀Ｋ粚斩蠢锩媸欠癫赜袞|西感興趣。在漫長的時(shí)間里，人們不斷地生與死，他們一定會有一些遺物存在于某一個(gè)地方。

當(dāng)墻壁被拆得只剩下一米高時(shí)，鄢國民發(fā)現(xiàn)一個(gè)空洞被一包深褐色的東西填滿。這是一個(gè)小包裹。鄢國民辨識出包裹的材料是油布。這是一種早已消失了的物質(zhì)。在沒有塑料布的年代里，人們在厚布料上涂一層桐油來隔潮和防水，用它來做雨傘和雨衣，有的人還用它來墊床鋪。

鄢國民捧著這個(gè)油布小包裹走到墻角的陰影里，蹲下身子，小心地解開它。油布已經(jīng)變硬發(fā)脆，它在鄢國民的手指下裂成碎片，紛紛掉落在地上。鄢國民剝開三層油布皮，露出了一個(gè)金屬物件。這是一個(gè)用鋁做的小匣子，匣子表面涂的黑漆已經(jīng)剝落，變得斑斑駁駁。匣子上還安裝著一個(gè)用玻璃和金屬做成的鏡頭。鄢國民認(rèn)出來了，這是一部照相機(jī)。

這時(shí)，他感覺到一個(gè)人影靠近他的身邊。他抬起頭，看見面前站著一個(gè)穿黑衣服的女人。

銅匠街的廢墟讓林譯葦感到驚訝。昔日的銅匠街兩邊雖然全是舊房子，但它畢竟是一種有序的物質(zhì)，有它存在的理由，也有它自身的功能。過去，銅匠街的房子是統(tǒng)一的青灰色調(diào)，中間的街面上鋪著磨損得很厲害的青石板，曾經(jīng)在上面行走過的人們，現(xiàn)在已經(jīng)無影無蹤。

當(dāng)人們開始放棄這些老房子，并動手將它們拆掉時(shí)，這一大片舊房子就從原有的秩序中跌落了，散亂成一大堆毫無用處的瓦礫，猶如一頭古老的巨獸死去了，它的骨骼被風(fēng)化，被拋棄在荒野里。那些陳腐的氣息也從原來房屋的空間里釋放出來，彌漫在廢墟的上空。

林譯葦從這陳腐的氣息中還分辨出了濃厚的塵土味。在中午淡淡的陽光下，銅匠街遍地的磚頭瓦礫產(chǎn)生的塵土隨著上升的熱空氣飛舞。如果天空在下雨，這些塵土就會散發(fā)出一種腥味，刺激人們的鼻腔。林譯葦曾經(jīng)思索過這里面的道理，還把她的想法寫在一張紙條上，釘在書桌右上方的墻壁。她寫道——

任何水流都攜帶著歷史的成分。無論這水來自何方，無論它是從高山流下，還是從天空降下，它都不會是一種無緣無故的物質(zhì)。一旦它與塵土相遇，它們中間的秘密成分就會相融在一起，從而產(chǎn)生新的秘密。塵土是時(shí)間的碎末，時(shí)間在經(jīng)過歷史中死去的人們時(shí)，會帶走他們干涸的血。這樣的血一旦與水相遇，會釋放出它蘊(yùn)藏的秘密信息。所以，雨水與塵土相遇，一定會產(chǎn)生腥味。

林譯葦在廢墟里慢慢走動。她的高跟鞋歪歪扭扭地踩在瓦礫之中。她決定再走一段路，穿過前面的廢墟就回家。她低頭看看自己的褲腳，上面沾了一些淺灰色的浮塵。她想起自己描述過的那張巴黎街道圖片，它與現(xiàn)在的情景有相似之處。同樣是碎磚破瓦，同樣是從房子里拆下來的舊木頭，只不過，她在這里沒有看見人。

“在小路拐彎的地方，往往會發(fā)現(xiàn)新的東西?！绷肿g葦想起了自己在一本書上看到過這樣一句話。在這廢墟中的小路拐彎的地方，她看見了一個(gè)人。這是一個(gè)農(nóng)民模樣的人。他正在專心致志地敲磚墻。這個(gè)人并不像是一個(gè)為了計(jì)件工資在中午的陽光下忘我干活的人。他每拆下一塊磚，就要仔細(xì)地觀察一下墻體上露出的空洞，仿佛他在墻上尋找一件丟失已久的物件。林譯葦對他產(chǎn)生了好奇。

她又想到了攝影畫冊上的巴黎街道廢墟。眼中真實(shí)的廢墟與紙上印刷的廢墟照片給人的感覺是不同的。照片是一張平面的紙，那上面排列的圖像通過照相機(jī)的鏡頭采集，再用化學(xué)的方式穿越黑暗與光明，將實(shí)物變成了符號，活動的物體就成為靜止的物體。她曾在這二維的空間里找到幻覺與想象，在那上面，她的思緒可以自由飛翔，從法國的巴黎新橋胡同瞬間進(jìn)入德國的科隆大教堂。那張照片上的新橋胡同廢墟里有一堵殘墻，墻頭站著兩個(gè)拆墻的工人，他們已在時(shí)間的深處凝固成了平面的雕像。

現(xiàn)在，她眼前的銅匠街廢墟是三維的，在飄浮著塵土微粒的空間里真實(shí)地散亂著殘磚碎瓦和舊木頭。時(shí)間在這里是真實(shí)的，它隨著微風(fēng)，掠過銅匠街的廢墟，掠過那堵殘墻下正在拆磚頭的勞動者，拂動了他的頭發(fā)和衣襟，然后飄向遠(yuǎn)方。

那個(gè)人繼續(xù)專心致志地拆磚塊。林譯葦走到他面前的時(shí)候，他正好從磚墻里找到一個(gè)深褐色包裹。她看見他蹲下身子，剝開這個(gè)包裹的表皮。褐色的碎片從他的手指間掉下，露出一個(gè)黑色物體。她認(rèn)出來了，這是一部照相機(jī)。

照相機(jī)是一種讓時(shí)間停留的工具，而這部照相機(jī)卻被時(shí)間留在了一堵墻壁里面。林譯葦走到這個(gè)勞動者的面前。他猛然抬頭，眼睛流露出一絲驚訝的神色。一顆汗珠從他的下巴掉落，滴在他手中的照相機(jī)上面。突然，他把照相機(jī)遞給她：

“你看看，還能不能用？”

林譯葦接過照相機(jī)。她沒有想到它會這么沉重。她把它翻來覆去看了好幾遍，然后捏住相機(jī)右肩上那個(gè)金屬旋鈕試著扭了一下，它竟然輕滑地轉(zhuǎn)動了。當(dāng)它旋轉(zhuǎn)到盡頭時(shí)，林譯葦試了試旁邊那個(gè)按鈕，輕輕摁了下去，機(jī)身內(nèi)部響起了一下輕柔的“咔嚓”聲。一種微弱的顫動像電流一樣從金屬的照相機(jī)傳到她的心臟部位。她渾身不禁顫抖了一下。她感覺到它是活的。

她看了看相機(jī)頂部鐫刻的花體字：Leica。

“徠卡？”她輕輕地念出了聲。

鄢國民搓了搓雙手，他說：“你拿走吧。”

林譯葦一時(shí)不明白他的意思。

“我送給你。你拿著它，比留在我這里，更有用處?！?/p>

鄢國民轉(zhuǎn)身走到墻邊，撿起地上的磚刀，他用磚刀撬下了一塊磚。

然后，他回頭對她說：“這是我撿到的?！?/p>

林譯葦身上只帶了二百多元錢。她很想接受這個(gè)禮物，但他是一個(gè)陌生人。她從錢夾里取出兩張百元鈔票，把它們放到他面前的磚堆上面。一陣微風(fēng)將它們拂落，林譯葦對他說：“注意，它掉下來了?！?/p>

“趙宇，走了?！?/p>

對面四樓陽臺上那只鸚鵡又在說話了。它每天都要重復(fù)這句話：“趙宇，走了?！?/p>

韓其樓來到自己的陽臺上，注視對面那只鸚鵡。他看見它那小小的綠灰色身影正在不銹鋼做成的棲架上動來動去，似乎在用堅(jiān)硬的喙梳理羽毛。

大約在七年前，對面那幢樓房的四樓一戶人家有一個(gè)名叫趙宇的小男孩兒在讀小學(xué)三年級。每天早上，他的一個(gè)同學(xué)會在樓下喊他一起去上學(xué)：

“趙宇，走了。”

這清脆的童音多次把韓其樓從夢中喚醒。隨后，他往往會聽見那只鸚鵡在模仿那孩子的聲音：“趙宇，走了?！?/p>

鸚鵡的聲音低沉而又沙啞，穿透力卻很強(qiáng)，仿佛從一個(gè)神秘的地方發(fā)出來，仿佛它在召喚什么。

后來有一個(gè)夏天，趙宇偷偷下河游泳時(shí)淹死了，他那位同學(xué)再也不來喊他一起上學(xué)。慢慢地，許多人都把趙宇忘記了，而這只鸚鵡卻記住了趙宇。它每天都要重復(fù)這句話：“趙宇，走了?！庇袝r(shí)，它在深夜也會叫上幾聲。這沙嘎的聲音在夜空中擴(kuò)散開來，經(jīng)常滲進(jìn)韓其樓的夢里。

韓其樓嘆了一口氣。他離開陽臺，回到廚房，繼續(xù)在一只瓷碗里攪拌食物。

這些食物又黏又稠，卻營養(yǎng)豐富。韓其樓把苞谷面、人參碎末和枸杞粉摻合在一起，還要加上少量的牛肉松和面包蟲粉末。他用牛奶把這所有的粉末調(diào)成糊狀，然后烘干。做這樣的食品不是一件容易的事情。其中最難的是把面包蟲烤干后磨成粉末。

面包蟲是一種淺褐色的蟲子，每只長約三厘米。專門有人用面包把蟲子喂養(yǎng)大，然后賣給養(yǎng)鳥的人。面包蟲是畫眉鳥的好食物，它可以幫助畫眉鳥增長肌肉的力量。

但烘焙面包蟲卻是一件很麻煩的事情，必須使用瓦片和柴火。畫眉吃下在鐵鍋上烤熟的面包蟲之后，會焦躁不安，會無緣無故地啄籠子的竹條，弄傷堅(jiān)硬的喙。所以，不能使用鐵鍋煎蟲子。

韓其樓用一只果醬瓶子盛著幾十條面包蟲來到樓下的院子里。在圍墻的一個(gè)角落，有一個(gè)被煙熏黑了的小土坑，周邊還有三塊磚頭。韓其樓把一塊瓦片擱在磚頭上面，點(diǎn)燃小土坑里的木柴。瓦片被燒燙之后，他小心地把玻璃瓶里的面包蟲抖在手心里，再一條一條地放在滾燙的瓦片上面。面包蟲在一剎那間蜷曲了，身體的顏色由淺黃變成深褐，并散發(fā)出焦香味。韓其樓用一支牙簽把面包蟲逐一翻轉(zhuǎn)，讓滾燙的瓦片烤遍它們的全身，使它們身體的焦度均勻。

韓其樓把烤熟的小蟲子收集到玻璃瓶里，拿回他的房間。他把面包蟲放進(jìn)一只磨砂玻璃研缽里舂成粉末，與人參粉、枸杞粉、牛肉松混合在一起，用牛奶調(diào)勻后搓成小丸子，放進(jìn)微波爐烘干。

他手中捏著幾個(gè)烘干的小丸子，來到陽臺上。在陽臺一角，掛著一只鳥籠。他的“四星將軍”——一只深褐色的畫眉正威嚴(yán)地站在籠子里，兩只精瘦的腳爪緊緊抓住長滿木疙瘩的“入地金?！睒渲?。這根手指頭粗細(xì)的樹枝橫亙在籠子中央，它是“四星將軍”的棲木，也是支撐它的尊嚴(yán)和威風(fēng)的物質(zhì)。在樹枝的一端，固定著兩只小瓷杯，一只杯子盛著清涼的水，另一只杯子用來盛食物。韓其樓把這幾粒小丸子投進(jìn)杯子，“四星將軍”開始啄食。

“四星將軍”是一只來自云南永勝地區(qū)的畫眉。在那一帶，有一些以捕鳥為生的農(nóng)民。他們用網(wǎng)和粘膠捕捉在野地里飛翔的畫眉，將它們賣給鳥販子。鳥販子也是最初訓(xùn)練畫眉的人。他們把畫眉統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)一個(gè)大竹籠里，在籠子外面罩上一塊黑布，讓它們陷入對黑暗的恐懼之中，本能地?cái)D成一團(tuán)。過了一段時(shí)間，鳥販子把黑布揭開，刺眼的光線就會侵入畫眉眼睛，刺痛它們在黑暗中放大了的瞳孔。它們在光明中猛烈釋放積蓄已久的恐怖，它們把眼前的一切事物都看作敵人，瘋狂地啄同伴的眼睛、頭部和胸脯。在狹窄的鳥籠里，細(xì)碎的羽毛零亂地飛舞，血液呈細(xì)小的水滴狀飛濺出來，有的飛到鳥籠外面，有的沾在鳥籠柵欄的竹條上?；鞈?zhàn)之后，弱小的畫眉往往會精疲力竭地死去。

“四星將軍”是混戰(zhàn)的幸存者。幸存者就是勝利者。只有勝利者才有資格活下去，被賣給那些喜歡斗鳥的人，幫助斗鳥人獲得財(cái)富、榮譽(yù)和地位。它們被主人帶到四面八方，參加各個(gè)城市舉辦的斗鳥大賽。在那里，它們與兇殘的同類決斗。在瘋狂的啄擊過程中，堅(jiān)持得最長久的畫眉會成為勝者，給它的主人贏得獎金。

在“四星將軍”之前，韓其樓曾經(jīng)擁有過三只畫眉。他的畫眉名字都很威武——“紅斗士”“紅將軍”“黑殺手”。這些兇猛威武的鳥兒全部死于比賽之中。其中，“黑殺手”死得最慘烈——它的右眼球被啄出了眼眶，一根細(xì)小的灰白色神經(jīng)組織把這粒小小的眼球懸在頰部的羽毛上面晃來晃去。第二天，它死在黑暗的鳥籠里，兩只腳爪僵硬地伸向空中。韓其樓把它埋在院子中間的花壇里面。

韓其樓的畫眉從來沒有獲得過冠軍，為此他買下了朋友凌志的畫眉“四星將軍”。這是一只常勝鳥，它在很多次比賽中獲得過冠軍。它的頭頂上有四個(gè)灰白色的小點(diǎn)子。這些小白點(diǎn)是它在與別的畫眉決斗中留下的傷疤。它被對方啄傷后，受到損害的毛囊再也沒有長出羽毛。這四個(gè)小傷疤像四顆小星星，點(diǎn)綴在它紅褐色的頭上。

自己的畫眉把別人的畫眉啄得頭破血流，退縮到賽籠的另一端不敢再沖過來，這是韓其樓渴望的勝利場景。他曾多次在夢中見到過這樣的場景。他的日常生活因此變得簡單。除了上班，買菜做飯，看電視里的動畫片，他把其余時(shí)間都用來照顧“四星將軍”。

他把畫眉的食物放進(jìn)鳥籠之后，就躺在旁邊一張木質(zhì)躺椅上，把雙手放在肚子上面，觀看畫眉啄食瓷杯里的東西，感受它的喙撞擊光滑杯壁的節(jié)奏，聆聽它的腳爪在棲木上移動的細(xì)碎聲音。畫眉吃飽之后，梳理了一陣羽毛，然后威嚴(yán)地站在棲木上，眼睛半睜半閉。一絲寒光從它的眼縫里射出來，韓其樓感到心臟一陣狂跳。

他把一塊深藍(lán)色的布罩在鳥籠上面，讓“四星將軍”安靜地置身于黑暗之中休息。然后，他走進(jìn)廚房，開始淘米做飯。這時(shí)，他聽見門鎖打開了，他的妻子林譯葦下班回家了。

林譯葦把鑰匙放進(jìn)褲兜。她的鑰匙只有兩把，一把是家里的房門鑰匙，一把是文化館辦公室的門鑰匙。它們串在鑰匙圈上，體積很小，放在褲兜里不會有什么不方便。

女人一般都把鑰匙和手機(jī)放在拎包里。她們不愿意將隨身物品放在身上，是為了保持身體的曲線。她們因此受到懲罰——不是將拎包鎖在屋子里，就是手機(jī)來電聽不見。

林譯葦不愿意將鑰匙遺忘在辦公室里，然后叫別人幫忙弄開門取出來。即使回家時(shí)忘記了帶鑰匙，她也不愿意給丈夫打電話，叫他回家來開門。在任何事情上，她都不愿意求他。

她回到自己的房間，關(guān)上門。她聽見黃銅的鎖舌“咔嗒”一聲，實(shí)木門便被牢牢固定在墻上。

她剛拉開鋁合金窗框，對面樓房鸚鵡的說話聲就飄進(jìn)室內(nèi)：“趙宇，走了?！彼龑δ侵畸W鵡凝視了片刻，轉(zhuǎn)身從書櫥里取出一本《新聞周刊》。前兩天她翻閱這本雜志時(shí)，曾看到過一則論述鸚鵡為何學(xué)舌的文字。她用鋼筆把這則文字抄寫到一張白紙上面——

一個(gè)由美國杜克大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家艾里?！げ榫S斯帶領(lǐng)的科研小組，已經(jīng)在鸚鵡和蜂鳥等鳴禽的大腦里發(fā)現(xiàn)了幫助它們組合音節(jié)的神經(jīng)結(jié)構(gòu)。這種神經(jīng)結(jié)構(gòu)能使鸚鵡和蜂鳥等鳴禽記住混亂無序的音節(jié)，并將它們排列重組成新的、動聽的旋律。

查維斯稱，通過研究，他們在鳴禽的前腦和中腦部分確認(rèn)了被稱之為“谷氨酸鹽感應(yīng)器”的區(qū)域。這些感應(yīng)區(qū)域使鳥兒們記住許多不同的鳴叫聲。鸚鵡和蜂鳥能在它們原來的叫聲中加入新學(xué)的字或音節(jié)，這相當(dāng)于人類將單獨(dú)的字糅合在一起，組成通順句子的能力。所以我們在日常生活中，常常會發(fā)現(xiàn)鸚鵡能模仿人的發(fā)聲。

科學(xué)家們經(jīng)過對數(shù)千種脊椎動物的研究后發(fā)現(xiàn)，除人類以外，只有五種動物具有模仿聲音的能力。

更為神奇的是，鸚鵡是一種長壽而且記憶力特別好的動物。林譯葦記得自己曾在一份報(bào)紙上看到過一張鸚鵡的照片。這只鸚鵡名叫查理，是英國已故首相溫斯頓·丘吉爾的好伙伴，它陪伴丘吉爾度過了英國最黑暗的日子。雖然丘吉爾已經(jīng)去世幾十年了，但查理卻仍然健康地活在世上。而且，這只已年屆一百多歲的“曾祖母”級鸚鵡依然不忘記已故主人對希特勒和納粹的刻骨仇恨，在它經(jīng)常說的詞匯中，“該死的希特勒”和“該死的納粹”兩句罵人的話一直位居榜首。

林譯葦把這張紙片用一顆銀光閃閃的圖釘釘在墻上，然后抱著手肘站在窗前傾聽從屋外傳來的市聲，還有從廚房里傳來的嘩嘩聲，那是丈夫韓其樓在用自來水沖洗蔬菜。在窗外，藍(lán)灰色的暮靄像從天空中溢出了一大片灰色水彩顏料，慢慢浸洇著城市鱗次櫛比的建筑物。她轉(zhuǎn)回身子，注視墻壁上寫滿字的紙片。過一會兒，又要吃晚飯了。她的丈夫韓其樓會端出老一套的飯菜——回鍋肉、炒菠菜、泡海椒和萵筍葉做的湯。吃過晚飯以后，他倆會再次分開——他去看電視，她回到自己的房間里，翻閱書籍，在紙片上抄東西。

林譯葦每天下午下班回家都要帶回一點(diǎn)東西，給沉寂的生活增添一點(diǎn)新的內(nèi)容。平時(shí)，她帶回的東西往往是一本舊書，或是一束野花，一塊漂亮的小石頭，一只昆蟲等等。今天，她帶回了一部舊照相機(jī)。

她從黑色的皮制拎包里取出那部照相機(jī)，把它小心地放在書桌上，細(xì)心拈掉殘留在機(jī)身上的油布碎片。她取下蓋在鏡頭上的金屬蓋子，拿起這部沉甸甸的金屬照相機(jī)，觀察銀色鏡頭上閃爍著淡藍(lán)色幽光的玻璃鏡片。然后，她把眼睛湊攏機(jī)身后面的取景框，觀看室內(nèi)的景物。隔著幾片玻璃，墻上的小紙片顯得暗淡了一些，但依然十分清晰。

看到墻上的紙片，她放下照相機(jī)，從抽屜里取出一本便箋本，飛快地寫下一句剛涌進(jìn)腦海里的話——

她生活在現(xiàn)實(shí)中，努力想進(jìn)入夢境；他生活在夢境中，努力想進(jìn)入現(xiàn)實(shí)。

為什么會突然冒出這樣莫明其妙一句話，她想不明白。

高峰砦離城區(qū)約四十公里。山砦構(gòu)筑在山坡頂上，一圈石頭圍墻圍住山頂，形成一個(gè)小小的城堡。在山砦下面三公里的地方，有一個(gè)小鎮(zhèn)，名叫天頂鎮(zhèn)。一條石板街道把小鎮(zhèn)剖成兩爿，像一片楓葉的主葉脈。其他的細(xì)小葉脈便是小鎮(zhèn)的小巷，向四面八方延伸，把許多小院子串聯(lián)了起來。

葉飄對人與物和人與環(huán)境的關(guān)系著迷。一個(gè)人在一條巷子里行走，這是很普通的生活場景，最容易被人們忽略。一個(gè)人在一條小巷子里行走，他也許僅僅是為了回家，或是去看一個(gè)朋友。在一個(gè)攝影者的眼里，這樣的生活場景始終具有不一般的意義。攝影者會把現(xiàn)場的所有因素歸納起來，把現(xiàn)場的光線、色彩、線條和形體合理地安排在一個(gè)畫面里，再摁下快門，使它在膠片上顯形，變成另外一種物質(zhì)。這樣，一個(gè)人在小巷里行走就具備了抽象的性質(zhì)，成為一個(gè)符號。這個(gè)符號暗示了一個(gè)人與時(shí)間和空間的關(guān)系。在這樣的關(guān)系里，一個(gè)人攜帶著自己的喜怒哀樂，在某一段時(shí)間，在某一個(gè)空間里移動。這是生命最普遍的本質(zhì)。無論一個(gè)人在做什么，他在時(shí)間和空間里面僅是一個(gè)正在移動的物體。而攝影正是讓這樣的移動獲得一個(gè)無法重復(fù)的瞬間，同時(shí)也獲得一種紀(jì)念性的靜止。

葉飄右肩挎著攝影包，左手拉著徐婕走進(jìn)了一條小巷。天頂鎮(zhèn)的小巷是方圓一百公里之內(nèi)保存得最完好的小巷，其中一段巷子的兩邊不是房屋而是圍墻，圍墻隨著巷子的走向呈弧形。走在里面，可以清晰地聽見自己腳步的回聲。在這里，平時(shí)繁雜且生動的視覺形象被簡化成單純的灰色塊面，空間也變得單一，卻更具方向性，行人只有向前，或是向后。在這里，無限擴(kuò)展的聲音獲得了新的空間，任何細(xì)微的聲音都會被放大，暗示出小巷的存在和它的重要性。

他們拉著手走過這段彎彎曲曲的小巷。他們鞋底與石板路面的摩擦聲和衣服布料與布料之間的摩擦聲在空間擴(kuò)散出去后，被光滑的墻面反射回來，又撞在另一面墻上。葉飄想，聲音具有方向性，同時(shí)還可以被光滑的平面反射，它像光線一樣。

他們穿過巷道，走進(jìn)一個(gè)舊院子。這個(gè)院子早已無人居住，天井中的石板上長滿青苔。在一間沒有門框的老房子里，放置著幾個(gè)巨大的圓形木盆。另外還有兩個(gè)木盆斜靠在屋檐下面。這些木盆不知存在了多少年，它們龐大的身軀上面覆蓋著薄薄的塵土。一切裸露的物體都會被塵土覆蓋。

葉飄在墻角撿起一把用灌木枝條做成的掃帚，細(xì)心拂去一只木盆上的塵土。由于年代太久遠(yuǎn)，木盆的厚木板已經(jīng)干枯，它的表面呈現(xiàn)出絲綢般的光澤，木板上波浪形木紋清晰可見。在木板與木板之間已經(jīng)出現(xiàn)了縫隙，兩根竹條編成的粗索將它們緊緊箍住，使它們不散開，一直保持圓形。這個(gè)院子以前可能是個(gè)醬園，這些木盆也許曾盛過豆瓣醬，或是釀醋的麥麩。現(xiàn)在，它們不再散發(fā)酸味，只散發(fā)霉味。

徐婕遲疑地走進(jìn)幽暗的屋子里。屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?，從破洞射入的陽光在地面形成一些亮斑。徐婕在飛舞著細(xì)小塵埃的光柱中穿行，她的身上交替閃爍著炫目的光斑。緊身牛仔褲和衣襟很短的牛仔服充分顯現(xiàn)出她身體的曲線。葉飄要她斜倚在一只大木盆上，為她拍攝了一張照片，又做了一個(gè)手勢，示意她在室內(nèi)隨便走一走。

大木盆和斑駁的墻體籠罩在藍(lán)灰色的陰影之中，形成一種深沉的基調(diào)。徐婕在這藍(lán)灰色的背景中慢慢走動，她身上不斷變化的光斑與地面凹凸不平的坑洼所形成的細(xì)碎陰影，構(gòu)成了一幅形式感很強(qiáng)的照片的基本要素。

葉飄從照相機(jī)取景器里注視徐婕的動作。暗部是這張照片的主體，他想。暗部是事物基本結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)，亮部是暗部的補(bǔ)充，或者說，亮部是暗部的另一面。除了亮部和暗部、線條和形體以外，這張照片還需要人物的表情，尤其是人物的眼神，它能夠使一幅攝影作品具有深度。

葉飄使用的是富士尼奧潘黑白膠卷，感光度為四百度。現(xiàn)在，市場上的數(shù)碼相機(jī)越來越多，一家攝影器材商店清倉，甩賣傳統(tǒng)照相器材。葉飄用每卷十元錢的極低價(jià)格在商店里買了一百個(gè)尼奧潘。這種膠卷銳度高，顆粒細(xì)小，在光線幽暗的場所也能夠拍攝出清晰的照片。他看了一下相機(jī)的液晶顯示屏，已經(jīng)拍攝的膠片計(jì)數(shù)為五，還剩下三十一張。

從照相機(jī)的取景器里看出去，徐婕在光影中走動時(shí)的姿勢有點(diǎn)不自然，她的眼神顯得緊張。葉飄在摁下快門之前的一瞬間，腦海里浮現(xiàn)出這個(gè)場景被制作成二十四英寸照片時(shí)的最終效果——一個(gè)穿牛仔服的青年女子站在幽暗的墻壁面前，她的旁邊有一個(gè)巨大的灰黑色木盆。在從屋頂傾瀉下來的光線里，她的頭發(fā)纖毫畢現(xiàn)，她的眼神空洞茫然，她的身姿略顯僵硬。在這張照片上，時(shí)間和空間仿佛錯(cuò)了位。來自不同時(shí)間的人與物在同一個(gè)空間里相遇，然后被一張感光膠片記錄下來。高品質(zhì)的富士膠片在相紙上放大到二十四英寸依然能在畫面上保持細(xì)微的顆粒度。這樣，鏡頭所攝取的一切細(xì)節(jié)便會清晰地展現(xiàn)在一件攝影作品里。

黑與白，葉飄想，只有黑與白以及由黑與白派生出來的灰色才是表達(dá)世界真相的基礎(chǔ)。它們承擔(dān)了詮釋這個(gè)世界表象的責(zé)任。黑白膠卷和黑白相紙?jiān)谟涗浐惋@現(xiàn)這個(gè)世界的過程中濾掉了色彩，只剩下最本質(zhì)的東西——結(jié)構(gòu)。徐婕在取景器里面從一只大木盆走向另一只大木盆，她的身體不斷移動，她的身體結(jié)構(gòu)也通過陰影的形狀變化呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。葉飄要做的事情就是捕捉最完美的狀態(tài)，然后摁下快門。

他為她拍攝了一卷膠卷之后，兩人坐在長滿苔蘚的石階上抽煙。在這個(gè)安靜的舊式建筑里面，除了陽光形成的光柱帶著香煙的煙霧在漸漸移動，偶爾有一陣微弱的風(fēng)拂動了墻角那叢枸杞灌木的葉片之外，其他的物體都是靜止的。一支香煙抽完了，徐婕又取出兩支香煙含在嘴里點(diǎn)燃，遞給葉飄一支。香煙的芬芳?xì)馕对诶显鹤拥目諝庵袛U(kuò)散開來。

徐婕把她的左手輕輕放在葉飄的手背上。她的手又柔軟又冰涼。葉飄吻了吻她的頭發(fā)。她頭發(fā)有淡淡的香煙味兒。

“在很多年以前，”葉飄說，“一位鄰居搬家走了，我在空屋子里撿到一張國外發(fā)行的明信片。這張明信片起碼有上百年歷史了，到底是英國還是法國發(fā)行的，我弄不清楚。它的正面是一幅黑白照片。一個(gè)頭戴貝雷帽身穿人字呢大衣的男人站在一條小河邊的草坡上，一艘汽船在河里行駛，河水波光粼粼。那男人身邊有一條狗，它和主人一樣，正在注視那艘汽船。這張照片不是通常意義上的藝術(shù)作品，但它具有一種讓我心跳的東西。我不知道這是為什么。它的整個(gè)畫面很簡單，光線平實(shí)，沒有情節(jié)，也沒有沖突。那個(gè)男人甚至沒有清晰的面孔。這是一個(gè)極普通的生活場景，但我感覺到，整個(gè)世界的奧秘都隱藏在這簡單的形式里面。我一直想拍攝出這樣的照片?！?/p>

他想到了剛才自己拍攝的照片。他一閉上眼睛，就能夠在想象中看見這些照片的模樣。它的形式感很強(qiáng)，光影也很出色，但里面沒有激情，也沒有深邃或雋永的東西。根本的問題是，它不是生活中發(fā)生的場景，是人為的。這樣的照片只適宜作室內(nèi)的裝飾品，掛在墻上，為主人平凡的生活增添一點(diǎn)情趣，或是作為一幅沒有什么毛病的攝影作品，讓另外一些搞攝影的人品頭論足一番。

他突然想起了前幾天在街上拍攝的那位陌生女子的照片。照片本身僅是平淡的街頭小照，但在暗室里沖洗它的時(shí)候，那位最先顯影的女子面容令他印象深刻。那雙黑色的眼睛透露出的奇異神采，那張蒼白的臉，還有那段清晰的陌生旋律，它們幾乎同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)時(shí)刻。那是一個(gè)神奇的時(shí)刻。他相信，在任何背景前面為這位女子拍照片，都會產(chǎn)生一種引人入勝的氛圍，都會有令人滿意的效果。如果今天在鏡頭面前的不是徐婕，而是這位陌生女子，他相信自己所拍攝的照片會有很大的不同。她的眼神會成為畫面的焦點(diǎn)，從而為這張照片增添一絲神秘。正是這一點(diǎn)神秘的成分使它成為優(yōu)秀的照片，會吸引人去想象去探究照片所暗示所隱藏的東西，盡管它是人為地安排的。

“攝影的力量在于它獨(dú)一無二的特質(zhì)，即它能夠永遠(yuǎn)保存宇宙的無限時(shí)間里的有限片斷?！痹谝槐緮z影集的序言中，葉飄曾讀到過這樣一句話。他閉上眼睛。剛才徐婕倚在大木盆旁邊的形體短暫地浮現(xiàn)在他的視網(wǎng)膜上面。她的身姿浸在一團(tuán)黑色的背景中緩緩飄浮，然后逐漸消失。

把事物的形象長久地保留在一種物質(zhì)上面，這是人類一個(gè)古老的夢想。繪畫的手段不能真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，因?yàn)樗诒举|(zhì)上是主觀的，是精神的產(chǎn)物。很多年以前，人們就想把發(fā)生在生活中的事件復(fù)制下來，把人的行為，房屋的外形，野外的風(fēng)光復(fù)制在一種物質(zhì)上面，記錄下它們在光線下的狀態(tài)，留住逝去的時(shí)間。一八二六年一月的一天，法國人尼爾普斯在一塊光滑的錫板上涂滿瀝青，然后將它放置在一臺安裝了凸透鏡的投影箱玻璃上面，再把鏡頭對準(zhǔn)窗外的房屋，讓它在陽光下曝光了八個(gè)小時(shí)。這種裝了鏡頭的投影箱是歐洲人的繪畫輔助工具，景物通過鏡頭在投影箱的玻璃上聚焦，形成了一幅清晰的畫面，供畫家們繪畫時(shí)參考。尼爾普斯不是一個(gè)畫家，所以他能夠超出常規(guī)來使用這種投影箱。黃昏的時(shí)候，他取下經(jīng)過長時(shí)間曝光的錫板，景物亮部反射的陽光把曝光部位的瀝青曬軟了，他用薰衣草油把它洗掉，露出閃閃發(fā)亮的錫板。而未被曝光的瀝青在陰涼的空氣中變得堅(jiān)硬，留在錫板上形成陰影。這樣，世界上飛逝的無數(shù)片斷中，有一個(gè)片斷的外形就這樣第一次被一個(gè)法國人保留下來。后來，人們把這種方式稱為“攝影”。人們通過它來復(fù)制時(shí)間的片斷，復(fù)制這個(gè)世界的片斷。如果人們利用這樣的片斷來懷舊，或用這種片斷來表達(dá)內(nèi)心深處的感受，它就被稱為“藝術(shù)攝影”。如果利用它來記錄一件事，或用它來做某種證明，它就被稱為“新聞攝影”，或是其他用途的攝影。

這時(shí)，葉飄清晰地聽見一種聲音，像風(fēng)，又不是風(fēng)，是一段旋律，同那天晚上他在暗房里放大那位陌生女子照片時(shí)聽見的旋律一模一樣。葉飄不禁扭頭四處張望了一下。他看見徐婕睜大眼睛，驚訝地盯著他。

“你在找什么？”她問。

葉飄回答說：“風(fēng)的聲音?！?/p>

凌志的汽車是一輛長安牌雙排座小貨車，駕駛室里可以坐五個(gè)人。

韓其樓曾經(jīng)乘這輛汽車到一百五十公里外的青川市參加畫眉斗鳥大賽。那一次，他的“黑殺手”只堅(jiān)持了兩分鐘，就被對方啄掉了右眼珠。這一次，韓其樓依然攜帶了一只鳥籠，還帶了一塊深藍(lán)色滌綸布。他把這些東西放在汽車后排座上。放在后排座上的還有一個(gè)鋁制煉乳罐，里面盛滿了桐油膠。

這罐桐油膠是凌志親手熬制的。韓其樓不眨眼地觀看了全過程。從此，他相信自己也會熬制這東西了。他看見凌志把大半鐵勺桐油放在天然氣爐子上，用小火熬了十多分鐘。當(dāng)油面的泡沫消失之后并且冒青煙時(shí)，凌志將鐵勺浸入一桶冷水里，然后再移出來，用一塊竹片插進(jìn)桐油里用力調(diào)打，增強(qiáng)桐油的黏稠性。十多分鐘后，褐色的桐油變成了粘膠，亮晶晶的膠絲越拉越長，隨著竹片在空中飛舞。凌志把制作好的桐油膠盛在一個(gè)煉乳罐里。煉乳罐的塑料蓋可以阻止空氣與膠面接觸。他們要用這罐膠去鄉(xiāng)下捕捉畫眉鳥。

在這座城市周邊的農(nóng)村，生活著許多畫眉，山坡上茂密的竹叢是它們的棲息地。這些畫眉成群結(jié)隊(duì)地從一叢竹林飛到另一叢竹林，人們老遠(yuǎn)就可以聽見它們的叫聲。

但沒有人會用本地畫眉做斗鳥。行家們認(rèn)為，本地的畫眉體形小，性情溫和，膽子也小。當(dāng)一只本地畫眉在籠子里與外地畫眉相遇時(shí)，本地畫眉考慮的不是如何取勝，而是如何逃跑。

當(dāng)然，例外的事情總是有的。有一天晚上，凌志和韓其樓在東街一個(gè)大排檔喝夜啤酒，凌志說，兩年前，四川南部五城市開展了一次畫眉大賽，獲得冠軍的鳥就是一只本地畫眉。遺憾的是，這只鳥后來病死了。

現(xiàn)在，他們在汽車上繼續(xù)談?wù)摦嬅肌?/p>

“關(guān)鍵的問題是要捕捉到一只好的畫眉?！绷柚菊f，“還要把它調(diào)教得好，才可能打贏那些云南畫眉。我是這樣理解的——本地畫眉個(gè)子小，但更靈活。還有，它的生活習(xí)性與云南畫眉不同，有些動作也就不同。如果這兩個(gè)特點(diǎn)臨場發(fā)揮得好，就有可能成為勝利者?！?/p>

汽車向右拐上一條水泥公路。這條公路通向高峰砦。高峰砦坐落在一道鋸齒狀的山脈中段的一座山頂上。這段山脈是一塊盆地的邊緣，冷暖空氣容易在這里交匯，因而這一帶經(jīng)常下雨，各種植物都長得很茂盛。凌志說，畫眉喜歡竹林。在高峰砦四周的山上和山下，竹子的品種很多，有斑竹、鳳尾竹、刺竹和水竹。這些竹子全部成團(tuán)成簇地生長，畫眉就生活在密匝匝的竹叢中。它們在竹叢里面打鬧、追逐、嬉戲，啄食藏匿在竹林里的蜘蛛、蜻蜓、蝗蟲、金龜子和長腳蚊。

幾年前，凌志在這一帶捕捉到了十多只畫眉，把它們賣給了養(yǎng)鳥的人。但他們嫌這是土畫眉，每只鳥只給十元錢。凌志覺得太不劃算，再也沒有來過這里。他對韓其樓說，這次是專門為他來的，也許這次會捉到一只好鳥。

凌志把汽車開上一條路面更窄也更凹凸不平的公路。茂密的竹林把公路變成暗綠色的走廊，空氣中飛舞著許多細(xì)小的蚊子，它們像一團(tuán)又一團(tuán)褐灰色的煙霧在飄蕩。凌志將汽車停在一片淺綠色的草坡下面，把放在汽車后座的桐油膠罐子拿在手里，關(guān)上汽車門。

他把韓其樓領(lǐng)到一叢馬桑灌木旁邊，掏出小刀割下幾根枝條，擼掉葉子。他用小刀挑出一點(diǎn)桐油膠，涂在樹枝上，將幾根涂了膠的樹枝在草地上搭成一個(gè)支架，然后弓著腰，兩只腳在草叢中蹚來蹚去。一些蝗蟲從馬鞭草和鐵線草里彈射出來，像一架又一架微型飛機(jī)在空中飛翔。它們的翅膀像金屬薄片一樣在空氣里閃閃發(fā)亮。它們飛翔了幾米遠(yuǎn)，又降落到草叢中。

凌志看準(zhǔn)了一只蝗蟲的降落點(diǎn)，一躍身撲過去，兩只手掌按在一蓬鐵線草上面。他感覺到一只蝗蟲在手心里掙扎，那布滿堅(jiān)硬細(xì)刺的后腿蹬在手掌上，刺痛了他的皮膚。

他將細(xì)尼龍線的一端拴住這只蝗蟲，另一端系在涂了桐油膠的馬桑枝條上。然后，他和韓其樓退到十多米遠(yuǎn)一叢黃荊后面，舒舒服服地坐在草地上等待。

凌志從襯衣口袋里掏出一盒紅塔山牌香煙。他抽出兩支煙，遞了一支給韓其樓。他們在一叢黃荊后面抽煙，等著畫眉飛來。

韓其樓小心地吸了一口，把濃烈的煙霧含在口腔里，然后用鼻腔向外呼氣，讓煙霧從鼻孔里噴出去。他從來不敢把煙霧吞進(jìn)肺部。韓其樓在八歲時(shí)就品嘗了他一生中第一支香煙?，F(xiàn)在他三十八歲了，卻總共抽了不到一百支香煙。

他在八歲那年第一次抽煙時(shí)，也是躲在一叢黃荊后面。當(dāng)時(shí)他把一輛用舊木板和滾珠軸承做成的滑板車放到黃荊叢后面的草地上，從衣兜里取出一盒經(jīng)濟(jì)牌香煙。他抽出其中一支用火柴點(diǎn)燃。這盒香煙花去了他八分錢。這是他全部的積蓄，有六分錢是他用兩個(gè)月時(shí)間積攢下來的，另有兩分錢是前一天在學(xué)校門口的地上撿到的。他坐在滑板車上，兩只腳蹬在草叢中，操縱滑板車前后移動。他坐在移動的滑板車上抽他生命中的第一支香煙。他并沒有品嘗到香味，也沒有舒服的感覺。他只是吞下了一股又一股火燥的辛辣味。他發(fā)覺自己并不喜歡這樣的味道，但別人為什么會喜歡呢？他努力把滿嘴的煙霧吞了下去。他接連抽了兩支香煙，然后站起身準(zhǔn)備離開。這時(shí)，他感到惡心，眼前的黃荊叢和遠(yuǎn)方的樹林都變得模糊，并且不停地旋轉(zhuǎn)。他開始嘔吐，哭出了聲。他意識到成年人的玩意兒一點(diǎn)都不好玩。從此以后，他決定這輩子不抽煙，偶爾抽一支，也不把煙霧吞咽下去。

現(xiàn)在，他再一次坐在黃荊叢后面抽煙。這支煙抽得很快，他比凌志先抽完。他把煙蒂杵在草叢的泥土上擰熄，眼光轉(zhuǎn)向他們?yōu)楫嬅疾贾玫南葳?。他看見那只蝗蟲不斷地奮力向空中飛去，剛躍起來，就被腿上的尼龍線拉了回去。它那金屬般的翅膀在陽光下熠熠閃亮，十分顯眼。這時(shí)，一道小小的陰影從天空中飛速降下來，瞬間吞沒了那對閃光的小翅膀。隨后，那幾根涂了桐油膠的馬桑枝條無聲地倒塌，一只拳頭大小的褐色鳥兒在凌亂的枝條間掙扎，一片褐色的羽毛射向空中，又緩緩飄降到草地上。

這只鳥兒發(fā)出一陣驚恐的尖叫。剎那間，四周的竹林像發(fā)生了爆炸，無數(shù)畫眉鳥如密集的彈片射向四面八方，迅速消失在藍(lán)灰色的天幕深處。

凌志和韓其樓同時(shí)大喊一聲，跳起身向那只被捕獲的畫眉跑去。畫眉的雙翅和背部被馬桑枝條牢牢粘住。它想重新躥上天空，但沉重的枝條又使它墜下來。韓其樓用雙手在草地上撲了好幾次，抓住了這只野鳥。他看見它張開堅(jiān)硬的長喙，不斷發(fā)出驚恐的尖叫。它那烏溜溜的眼珠睜得溜圓，兩只腳爪有力地在空中亂蹬。

凌志說，這是“釘子嘴”。他的聲音有點(diǎn)激動。他把畫眉又長又尖的嘴巴指給韓其樓看。然后他看了看天空。那些畫眉消失后，天空沒有留下任何痕跡。

“這只畫眉是頭鳥?！绷柚菊f，“如果有帶頭的鳥，逃跑的畫眉就會朝一個(gè)方向飛。如果沒有帶頭的鳥，逃跑的畫眉就沒有統(tǒng)一的方向，它們就會亂飛。而且，沒有頭鳥的帶領(lǐng)，逃走的鳥在很長一段時(shí)間里不會回到這里來。我們今天在這里捉不到別的畫眉了。但是我們運(yùn)氣還可以，我們抓到了一只頭鳥。”

韓其樓小心地取下畫眉身上的馬桑枝條。他捏住畫眉的雙腳，先取下粘在左邊翅膀上的枝條，再取下右邊翅膀上的枝條。突然，畫眉的腳爪用力一彈，身子從韓其樓的手心躥上天空。它展開雙翅，在空中滑了一個(gè)優(yōu)美的弧形，墜向地面。在接近草叢時(shí)，它又向上一挺，歪歪斜斜地向前飛行。它的背上還粘著一根馬桑枝條，它飛得很沉重，飛得很慢。它順著竹林形成的綠色走廊向前飛，在道路拐彎的地方，它也隨之拐彎，消失了。

韓其樓愣了片刻，開始快速跑動。他沿著畫眉在空中飛過之后留下的無形軌跡向前跑。跑了幾十米后，看見那只逃走的畫眉正艱難地扇動雙翅，在離地面一米的高度飛向一幢石墻房子。

三十八歲的韓其樓很多年沒有這樣急速跑動了。跑了上百米后，他的胸腔發(fā)痛，心臟快要爆裂。他的咽喉也開始痛了，肺部供氣不足，必須吞咽進(jìn)大量的空氣。而現(xiàn)在的空氣像堅(jiān)硬的物質(zhì)，硬生生地?cái)D進(jìn)他的喉管。他的眼睛盯著前方那個(gè)在空中飄飛的黑色點(diǎn)子。它拼命扇動兩個(gè)翅膀，攜帶著一根沉重的綠色樹枝，抵達(dá)那幢石頭房子，像一塊小石子，砸進(jìn)一扇打開的玻璃窗。

韓其樓跌跌撞撞沖到窗邊，趴在粗糙的砂巖窗臺上向室內(nèi)張望。他的眼睛還沒有適應(yīng)屋里的黑暗，看不清楚鳥兒躲在哪里。他笨拙地爬上窗臺，翻身進(jìn)入房間里。他的腳在落地的時(shí)候踏翻了一只木頭小凳子，身體重重摔在地上。他從地上爬起來，看見面前站著一個(gè)七八歲的小女孩。她正驚訝地盯著他。

他想問那只鳥在什么地方，但他喘氣不勻，發(fā)不出聲音。他伸開雙臂上下扇動，做出飛翔的姿勢。小女孩兒會意地點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指床下。

韓其樓趴在地面上，側(cè)著頭觀察了一下，往床下爬去。屋子的地面是黃泥夯成的，床下很潔凈，沒有什么塵土。他的鼻子觸到了一只女式皮鞋，他把它挪到一邊，繼續(xù)向里面爬行?，F(xiàn)在他已經(jīng)能夠適應(yīng)室內(nèi)的幽暗光線和床下的陰影。他在床下靠墻的角落辨識出了縮成一團(tuán)的畫眉，小心地伸出右手，輕輕抓住這只鳥兒。他把它捏在手心，倒退著往外爬。

他從床下爬出來，愣了片刻。他的眼前有一雙精致的腳。這是一雙女人的腳，穿著一雙粉紅色的塑料拖鞋，腳趾頭光潔晶瑩。然后他看見了兩條勻稱的小腿。他站直身子，發(fā)現(xiàn)他的面前站著一個(gè)身材嬌小的青年女子。她的臉龐因?yàn)閼嵟撼黾t潮。她的眉毛擰在一起，眼睛瞪得溜圓。

“你鉆到我的床下想干什么？”

她在責(zé)問韓其樓，韓其樓卻感到她的語氣中含有一絲嬌嗔。她的身上散發(fā)出一種香味。他能夠肯定，這是洗衣粉的氣味，是幽蘭牌。韓其樓也在使用這個(gè)牌子的洗衣粉。

他使勁眨了幾下眼睛，伸出右手。那只惹禍的畫眉蜷縮在他的掌心。青年女子的眼光落在畫眉身上。韓其樓見小女孩也在注視這只鳥，連忙把畫眉遞給她。

小女孩兒接過畫眉，摘去粘在它背上的樹枝。突然，她驚叫了一聲，畫眉從她手上沖了出去，沖出窗口，飛到無垠的天空里，很快消失了。

小女孩的眼睛里立刻充滿淚水。她捏住自己的右手，輕聲地哭了起來。韓其樓捧住她的手，看見右手的食指尖上有兩個(gè)青紫色的小點(diǎn)子。這是被畫眉的尖嘴啄傷的痕跡。

韓其樓從褲兜里掏出一片紙巾，輕輕扶著小女孩兒的肩頭，拭去她臉上的淚珠。她的肩頭又單薄又溫暖，就像那只剛剛還握在她手中的鳥兒。他克制自己不去看身邊那位青年女子，這位小女孩的媽媽，他在猜想她的年齡。二十八歲？三十歲？還是三十一歲？她身體的每一個(gè)部位都散發(fā)出吸引力。無論是她的臉，她的眼睛，她的腳趾，或是她嬌小的身軀。

這時(shí)，他又聽見她在說話。她問他是不是為了追這只畫眉才鉆到她的床下去的。他點(diǎn)點(diǎn)頭，覺得自己像個(gè)傻瓜。他認(rèn)為自己有義務(wù)解釋一下，便對她講述了捕捉畫眉的經(jīng)過。讓他高興的是，她在認(rèn)真地聽。他對她說，他碰巧捉到了這群畫眉的頭鳥，所以它們受了驚嚇，再也不會回來。

“會回來的?！鼻嗄昱涌隙ǖ卣f，“如果這群畫眉不回來，還會有另外的畫眉飛來。我們這一帶的鳥兒多得很?！?/p>

“那就好?！表n其樓說，“我下次還要來捉畫眉，我要多捉幾只，送一只給你的女兒?！?/p>

他看見她的眼睛里有一絲異樣的神色，他的心臟感到一陣輕微的疼痛。

“我想打一個(gè)電話?！彼麑λf，“我想用一下你家的電話。”

她沒有說話，一雙烏黑的眼睛盯著他。她的眼睛總是帶有一種驚訝的神情。然后，她把視線轉(zhuǎn)到旁邊。順著她的眼光看去，他發(fā)現(xiàn)了擱在墻邊一個(gè)小木柜上的紅色電話機(jī)。他拿起話筒撥了一串號碼。他的褲兜傳來一陣清晰的振動。真要感謝自己平時(shí)愛把手機(jī)開到振動的習(xí)慣。然后他放下話筒，對她笑了笑。她的臉上也隨之浮起一絲笑容。

當(dāng)他離開這間屋子的時(shí)候，她一聲不吭地跟著他走出去。她安靜地走在他身邊，離他有半米遠(yuǎn)的距離，或者還近一點(diǎn)。他把她的舉止理解為給自己送行。轉(zhuǎn)過這幢石墻平房，他發(fā)現(xiàn)自己的面前是一個(gè)操場。操場對面有一座很新的教學(xué)樓，三層樓的墻體鑲嵌著淺黃色的瓷磚。操場的前面矗立著一根旗桿，頂端飄揚(yáng)著一面五星紅旗。旗桿下面的基石上，刻著幾個(gè)大字——天頂小學(xué)。他明白了，剛才自己從一扇窗子鉆進(jìn)了一個(gè)鄉(xiāng)村女教師的家。

“我叫韓其樓。”他在分手時(shí)對她說，“請問你的名字？”

“文紋。”

他的心臟產(chǎn)生了一陣輕微的顫抖。這名字與她太相符了。

橘黃色的成功牌挖掘機(jī)在銅匠街的廢墟中慢慢駛到一幢半坍塌的樓房面前。它那磨薄了的履帶把地上的殘磚碎瓦軋得咔咔響。挖掘機(jī)巨大的金屬挖斗舉起來又放下去，砸垮了殘存的斷墻，然后輕而易舉地鏟起一大堆碎磚塊，把它傾倒在一輛方圓牌農(nóng)用卡車的車廂里。

葉飄舉起照相機(jī)，在取景框里捕捉這個(gè)勞動場面最完美的瞬間。這是一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的場景，但報(bào)紙的版面需要一張這樣的照片，葉飄只好在畫面構(gòu)成上下功夫。他要等到挖掘機(jī)和卡車處在最佳位置，即挖斗正好高高舉起傾倒碎磚爛瓦的時(shí)候，就可以摁下快門了。內(nèi)容貧乏的照片可以用盡可能完美的形式來增加價(jià)值。

他腰間掛著的手機(jī)開始振動起來。編輯部來電話了。編輯說，光華路185號1幢3單元5樓附10號的居民陽臺上有一個(gè)比足球還大的馬蜂窩，消防隊(duì)員已到現(xiàn)場了，明天的報(bào)紙需要這張照片。

報(bào)紙上的照片猶如一扇小小的窗戶，讀者可以從一個(gè)平面的信息中看見世界的縱深之處。作為一個(gè)記者，葉飄每天要做的事情，就是用照相機(jī)鏡頭捕捉平凡生活場景中一些引人注目的片斷，凝固在讀者面前。

葉飄把照相機(jī)放進(jìn)攝影包，搭上了42路公交車，來到光華路。

光華路的街道有四十米寬，人行道上間隔五米栽種著小葉榕。街道兩邊的樓房幾乎全是電梯公寓。這些樓房的表面都貼著奶白色的瓷磚，整條街道呈現(xiàn)出灰白色的色調(diào)。

185號1幢的樓房前面停了一輛紅色切諾基。這是一輛消防指揮車。他首先看見了這一輛車，它的顏色很搶眼。隨后他看見了一位身穿黑色衣服的女子從一條小街走過來。她的身材修長，蒼白的面容散發(fā)出柔潤的光澤。她沿著大街的人行道往前走，留給葉飄的，是一個(gè)飄逝的背影。葉飄相信，這就是她，曾出現(xiàn)在照片上的她。

在這條安靜的街道上，她就這樣毫無預(yù)兆地出現(xiàn)在葉飄的視線里。她還在往前走。如果她走出他的視野，也許就會永遠(yuǎn)行走在他的記憶里，他再也不會在現(xiàn)實(shí)的世界里看見她。一股熱流從腳底升起，涌進(jìn)他的胸腔。

他迅速從攝影包里取出尼康F100照相機(jī)，右手的食指扳開電源開關(guān)，把相機(jī)舉到眼前。他把鏡頭焦距調(diào)到70毫米端，半摁快門。自動聚焦的鏡頭發(fā)出輕微的嚓嚓聲，那位女子的背影在取景器里一下變得清晰。葉飄把快門摁到底，拍了一張關(guān)于她的背影照片。然后，他站在原地猶豫。他想跟著她走，但最終轉(zhuǎn)身走向公寓樓。

他決心與自己賭一次。如果這次他在拍攝了樓上的馬蜂窩以后，還能再次在街道上遇到她，那么，她就是他生命中的人。

電梯正好停在底樓，這是一個(gè)好的信號，是吉兆。他按下電梯的關(guān)閉按鍵，閉上眼睛，在黑暗的視野里努力回憶外面那條大街的結(jié)構(gòu)和形狀。在他的腦海里，大街很寬很直，視野開闊，她黑色的身影在風(fēng)中有點(diǎn)變形。如果她要走的路很長，如果她行走的路線不拐彎，如果她不拐進(jìn)一條小街道，或是消失在一幢突然出現(xiàn)的樓房里，那么，她就還會走在他的命運(yùn)里——他在拍攝了懸掛在第五層樓那個(gè)馬蜂窩之后，還有找到她的機(jī)會。

5樓附10號的住戶門口站著一個(gè)穿消防隊(duì)員制服的年輕人，他臉上的青春痘很顯眼。葉飄手上的照相機(jī)讓他明白，來者正是自己等待的人。他領(lǐng)著葉飄穿過客廳，來到陽臺上。

在樓上住戶的陽臺底部，懸著一個(gè)比人頭還要大的深褐色蜂窩。一只花生米大小的馬蜂正嗡嗡地繞著蜂窩飛行。一個(gè)穿防毒服的年輕人用手撥弄一株栽種在花盆里的蘭草，另一個(gè)穿防毒服的年輕人正在抽煙。他們見葉飄來了，便戴上面罩，一個(gè)人站到凳子上，手持菜刀去鏟頭頂上的蜂窩，另一個(gè)人為他扶著凳子。

葉飄用數(shù)碼相機(jī)拍了兩張照片，在LED屏上觀察了一下拍攝效果，然后伸頭向樓下看去。樓下的街面又長又直，不見那女子的身影。

當(dāng)葉飄回到街道上時(shí)，他已置身于滿街的陌生人中間。他要重新找到一個(gè)令他心跳的背影。他現(xiàn)在已經(jīng)獲得了方向，除了方向他一無所有。他只能朝著這個(gè)方向走過去。

人行道的鋪路地磚有許多小洞。小洞里生長出矮小的青草。葉飄把照相機(jī)的錦綸背帶緊緊纏繞在右手腕上，防備因緊張而失手將照相機(jī)掉在地上。他剛從樓房里走出來時(shí)，把一枚70200毫米變焦距鏡頭換在機(jī)身上。他在向前走的時(shí)候，眼睛并沒有向前看，而是漫無目的地張望。他注意到街道兩邊樓房的窗戶幾乎全是用鋁合金做的外框，有的是銀白色，有的是古銅色。窗戶的玻璃幾乎全是淺藍(lán)色的。為什么他們要用藍(lán)色玻璃？葉飄不喜歡玻璃窗是這樣的顏色，它會使射入的光線變質(zhì)。如果墻上掛著一幅十六英寸的風(fēng)景照片，變質(zhì)的光線會給它罩上一層藍(lán)灰色。不過，葉飄還沒有自己的房子。他現(xiàn)在住的房子是農(nóng)舍，窗戶是牛肋骨窗，上面安裝著木頭柵欄。它會使空氣暢通無阻，也會讓射進(jìn)室內(nèi)的光線投下一條一條的陰影。

葉飄走過一棵又一棵小葉榕。這些人行道樹木只有杯口粗，枝條上卻生長出了像掛面一樣的淡黃色氣根。在蠟質(zhì)的綠色葉片上，有一些灰白色的薄膜，這是一種名叫“蠟蚧”的蟲子結(jié)的網(wǎng)。在適當(dāng)光線下，這些蟲子可以被拍攝成為漂亮的照片。當(dāng)然要用微距鏡頭。葉飄想，應(yīng)該買一支微距鏡頭了。不必買原廠的，買適馬牌的就可以了，105毫米，最大光圈2.8，只要兩千多元。

他努力使自己去想一些與目前的行為無關(guān)的東西，以此沖淡緊張的情緒。

他看見了她的背影，那與眾不同的苗條背影正在前面的人行道上款款行走，她穿一身黑色的服裝，成為他視野里最顯眼的物體。他舉起照相機(jī)，把焦距推到200毫米那一端，場景一下就拉近了許多，她的身影從遠(yuǎn)方飄到面前，被清晰地框在取景器里。由于景深很淺，那黑衣女子的前景一片模糊，她似乎在向一片虛無走去。

她不斷向前移動，但照相機(jī)的焦點(diǎn)也隨著她移動，牢牢地固定在她身上。鏡頭里的超聲波馬達(dá)在連續(xù)聚焦的過程中發(fā)出輕微的嚓嚓聲。這只鏡頭忠實(shí)地為葉飄工作，始終將她的背影顯露得纖毫畢現(xiàn)。

葉飄遲遲不摁下快門。他從鏡頭里仔細(xì)觀察她，這是目前他接近她的最好方式。他看著她走進(jìn)了一幢覆蓋著淺黃色墻磚的樓房。在她消失的瞬間，他摁下了快門?？扉T打開的時(shí)候，相機(jī)的反光鏡翻了上來，世界短暫地黑暗了一下。

林譯葦沒有聽見身后十多米遠(yuǎn)發(fā)出的照相機(jī)快門聲響。她走上三樓，用鑰匙打開鋼制防盜門，徑直走進(jìn)臥室。她的臥室也是她的書房，是她丈夫韓其樓一般情況下不會進(jìn)來的地方。這個(gè)房間只有十五平方米，靠窗的墻邊有一個(gè)涂著聚酯漆的實(shí)木寫字臺，墻的右邊是滿壁的書櫥，里面的書已經(jīng)快要放滿了，約有一千冊。在左邊的墻上，釘著許多寫滿了字的紙條。她的鋼絲單人床就安置在門邊。

每天下班回家后，林譯葦就坐在自己的房間里，聞一聞室內(nèi)的氣味。這些氣味中包含著書籍的紙張味道和油墨的味道。那些舊一點(diǎn)的書還散發(fā)出淡淡的霉味。

在流逝的時(shí)間里，新書會變成舊書。舊書的氣味與新書的氣味完全不同。舊書的氣味有輕度的霉菌氣息。這種氣息由細(xì)小的塵土發(fā)酵而成。這些細(xì)小的塵土是時(shí)間的碎末。書籍可以幫助林譯葦在細(xì)碎的時(shí)間里穿行，幫助她發(fā)現(xiàn)一些細(xì)微的歷史細(xì)節(jié)。所以，她經(jīng)常在回家的時(shí)候帶回一本舊書。今天她帶回了一本新書。

這本《徠卡相機(jī)全集》是她下午在文軒連鎖書店買到的。這是一本用亞光銅版紙印制的精美書籍，上面有許多照相機(jī)的照片，全部是徠卡，配圖的說明文字詳盡地解釋了這些相機(jī)的來歷和它們的功能。

林譯葦從書櫥下面一個(gè)柜子里取出那部舊照相機(jī)。她把手中的相機(jī)與畫冊上的照片相對照。她翻開一頁又一頁，散發(fā)出油墨香的畫冊如一只巨大而沉重的蝴蝶。她每翻開一張書頁，蝴蝶的翅膀就扇動一次。她翻到第34頁時(shí)，找到了她想找的東西。

圖片下面的文字介紹了這部照相機(jī)——

徠卡ⅢC型。這種老爺照相機(jī)從一九二五年到一九五七年之間共生產(chǎn)了十七種。在外行人看來，雖然不容易區(qū)別，可是其操作方法多多少少有不同的地方。其代表性機(jī)種是一九三五年Ⅲ型相機(jī)。當(dāng)裝底片和操作時(shí)，會有下面的情景發(fā)生：轉(zhuǎn)動卷片桿時(shí)，快門也被帶上，鏈輪軸也轉(zhuǎn)動一圈，送一張底片進(jìn)入卷片膛。卷片膛卷取底片時(shí)，鏈輪的齒并不是被底片牽動而轉(zhuǎn)一圈。只空拍一張時(shí)，鏈輪桿轉(zhuǎn)一圈，第十八張時(shí)就差三分之二張，三十張時(shí)就差半圈不動。換句話說，鏈輪在送走一張底片之后，卷片軸雖然在動，卷片膛卻不動。這個(gè)現(xiàn)象在近期的徠卡照相機(jī)中仍然普遍存在。所以，裝片時(shí)應(yīng)充分留意卷片膛位置有沒有平行，稍稍不平行就會發(fā)生滑動。

ⅢC型的主要規(guī)格：

機(jī)身：鋁合金，離合式底蓋。

取景器：雙眼（聯(lián)動測距式觀影窗）雙重影像疊合式，基線長4cm，倍率1.5倍。

鏡頭：ELMAR50MM3.5，旋轉(zhuǎn)聯(lián)動測距。

快門：布簾焦點(diǎn)平面快門11/500秒，T門，B門。

體積：寬13.5cm，高6.8cm，重530克。

林譯葦手中的這部徠卡機(jī)身上覆蓋著一層深灰色的蛇皮，底部和頂部涂著黑漆。有些部位的漆皮剝落了，露出銀灰色的金屬質(zhì)地。在機(jī)身上部的右邊，有個(gè)銀灰色的麻紋卷片鈕。她輕輕旋動這個(gè)金屬鈕，聽見了從機(jī)身內(nèi)部發(fā)出輕微的咔咔聲。

當(dāng)她把照相機(jī)放到寫字臺上時(shí)，它的底部與桌面的玻璃板磕碰，發(fā)出了清脆的聲響。于是，她在便箋本上寫下了一段文字——

這是一部記錄時(shí)光的機(jī)器。它與它的環(huán)境相遇，它可以用聲音來表示它的反應(yīng)：它與黑暗的環(huán)境相遇，它可以用沉默來表示它的等待；它與光明的環(huán)境相遇，它可以用行動來表示它的存在。

但是她不明白，一部照相機(jī)究竟是怎樣捕獲光線的。她僅僅知道，一部照相機(jī)通過光線來記錄時(shí)間的片斷，從而記錄下人和事的外形，以及他們與環(huán)境的關(guān)系。

在寫字臺那塊五毫米厚的玻璃板下面，壓著幾張黑白照片。這是她在一些畫報(bào)上剪裁下來的印刷品，內(nèi)容全部是荒野的風(fēng)景——河流，荒坡上的小路和石塊，舊木屋和柵欄。這些畫面包含人類歷史中的某些信息，在它單純的圖像中，藏匿著豐富的細(xì)致的內(nèi)涵，藏匿著人類生命在永恒的大自然之中飄逝而過時(shí)留下的痕跡。

很久以前，林譯葦就在思考圖像與人類精神的關(guān)系。照相機(jī)是圖像的制造者之一，它能夠記錄逝去時(shí)間的有形片斷，但它能不能記錄無形的事物呢？無形的事物只能保存在無形的事物里面，真正的往事只能保存在記憶里。

她相信，照片不能記錄她的往事，因?yàn)樗耐轮淮嬖谟谒挠洃浝锩妗?/p>

她經(jīng)?；貞浧鹚J(rèn)識韓其樓的情景。那時(shí)，她剛從大學(xué)畢業(yè)，分配到市文化館工作。楠江這座城市對她而言，沒有什么吸引力。她在這座城市里結(jié)識的第一位朋友就是韓其樓。他是一位圖書管理員，中等身材，面容清瘦，皮膚蒼白，因?yàn)樗L久坐在室內(nèi)。每天上班時(shí)，他總是坐在一間光線幽暗的大房間里。房間里除了一張舊辦公桌，其余的就全部是書架了。韓其樓注視人的時(shí)候，眼睛黑得發(fā)亮。她一下就喜歡上了這里的氛圍。

韓其樓顯然是一個(gè)很稱職的圖書管理員。他接過林譯葦手中的借書單，消失在書架后面。大概過了兩分鐘，他再次出現(xiàn)在林譯葦面前。他已經(jīng)找到了她想借的三本書——《吉姆老爺》《北島詩選》《探險(xiǎn)家沃斯》。他把書拿到窗邊，用一塊毛巾拭去上面的塵土，然后坐下來填寫借書卡。她注意到他的鋼筆字寫得很漂亮，又瀟灑又大方。

韓其樓將填寫好的卡片小心地放進(jìn)抽屜，又取出一個(gè)白色塑料袋將這三本書裝進(jìn)去，遞到林譯葦手里。這時(shí)，一只鳥從窗外飛進(jìn)來，降落到辦公桌上，在桌上急躁地走來走去。它的羽毛呈棕紅色，眼睛下面的臉頰覆蓋著白色羽毛，眼睛上面有一條白色的眉紋。

“白頰噪鹛?！表n其樓說。

“什么？”林譯葦沒有聽清楚。

“這只鳥是白頰噪鹛。我們當(dāng)?shù)亟兴廉嬅肌Ｋ癞嬅?，其?shí)不是。”

韓其樓從抽屜里拿出一個(gè)小玻璃瓶，從里面倒出幾條白色的小東西。林譯葦嚇了一跳。那是幾條小蟲子。白頰噪鹛將桌面上的蟲子一一啄起來，銜在嘴里，飛走了。

“它在外面的樹上做了一個(gè)窩?！表n其樓對林譯葦說，“里面有幾只小鳥。你跟我來?！?/p>

林譯葦跟著他來到屋子外的樹林里。在邁過一個(gè)樹樁時(shí)，他拉住了她的手，一直走到那株有鳥巢的小葉榕樹下。他放開她的手，把密匝匝的樹枝之間一團(tuán)模糊的暗影指給她看。

“聽見沒有？”他側(cè)著頭，認(rèn)真傾聽了一會兒，“它們在叫，小鳥兒，有三只。”

林譯葦聽見了樹枝之間那團(tuán)黑乎乎的鳥巢里發(fā)出來的輕微的嘰嘰聲。這細(xì)小的尖厲聲音仿佛來自時(shí)間的深處，它穿透潮濕的空氣向四周漫延，刺入林譯葦?shù)钠つw。她打了一個(gè)冷戰(zhàn)。韓其樓的右手輕輕握住她的左手。他的手掌寬大，又溫暖又柔和。從這雙手上可以感覺到，他是一個(gè)好心腸的人。

過了一個(gè)星期，林譯葦正在辦公室里撰寫一份文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)材料，有人站在門口輕輕叩門框。林譯葦抬起頭來，看見韓其樓抱著一沓書站在那里。他帶來一些書，其中一本是《楠江文史資料集》。林譯葦隨手翻了翻，上面的內(nèi)容是關(guān)于這座城市及周邊地區(qū)的歷史事件記載。

“你如果要搞寫作，這里面有許多素材。你可以不使用里面的事件，但可以參考這些事件的細(xì)節(jié)?！?/p>

林譯葦感到驚訝：“你憑什么認(rèn)定我要寫作？”

“當(dāng)然是猜的?！表n其樓說，“我喜歡猜想。我喜歡看到事實(shí)符合我的想象，尤其是我的想象發(fā)生在事實(shí)前面的時(shí)候?！?/p>

林譯葦?shù)难酃饴湓陧n其樓的手上。這雙手十指交叉地放在桌面上，從這雙手上看不出緊張的跡象。

“我在圖書館工作五年了。我見過許多借書的人，卻還沒有見過借《吉姆老爺》和《探險(xiǎn)家沃斯》的女孩子。所以我自作主張地帶了幾本書給你。如果你不喜歡，那只能證明我的愚蠢?！?/p>

“我還沒有見過你這樣的聰明人?！绷肿g葦說。

在以后的交往中，林譯葦發(fā)現(xiàn)韓其樓真的相當(dāng)聰明，而且很有個(gè)性。他的個(gè)性用一句老話來形容，就是“童心未泯”。他的年齡雖然比她大好幾歲，但卻像是一個(gè)大男孩兒，永遠(yuǎn)對一些兒童感興趣的東西著迷。他清楚地知道公園里哪棵樹下長了一個(gè)木菌，哪一棵樹上長了木耳。后來，他們在一起散步時(shí)，他細(xì)心地把這些東西一一指給她看。

韓其樓告訴林譯葦，一棵樹的根部長出了木菌，表明這棵樹要死了。靈芝就是一種普通的木菌，但傳統(tǒng)的文化賦予了它太多的神奇，它成了人們心目中的靈丹妙藥。

“人們通常要在一種誤會里生活幾千年?！彼f，“亞里士多德斷言，女人的牙齒比男人少兩顆。兩千多年來，大家一直相信這是真的。如果有人掰開自己老婆的嘴巴數(shù)一數(shù)，就會發(fā)現(xiàn)這是個(gè)謬論。但很長時(shí)間里，沒有人這樣做。文化也有負(fù)面作用，所以常識往往要過時(shí)，而知識永遠(yuǎn)沒有盡頭。”

他對她說，在楠江一帶，木耳只長在柞樹林中。單一的柞樹不能生長木耳。只有成片的柞樹才能生長木耳，因?yàn)槌善淖鯓淠軌虍a(chǎn)生并保持足夠的濕度。也就是說，木耳實(shí)際上是生長在一種氛圍之中。這很有意思。植物和人一樣，也要生存在一個(gè)群體之中，一種氛圍之中。只有在氛圍里，植物才有活下去的理由，人才能尋找到生存的價(jià)值。

林譯葦想，韓其樓就是生活在一種氛圍里，只不過，這是他自己制造的氛圍。他是一個(gè)長得很帥氣的男子，眼睛的顏色很深，永遠(yuǎn)流露出一種驚訝的神情。上班的時(shí)候，他坐在光線幽暗的辦公室里，他四周的空氣充滿淡淡的霉味。他讀了許多書，那只是為了好奇。他的工作很寂寞，他通過書籍來了解陌生的世界。

那時(shí)，他倆在約會時(shí)主要談?wù)摃镎故镜氖澜纭Ｋ麄冊诓铇抢锖炔钑r(shí)，會談到用越橘葉煮茶的事情。這個(gè)細(xì)節(jié)來自一本名叫《魚王》的小說，作者是蘇聯(lián)的阿斯塔菲耶夫。他們都讀過這本書，對書中描寫的森林與河流印象頗深——西伯利亞的漁夫和獵人們在凍土地帶采集越橘葉放進(jìn)罐頭盒里煮汁喝，以此補(bǔ)充體內(nèi)需要的營養(yǎng)。他們一致認(rèn)為，這種茶的味道一定不好。韓其樓還知道一種名叫“血茶”的植物。他告訴林譯葦，血茶實(shí)際上是云南高原上的苔蘚植物，一般生長在雪線以下的巖屑坡、亂石灘和冰磧臺地上面。人們把它采集之后再曬干，就可以當(dāng)作茶葉出售了。它在滾燙的水里會釋放出紅色的元素，將整杯水染成像紅葡萄酒那樣的酒紅色。這種茶有一點(diǎn)苦味，它的最大優(yōu)點(diǎn)是它的顏色。一個(gè)品茶的人在這個(gè)時(shí)候會不在乎它的味道，更在乎它的顏色。他會觀察一杯水是怎樣被這種胡須狀的植物逐漸染紅。他會看見，一縷縷紅顏色像絲線一般從淺褐色的植物內(nèi)析出來，溶化在水中。

從什么時(shí)候開始，他們的生活變了質(zhì)，往事慢慢變成殘??？也許生活就像韓其樓描述過的血茶那樣，一些原來看不見的元素從生活事件中慢慢滲出，最終使生活本身改變了顏色，使生活的氛圍逐漸窒息，最終腐蝕了生活。

他們婚后的第五年，韓其樓的單位上來了一位剛從大學(xué)畢業(yè)的女孩子。她與韓其樓經(jīng)常在走廊相遇。她的眼睛從來不敢正視他。她的膽怯引起了他的好奇。有一天，他上班時(shí)經(jīng)過東方大街時(shí)，看見她從一條小巷里走出來。當(dāng)時(shí)的微風(fēng)吹拂著她染成紅褐色的短發(fā)，她似乎沒有看見他，背著一個(gè)紅色的背包，徑直向前走去。她走得很快。這天早上，他跟在她的后面，到達(dá)他們兩人上班的單位。

在以后的幾天早晨，他在東方大街的那條小巷里，都會碰見她。他開始與她一起步行穿越幾條街道去上班。有一天早上，她忘記了帶鑰匙，便在他的辦公室里待了一個(gè)上午。下班的時(shí)候，他們走到門邊，一起伸手去開門。他們的手就在這個(gè)時(shí)候碰在了一起。

那段時(shí)間，韓其樓經(jīng)常在下班后很晚才回家。林譯葦對丈夫的反常行為有所感覺——他在擁抱自己的時(shí)候，雙臂涌現(xiàn)出一股陌生的力量，這股力量中摻雜著一絲恐懼和內(nèi)疚。有一次，丈夫在吻自己的時(shí)候，他的舌尖傳遞出陌生的唇膏味。她明白了，丈夫已經(jīng)有了另外的女人。

直到有一天黃昏，林譯葦在濱河街親眼看見了那位牽著自己丈夫的手往前走的青年女子。她那紅褐色的短發(fā)在夕陽下閃爍著神秘的光芒，顯得特別青春。她像一個(gè)孩子，眼前的歡樂勝過一切。在濱河街，有許多來來往往的人。她拉著韓其樓的手，兩人在人流中慢慢行走。林譯葦感覺得到，他們已經(jīng)形成了自己的世界。這個(gè)世界里只有他們兩人，其他人都與他們不相干。他們不知道，韓其樓的妻子正在離他們二十米的地方，在他們的世界邊緣注視他們。

他們?nèi)ナ裁吹胤?，對林譯葦而言，已經(jīng)不重要了。因?yàn)?，他們已?jīng)有了他們的方向，同時(shí)，她與丈夫已經(jīng)失去了自己的方向。她轉(zhuǎn)身回到家里，在書房里鋪了一張鋼絲床。

韓其樓一回到家里就明白了他面臨的局面。他向妻子說出了一切，并保證以后不再與她來往。他沒有說出她的名字，林譯葦也不愿知道她的名字，她不愿這個(gè)女人在她心中變成一個(gè)符號，因?yàn)榉栕钊菀妆活B固地留在記憶里。林譯葦情愿這個(gè)女人是一段噩夢般的感覺，感覺容易被遺忘，符號則不是這樣。林譯葦表示，她可以原諒他，但她不愿與他再同居一室，她不愿再去擁抱被別的女人擁抱過的身體。如果他真的愛她，他可以等待她有一天回到他們共同的房間里，如果他有足夠的耐心，而且對她有足夠的信心的話。

那一天，林譯葦通宵沒有睡覺，她拿起一本小說就讀。那是英國作家約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》。她一邊閱讀，一邊在紙條上寫下感想。就在那天，她養(yǎng)成了在墻上釘紙條的習(xí)慣。她生命中所受到的最沉重打擊來自她最親愛的人，這個(gè)事實(shí)萎縮了她的視野，并簡化了她的日常生活內(nèi)容。從此，她每天要做的主要事情就是上班，下班，淘舊書，閱讀，在便箋本上寫字。

那位名叫劉雅的青年女子離開了單位，到了沿海地區(qū)的一個(gè)城市。臨別時(shí)，她對韓其樓說：“我離開楠江，并不是為了你。”但韓其樓知道，她正是為了他才離去。她要保持一份自尊。

林譯葦想，也許，生活最大的敵人是疲憊。它是一種可以摧毀一切的元素。她從抽屜里取出便箋本，用鋼筆在紙上急速地書寫——

一個(gè)人的生命過程猶如漫長的旅行，疲憊是一種無奈的休息。當(dāng)最終的目的地只能出現(xiàn)在想象之中而不能出現(xiàn)在視野里時(shí)，疲憊便成為一種最普通的現(xiàn)象。

她把這頁紙撕下來，用一枚圖釘釘在墻上的一幅油畫印刷品旁邊。這是一幅風(fēng)景油畫，法國印象派畫家德加的《靠近懸崖的房子》。林譯葦看見過德加一些人物畫印刷品，卻很少見過他的風(fēng)景畫。這幅畫的畫面呈現(xiàn)出暖色調(diào)，幾幢鄉(xiāng)村房屋的斜坡式房頂在夕陽下閃耀著玫瑰色的光澤，呈現(xiàn)出一種永遠(yuǎn)的安謐氛圍。她特別喜歡這樣的氛圍。

她往后退了兩步。在這個(gè)距離，紙上的字已經(jīng)變得模糊了，但那張畫片上的天空、房屋和樹叢還清晰可辨，它們從時(shí)間的另一端浮現(xiàn)出來，展現(xiàn)出古代空間的特質(zhì)。林譯葦?shù)囊暰€融化在畫面的色彩之中。隨后，她又想到了玻璃板下面壓著的那幾張沒有色彩的照片——荒野的風(fēng)景——河流、荒坡上的小路和石塊、舊木屋和柵欄。一幅油畫與一張照片所傳遞的信息不一樣。她想，油畫所表現(xiàn)的空間是主觀的空間，而照片記錄的空間是客觀的空間。它們之間的區(qū)別在于時(shí)間的方向性不同。一個(gè)畫油畫的男人或女人可以隨心所欲地用畫筆顯現(xiàn)消逝的事物，他們可以讓一座古代的村莊浮現(xiàn)在一塊畫布上，可以讓一個(gè)牧羊人在古代的陽光里行走。而一部照相機(jī)只能再現(xiàn)同一時(shí)間里的事物。如果一個(gè)行走的當(dāng)代人被一部照相機(jī)拍攝，他的影像被固定在感光膠片上時(shí)，他在空間移動的距離可以忽略不計(jì)。我們生活在一連串的瞬間之中。她想，我們生活中的每一個(gè)片斷都可以被一種物理的方式固定下來，并且被分解。只要我們能夠真正理解時(shí)間和空間的意義。

當(dāng)生命和生活糾纏不清的時(shí)刻，就是一個(gè)人迷惘的時(shí)刻。

林譯葦又開始在便箋本上書寫。

早上，林譯葦離開家去上班。她走下住宅樓外面的斜坡。這是一條十米寬的水泥道路，兩邊是剛長出嫩綠色新葉的法國梧桐樹。檸檬色的陽光像明亮清澈的水，將樹葉洗得透亮。林譯葦走在斜坡上的樹蔭里，跳躍的光斑在她身上閃爍，她看見斜坡的盡頭站著一個(gè)身材高大的年輕人。

他身穿一件綴有許多口袋的帆布背心，肩上挎著一個(gè)黑色尼龍攝影包。他的長頭發(fā)扎成一束馬尾巴，臉部處在陽光的陰影里。搞攝影的人總是這樣打扮，林譯葦想，他們總是做出很藝術(shù)的模樣，總是把一些符號化的東西作為標(biāo)志，成為時(shí)代的常識。

突然，她意識到這個(gè)人可能與自己有關(guān)。他似乎是在等自己。離他越近，她就越是感覺到他是一個(gè)障礙物。而且，他的身上還散發(fā)出一種危險(xiǎn)的氣息。這時(shí)，她的高跟鞋踩進(jìn)路面一處淺淺的凹坑，右腳崴了一下。她想起自己每當(dāng)面臨緊張場面時(shí)，往往會崴腳，這是自己最不爭氣的地方。她調(diào)整了一下自己的情緒，繼續(xù)向前走。

那個(gè)年輕人跟了上來，與她并肩走在一起。他打開攝影包，取出一個(gè)棕色牛皮紙袋。

“我給你看一樣?xùn)|西。”他說。

林譯葦很少與陌生男子并肩行走。他的身上有一股強(qiáng)烈的男人氣息，夾雜著淡淡的陳舊煙草味。林譯葦對這種氣味很敏感，但她并不覺得討厭。只不過，他的裝束讓她感到別扭。她加快腳步，他也加快腳步，把一沓黑白照片遞到她眼前。

林譯葦曾經(jīng)細(xì)致描述過一些黑白照片的內(nèi)容，那是一些城市的風(fēng)景，是各種建筑物。這個(gè)男子遞過來的黑白照片上，仍然是城市的風(fēng)景，但其中的主體卻是一個(gè)女人的背影。她認(rèn)出來了，這個(gè)女人是自己，穿一身黑色的風(fēng)衣，行走在一條街道上，像走在一個(gè)夢里。她的衣襟被行走時(shí)產(chǎn)生的氣流拂動，充滿動感。在其中一張照片上，她的目光轉(zhuǎn)向右邊。她第一次欣賞到了自己的臉部側(cè)面。

林譯葦看完了這沓照片，鎮(zhèn)靜地看著年輕人的眼睛。他的眼睛像深褐色的水晶石，又深沉又透亮。

“你為什么要跟蹤我？”

“為了拍攝你的照片，你的背影。我沒有惡意。你可以把這樣的行為理解為攝影藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

“你并沒有征求我的意見?！?/p>

“現(xiàn)在我就征求你的意見。也許你會喜歡這些作品。”

林譯葦不說話了。她的步子邁得更快了一些。年輕人跟了上來。

“我叫葉飄。”他說，“你呢？”

“你既然有本事偷拍別人的照片，就應(yīng)該有本事知道我的名字?！?/p>

“我不知道你這是在表揚(yáng)我，還是在挖苦我?！?/p>

“總之我不會說謝謝你。你可以走了?！?/p>

“我的手中還有一張照片，那是我在另一個(gè)地方拍攝的。那上面有你?！?/p>

林譯葦停住腳步。她轉(zhuǎn)過身來面對著他。他直視她的眼睛。他在她的眼睛里發(fā)現(xiàn)了一絲奇特的神色——它包含了憤怒和驚訝，也許還包含了一點(diǎn)點(diǎn)興奮。他無法描述這樣的眼神。他只感覺到自己的心臟在猛烈跳動。

“你這個(gè)人怎么這么多事？”

葉飄從她的語氣中感覺不到怒氣和厭煩。他仍然與她并肩行走。不知不覺之間，兩人靠近了一點(diǎn)。

“我叫葉飄，飄落的樹葉。”

“你說第二次了。”

“很正確。但是你還沒有把你的名字告訴我。我對你說過兩次，你對我說一次就行了?！?/p>

“你這個(gè)人心眼兒多，話也多?！绷肿g葦說，“我的名字是林譯葦?！?/p>

“噢，謝謝。怎么寫呢？”

“樹林的林，翻譯的譯，蘆葦?shù)娜??！?/p>

“好精彩的名字。”葉飄說，“我正好知道有個(gè)哲學(xué)家說過，人是一棵蘆葦，但他是一棵會思想的蘆葦。林譯葦，我懂了?！?/p>

“你懂不懂不要緊，我想問的是，你是從什么時(shí)候開始拍我的？”

“幾天以前，在前門街，離嘉樂面包坊不遠(yuǎn)。你想一想，摩托車出事的地方，那天你去過那個(gè)地方?jīng)]有？”

“你到那里去做什么？”

“我平時(shí)為報(bào)紙拍攝新聞?wù)掌?。這是一份臨時(shí)的工作。為了把工作做好，我每天都背著相機(jī)在城里東奔西走，拍攝各種新鮮事情。有一天，我正好碰見兩輛摩托車撞在一起，我無意中把你也拍攝下來了?！?/p>

“我知道，你們這些搞攝影的人，身上挎了一架照相機(jī)，就以為自己有了特殊的話語權(quán)。你們的優(yōu)越感主要倚仗一個(gè)機(jī)器，一個(gè)工具?！?/p>

“你說的那種人的確有。但那一定不是我。我的理解是，攝影活動是一種很自由的行為，每個(gè)人的動機(jī)也不同。所以，搞攝影的人也是各式各樣的?！?/p>

“不一定。在我的眼里，攝影者都是一種類型化的人。當(dāng)然，這也許是你們類型化的外表讓我產(chǎn)生了這樣的感覺?！绷肿g葦說，“搞攝影的男人都身穿一件有許多口袋的背心，背著一個(gè)大挎包，腦袋后面扎著一條馬尾巴。也許是因?yàn)槟銈儞碛羞@樣的裝束，再加上照相機(jī)這樣的工具，自我感覺就特別好。也許你們自認(rèn)為可以用這種工具對這個(gè)世界隨意處置和隨意評價(jià)。你們自己為自己賦予了一種權(quán)力。擁有權(quán)力的人感覺應(yīng)該很好。你是不是這樣認(rèn)為？”

“也許吧?！比~飄說，“我有一點(diǎn)你所說的感覺，但是……”

“‘但是’并不重要?！绷肿g葦說，“有這種感覺，你就會成為類型化的人。這種類型化不是職業(yè)的特征，而是心理的特征。一個(gè)人只要在肩頭挎上一部照相機(jī)，他就會產(chǎn)生一種與眾不同的感覺。說到底，這是因?yàn)楣ぞ邥由烊说牧α?，會提升人的價(jià)值。照相機(jī)是一種工具，而且，這樣的工具不是簡單地制造物質(zhì)產(chǎn)品，它還制造精神產(chǎn)品。它創(chuàng)造一種文化，或是負(fù)載某種思想。所以，它具有不確定性。擁有它的人也許就擁有了探索世界或者表達(dá)世界的可能，但這個(gè)人往往并不知道這一點(diǎn)。他會迷戀于表達(dá)他所理解的社會關(guān)系，表達(dá)他所感興趣的圖像。因而，就會有大量的男人拿著照相機(jī)去拍攝女人。這一點(diǎn)我很理解。這是最自然不過的事情，也是最平淡無奇的事情。令人感到奇怪的是，有些人卻把它看得很神圣。為了這種神圣，有的人感到興奮，有的人感到緊張，有的人感到如臨大敵。如果世界上沒有比這個(gè)更重要的事情，我可以理解他們的所作所為?！?/p>

這種攝影觀念是葉飄從未聽過的。他感到新鮮。他小心地吸了一口氣，沒有聞到他所期待的香水味。顯然，身邊這個(gè)女子沒有使用香水。他回憶起自己過去拍攝人體模特兒的場景。那些青年女子赤裸的身體在他的記憶中閃爍著象牙般的光澤。當(dāng)他從照相機(jī)的取景器中對準(zhǔn)她們的裸體時(shí)，他總是有點(diǎn)激動。將女性完美的身體留在膠片上，再復(fù)制在照相紙上，這是創(chuàng)造藝術(shù)品的過程。他對這樣的過程著迷，同時(shí)也感到信心不足。每次他從彩擴(kuò)店取到?jīng)_印出來的彩色照片時(shí)，都會對自己所拍攝的畫面感到失望。曾經(jīng)很生動的場景變成簡單的圖像，照片上的女人身體變成平面的呆板物體，那上面附著的顏色變成紛亂的視覺信息，干擾閱讀者進(jìn)入更深的層面。后來，他只拍攝黑白照片。在彩色照片和數(shù)碼照相機(jī)的時(shí)代，黑白照片是一扇樸素的門。它阻攔了繁雜的信息，將事物的本質(zhì)抽象出來，構(gòu)成人們視線的入口，使閱讀者能夠徑直進(jìn)入事物的核心。

葉飄明白了身邊這位女士對他產(chǎn)生吸引力的原因。第一次的拍攝現(xiàn)場是灰蒙蒙的陰雨天，第二次的拍攝現(xiàn)場是灰白色的街道上，在這兩個(gè)場景里，她都穿著一件黑色的風(fēng)衣，這本身就類似一幅黑白照片。當(dāng)他在有意或無意之間拍攝了她，然后在黑白照片上認(rèn)出了她時(shí)，她全身蘊(yùn)含的氣質(zhì)就不可阻擋地在他的意識里洇散開來，侵蝕了他的靈魂。

現(xiàn)在，他和她并肩走在彩色水泥磚鋪成的人行道上。他覺得自己像是在夢游。他在一張正在顯影的照片上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他心動的女子，后來他又在現(xiàn)實(shí)中找到了她，與她一起在街上行走，聽她作為一個(gè)局外人對攝影人進(jìn)行評價(jià)。他從來沒有聽見過這樣的評價(jià)。在她的語調(diào)里，他感到攝影人簡直像一群傻瓜。

他們拐過一個(gè)彎道，來到另一條街面。葉飄感覺到，他們一同拐彎，這很有意思，這是一個(gè)象征，仿佛他的生命軌跡也隨之拐了一個(gè)彎。這時(shí)，她停住腳步，轉(zhuǎn)身面對著他。

“我家里有一部舊照相機(jī)，牌子是徠卡。”她說話的時(shí)候，仍然沒有表情，好像是一個(gè)證人在法庭上陳述事實(shí)，“有機(jī)會的話，你可以試一試。也許它還能拍攝照片?！?/p>

說完這句話，她加快腳步，徑直向前走去。葉飄呆呆地站在原地。

韓其樓在高峰砦下面的天頂小學(xué)圍墻外面走來走去，傾聽校園里發(fā)出的聲音。他聽見的是自己的皮鞋踩在草叢中的沙沙聲。

一陣電鈴聲打破了沉寂，隨后，孩子們興奮的喊叫聲像浪潮一樣從圍墻上空漫出來。下課了。

韓其樓從褲兜里摸出被焐熱了的三星牌手機(jī)，翻開機(jī)蓋看了看顯示屏上的時(shí)間。現(xiàn)在是上午十時(shí)五十分。他又轉(zhuǎn)身看了看遠(yuǎn)方的竹林。幾天前，他曾經(jīng)和凌志在那里捕捉畫眉。由于空氣中潮氣較濃，那一大片竹林呈現(xiàn)出模糊的藍(lán)灰色，一些灰色的小點(diǎn)子從竹林里彈出來，然后又消失在竹林中。那是畫眉鳥在嬉戲。文紋說得對，它們又回來了。

韓其樓在手機(jī)的按鍵上按了幾個(gè)數(shù)字。電話通了，他不希望像剛才那樣，沒有人拿起聽筒。今天，他已經(jīng)是第三次向這個(gè)電話機(jī)打電話了。

今天一早，他乘公交車來到天頂寨。下車后，他去那片竹林觀察了一下，林中有許多畫眉鳥。它們像一些煩躁的影子，不斷地在林中的竹枝間閃來閃去，并發(fā)出叫聲。他能夠分辨出來，發(fā)出“啤啤”聲的是雌鳥，雄鳥的叫聲更悅耳，富有旋律性。

他沿著上次追趕畫眉鳥的小路來到那幢砂巖砌成的房子后面，那扇玻璃窗卻緊緊閉著。他撥通了房間里的電話。他聽見微弱的鈴聲從窗戶的縫隙里透出來。沒有人接電話。她是教師，她一定是在教室里。他想。但也許她會在下課的時(shí)間回到這間屋子。

屋里沒有人接電話，他感到失望，又感到輕松。他最擔(dān)心的事情沒有發(fā)生——并沒有一個(gè)男人拿起電話聽筒，然后厲聲地問他是誰。

然后，他期待的事情發(fā)生了。當(dāng)他在學(xué)校下課的時(shí)候再次撥通了電話，有人接了。是她的聲音。

“喂？”她在電話里說。

韓其樓不知不覺地捏緊了手機(jī)。

“我是韓其樓。”他說，“我想問一下畫眉的消息。它們飛回來沒有？”

電話那一端在沉默。

“文紋，你聽不出來我是誰了？我是那天鉆到你的床下捉畫眉鳥的那個(gè)人?！?/p>

“我聽出來了。”文紋說。她的聲音很輕，似乎對這個(gè)突如其來的聲音并不感到驚訝，“你在哪里？”她輕聲問道。

“畫眉鳥飛回來沒有？”

“它們一直沒有飛走。現(xiàn)在你在哪兒？”

她說的是實(shí)話。畫眉鳥確實(shí)活躍在竹林里。她還想知道他在哪里。韓其樓的心跳加快了。他對她說，他在學(xué)校的大門外。

“我剛才聽見了鈴聲?！彼f，“我希望這是放學(xué)的鈴聲?！?/p>

電話那邊沉默了。過了一會兒，她擱下了電話。

韓其樓感到自己的心臟不斷地往下沉。他的雙腿有點(diǎn)發(fā)軟。他沿著那堵灰色石頭砌成的圍墻向前走。他想走到那扇窗戶旁邊去看一看，那是一扇讓他失眠的窗戶。

在離那扇窗戶十多米遠(yuǎn)的地方，他感覺自己的身后有人。轉(zhuǎn)過身來，他看見一個(gè)身穿灰色套裙的青年女子向他走來。是文紋。經(jīng)過他身邊時(shí)，她沒有停下，而是看了他一眼之后繼續(xù)向前走。她沿著他上次追趕畫眉的小路走了幾十米，拐上了一條灰色的瀝青小公路。這條小公路也許很久沒有通汽車了，路面長了一些苔蘚。韓其樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她的后面。當(dāng)她走到小公路與一條大公路相交的地方，一輛客車駛了過來。文紋招手讓汽車停下，她回頭看了一眼，抓住車門把手上了車。韓其樓緊走幾步，也上了這輛汽車。

車門關(guān)了，他站到了她的身后。一束陽光從車頂?shù)耐L(fēng)窗射到她的頭上。她的頭頂離韓其樓的鼻子不到一尺遠(yuǎn)，他清晰地看見，她的每根頭發(fā)都在陽光下閃爍著細(xì)微的彩虹般的色澤。有一些白色的粉末粘在發(fā)絲上，韓其樓辨認(rèn)出，這是粉筆的碎屑。同時(shí)，他還聞到了一股洗發(fā)水的香味。當(dāng)汽車駛到一個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，他跟隨她下了車，一前一后走進(jìn)一家茶樓。

他們在墻邊一張桌子旁邊坐下，韓其樓點(diǎn)了兩杯菊花茶。文紋的眼睛盯著玻璃茶壺中的菊花。干枯的花瓣被沸水泡脹之后，在淡黃色的茶液中緩慢沉浮。

“剛剛下課嗎？”韓其樓輕聲問她的時(shí)候，頭部稍微偏了一下。

文紋眼睛盯著茶杯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你教的什么課？”

“音樂?！?/p>

“音樂課也要用粉筆？在我的印象里，音樂老師在上課的時(shí)候，只管彈琴就行了。”

文紋不禁微笑了，“印象是不可靠的。音樂老師一樣需要板書，要把音樂的基本知識寫給學(xué)生們看，還要在黑板上書寫音符。”

“在我的印象中，剛下課的老師身上總是沾滿了粉筆末，你的衣服很干凈，你很愛整潔?！?/p>

文紋低頭看了一眼自己的灰色滌綸套裙，那上面一塵不染，還散發(fā)出一股淡淡的洗衣粉的芳香。她明白，他已經(jīng)看出自己在剛才出門之前換了一身衣服。她的臉開始發(fā)燙。她抬起眼睛，觀察他的衣著。他身上那套深藍(lán)色西服是純毛料制作的，左邊胸兜上有一只小鳥構(gòu)成的“B”字圖案。這是布谷鳥牌子，勉強(qiáng)算得上名牌。她還注意到，西服的袖口已經(jīng)磨損了。也許他不是一個(gè)有錢人。還好，他衣袖上的臨時(shí)商標(biāo)被拆除了，這一點(diǎn)表明，至少他還有修養(yǎng)，不是老土。她回憶起那天他突然從自己床下鉆出來的情景，手里還捏著一只畫眉鳥，那模樣又滑稽又可愛。正是他手中的畫眉讓她感到一種安全的感覺。一個(gè)手中捏著小鳥的男人與一個(gè)手中捏著刀子的男人給人的感覺完全不同。

還有他的手。他的手很大，皮膚白晳，手指很長，指甲蓋是粉紅色的。這雙大手一定很柔軟，也許還很有力。她又感到自己的臉在發(fā)燙。

“又是印象。在我的印象里中，你是一個(gè)生活在印象里的人。你做什么工作？”文紋問他。

“圖書管理員?！?/p>

“噢?！蔽募y的語調(diào)里含有一絲驚訝。

“我每天坐在許許多多的書中間。”韓其樓說，“我給新書編目錄，把它們歸類，放在書架上。由于圖書館的經(jīng)費(fèi)緊張，新書越來越少，我每天的工作就是給前來借書的人填寫借書卡?，F(xiàn)在喜歡讀書的人不多，每天到圖書館來借書的人更少，就那么幾個(gè)，他們都是性格內(nèi)向、生活寂寞的人。他們一離開我那間放滿書的房子，我就和那些有霉味的舊書為伴了?！?/p>

“你可以讀這些書啊?！?/p>

“我讀了很多書。在我認(rèn)識的人當(dāng)中，還沒有誰讀的書比我更多。我懂很多事情，但那都是書里面的，在現(xiàn)實(shí)生活中我也許是個(gè)弱智。這個(gè)社會變化很快。很多人在一年前連飯都吃不飽，一年以后他就開著自己的汽車滿城跑。而我卻還是五年前的老樣子，甚至與十年前相比，變化也不大?！?/p>

他突然煞住話頭，為什么要對她說這些呢？沒有意義。如果一個(gè)人生存在另一種時(shí)間里，他行走的方向一定與另一些人不一樣，他遇到的事情也一定與別人不一樣。一只畫眉鳥帶領(lǐng)他認(rèn)識了文紋，這是一個(gè)奇跡。在他的生活中，奇跡很少。他要認(rèn)真對待這個(gè)奇跡。

文紋扭頭觀望窗外的景物。窗外是一片開闊的農(nóng)田，那上面架設(shè)了白色的塑料布蔬菜棚。文紋在回避他的眼睛。他意識到，她愿意和他待在一起，但她感到害怕。文紋優(yōu)美的臉龐側(cè)面讓他產(chǎn)生了夢幻般的感覺。他覺得今天的行為像夢游。他從城里夢游到鄉(xiāng)下，然后夢游般地跟隨這位身材嬌小的女子來到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)茶樓里。他們安靜地面對面了，卻不知說什么才好。

“你有點(diǎn)不高興？”韓其樓問。

文紋轉(zhuǎn)過臉，對他微微一笑。韓其樓感覺到自己的心臟有一陣輕微的刺痛。

“我今天很高興?！蔽募y說。

她端起茶杯，沒有喝茶，眼睛看著韓其樓。

“我想先走了?！彼蝗徽f。

韓其樓不知不覺地捏緊了茶杯。

“我要回去了?！彼f，“我女兒要放學(xué)了。”

韓其樓回憶起那天他在文紋家里觀察到的情景。那間屋子里唯一的男人痕跡就是墻上一張青年男子的頭像。這種放大了的標(biāo)準(zhǔn)像只有一個(gè)用途——紀(jì)念一個(gè)消逝了的生命。從文紋的眼睛里，他讀到了他想讀到的內(nèi)容。

文紋起身離開了茶樓。韓其樓站在窗邊，他目送文紋嬌小的身軀在樓下的街道上穿行。在拐過街角的時(shí)候，正如他期待的那樣，她回頭向樓上的窗口看了一眼。

林譯葦從家里出來。她在下樓的時(shí)候，從采光墻的水泥磚孔隙里看見葉飄站在上次等她那個(gè)地方。他頭上的馬尾巴不見了。他剃了一個(gè)短寸頭，但她仍然認(rèn)出了他。他挎著黑色的尼龍攝影包，早上的陽光在他身后形成了一條淡藍(lán)色的陰影。

她走到他面前的時(shí)候，他伸手招呼了一輛出租汽車。她在出租車后座坐穩(wěn)以后，從挎包里取出徠卡照相機(jī)，遞給身邊的葉飄。

出租汽車司機(jī)伸手打開了車載電臺，車廂里充溢著一支歌的聲音。這是愛爾蘭女歌手恩雅的《樹的回憶》。這支歌優(yōu)美而深邃的旋律像一塊輕柔的絲綢擦拭著葉飄手中的照相機(jī)。汽車在城市里的街道上行駛，葉飄捏住機(jī)身右側(cè)的銀白色金屬麻紋卷片鈕往左邊旋轉(zhuǎn)。卷片鈕紋絲不動。

“我已經(jīng)旋轉(zhuǎn)過它了?！绷肿g葦說。

葉飄試著摁了一下快門按鈕。他感覺到照相機(jī)里面發(fā)出了一種細(xì)膩的顫動，他聽見一聲輕微的響聲。這是快門運(yùn)動的聲響。

快門釋放后，卷片鈕可以轉(zhuǎn)動了。這部幾十年前由幾千公里外一家工廠制造出來的徠卡相機(jī)在車廂內(nèi)柔和的光線下面閃爍著金屬的光澤。葉飄輕輕轉(zhuǎn)動卷片鈕。在卷片鈕的帶動下，照相機(jī)金屬外殼里面的精密部件柔滑地運(yùn)動起來。他將卷片鈕旋到位之后，又一次輕輕摁下快門。

“這部照相機(jī)應(yīng)該沒有問題?！比~飄說，“我們找一個(gè)地方試拍一下。徠卡鏡頭是世界一流的照相機(jī)鏡頭。這枚愛爾瑪標(biāo)準(zhǔn)鏡頭的生產(chǎn)時(shí)期是上世紀(jì)的二十年代和六十年代。它是一代名鏡。它可以記錄我們?nèi)庋酆雎粤说臇|西，它最適宜拍攝黑白照片，因?yàn)樗溺R片上沒有鍍膜?！?/p>

葉飄把照相機(jī)放在膝蓋上，用雙手輕輕捂住冰涼的機(jī)身。車廂里充滿了從照相機(jī)上散發(fā)出來的金屬氣味，仿佛它經(jīng)過太久的埋藏，現(xiàn)在終于獲得了一次呼吸的機(jī)會。出租車經(jīng)過一家照相器材商店時(shí)，葉飄叫汽車停下。林譯葦跟著葉飄下了車，來到商店的柜臺面前。

在明亮的玻璃貨柜里陳列著許多五顏六色的膠卷盒，黃色的柯達(dá)，綠色的富士，藍(lán)色的柯尼卡。這個(gè)店里沒有富士尼奧潘黑白膠卷，葉飄就買了一卷樂凱牌黑白膠卷。他撕開銀灰色的紙質(zhì)外殼，取出膠卷安裝在徠卡相機(jī)的機(jī)身里。然后，他把照相機(jī)舉到眼前，從取景框里搜索前方的景物。

透過取景框的玻璃，他看見中心廣場對面的華茂房地產(chǎn)公司大樓上的玻璃幕墻反射出的藍(lán)灰色天光。整幢大樓完整地呈現(xiàn)在葉飄的視野之中。天空中有一群鴿子飛過，鴿子的翅膀閃爍著陽光。葉飄摁下快門，拍了一張照片。隨后，他走到廣場中央，避開來往的車輛，對準(zhǔn)交警的崗?fù)び峙牧艘粡堈掌?。他回過頭，看見林譯葦站在廣場邊等他。他走到她身邊，兩人沿著廣場邊緣散步。

“我住在城郊的一幢農(nóng)舍里。”葉飄說，“我有一套暗房設(shè)備，專門沖洗黑白照片。我可以馬上把膠卷沖洗出來，看看這臺相機(jī)的功能正常不正常?！?/p>

“好的?！绷肿g葦說。

葉飄又?jǐn)r下一輛出租車。這輛噴涂了綠漆的比亞迪轎車駛過喧囂的城區(qū)，沿著一條寬闊的水泥公路來到一座山坡下。這一帶的土地都作為城市建設(shè)用地被征用了，山坡下面的農(nóng)舍已被拆毀，只剩葉飄居住的那幢農(nóng)舍孤零零地蹲在半坡，像一只受傷的野獸。

當(dāng)葉飄打開門上那把拳頭大小的舊掛鎖時(shí)，林譯葦嗅到了從幽暗的室內(nèi)滲出來的陰涼氣息。在堂屋的正面墻邊，擺著一張褐色皮革的三人沙發(fā)。在泥質(zhì)的墻壁上，掛著幾幅鑲嵌在木質(zhì)鏡框里的黑白照片。她的目光被一幅最大的照片吸引。在一輛翻倒在地的摩托車旁邊，站著幾個(gè)人。其中一人是她自己。照片上那濕淋淋的地面讓她回憶起了幾天前的下午。當(dāng)時(shí)，她在回家的時(shí)候路過一條出了車禍的街道。她沒想到自己的外形會被留在一張黑白照片上，還被掛在一間農(nóng)舍的墻壁上面，與混雜著陳舊豬糞氣味的黑暗空氣為伴。時(shí)間與空間的關(guān)系有時(shí)確實(shí)很奇怪，她想。這時(shí)，她感到葉飄就站在她身后，他呼吸時(shí)產(chǎn)生的微弱氣流像微弱的風(fēng)，在她的脖子上掠過。

“我就是從這張照片上認(rèn)識的你。”葉飄在她耳邊說。

林譯葦結(jié)識了許多陌生人。她的工作就是與陌生人打交道。她在市文化館任文學(xué)輔導(dǎo)員，過去經(jīng)常在文學(xué)講習(xí)班上講授小說寫作。曾經(jīng)有那么幾年，參加這種講習(xí)班的人很多，他們是機(jī)關(guān)干部、軍人、工人和農(nóng)民，有男有女，其中男人居多，但林譯葦對他們沒什么印象。在那個(gè)年代，文學(xué)是一種時(shí)尚，許多人都在談?wù)撛姼琛⑸⑽暮托≌f，因?yàn)樗麄儾恢雷约簯?yīng)該做什么。在那幾年，她閱讀的書籍特別多。她把閱讀的感受寫在講義中，在課堂上傳授給他們。表面上，這是她與他們共同交流讀書的感受，共同探討寫作技法，實(shí)際上，是她通過書籍與這個(gè)世界上的許多文學(xué)大師進(jìn)行精神層面上的交流，再通過這種交流與自己的內(nèi)心深處一些隱秘的物質(zhì)交流。而那些聽課的機(jī)關(guān)干部、軍人、工人、農(nóng)民僅是促使她進(jìn)行這種交流的外在動力。現(xiàn)在，許多人都知道自己應(yīng)該做什么了，他們?nèi)ソ?jīng)商，用各種方式去掙錢，不再把眼光停留在文學(xué)書籍上。這種動力消失了，文學(xué)講習(xí)班不再開辦了，但林譯葦仍然通過文學(xué)作品與自己交流。她曾經(jīng)給學(xué)員們分析過一部名叫《法國中尉的女人》的英國長篇小說。這部小說的魅力主要來自作者約翰·福爾斯對一個(gè)秘密的描述，并通過這個(gè)秘密描述了自由本身。

在維多利亞時(shí)代的英國，一個(gè)名叫查爾斯的貴族青年在鄉(xiāng)間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的女子，她的名字叫薩拉·伍德拉芙。當(dāng)?shù)厝苏f，這個(gè)女子是一個(gè)被欺騙并被遺棄了的人，那個(gè)欺騙她的男人是一個(gè)法國中尉，他在一次海難中獲救，護(hù)理他的人正好是薩拉，于是就發(fā)生了一些隱秘的故事。法國中尉騙取了薩拉的感情之后便消失了，而癡情的薩拉卻經(jīng)常倚在海堤一尊古炮的炮身上，等他有朝一日歸來。其實(shí)，這一切都是薩拉有意制造的秘密。查爾斯身不由己卷入到這樁秘密中，他受到了懲罰。他放棄了自己美貌而且富有的未婚妻，進(jìn)入了薩拉秘密世界的內(nèi)部，卻意外地發(fā)現(xiàn)她還是一個(gè)處女。薩拉的秘密并未到此結(jié)束。她神秘地失蹤了。查爾斯便放棄了一切，花了幾年時(shí)間尋找她……薩拉是一個(gè)地位卑賤的女子，她所受的教育、她自身的素質(zhì)及她對人的洞察力明顯高于周圍其他人。但是，她的優(yōu)秀并不被當(dāng)時(shí)的社會所承認(rèn)。因而，秘密本身成了她的武器。她讓查爾斯領(lǐng)略了她秘密的一部分，又對他關(guān)閉了秘密的其他部分。被關(guān)閉的那部分是她秘密的核心，涉及她生存的意義，即她真正追求的東西。她所追求的絕不是淺薄的有形的事物，如財(cái)富，如一個(gè)代表愛情的優(yōu)秀男人或某種榮譽(yù)。她追求的是自由本身。在這個(gè)意義上，她并不屬于某一個(gè)時(shí)代。恰巧小說家把她放到了維多利亞時(shí)代，那么，她走向自由的起點(diǎn)就從一個(gè)鄉(xiāng)間姑娘遇上一個(gè)來自倫敦的貴族男人開始。這是一場艱難的戰(zhàn)斗。她獲得了勝利，征服了這個(gè)男人，擊敗了他的未婚妻，向周圍蔑視她的人顯示了自己的實(shí)力，剩下的事情，就是戰(zhàn)勝自己。放棄查爾斯比征服查爾斯還困難，她做到了。她成功地從查爾斯以及其他人的視野里消失，去了一個(gè)陌生的地方，把自己與過去的環(huán)境分離開來，使自己成為一個(gè)目的，成為一個(gè)標(biāo)志，成為一個(gè)新的自我。與新的自我在一起，比與任何環(huán)境中的任何人在一起更接近自由，這就是薩拉·伍德拉芙秘密的本質(zhì)。

然而，她對這部作品的分析沒有引起學(xué)員的共鳴。他們盯著她的眼睛透出茫然的神色，然后他們又機(jī)械地在便箋本上記幾句她講的話。她知道，這些話對他們而言是廢話，很快就會被他們忘得干干凈凈，不會對他們的思維產(chǎn)生影響，不會與他們的生活發(fā)生聯(lián)系。陌生人永遠(yuǎn)是陌生人。這么多年過去了，林譯葦再也沒有見過他們中間的任何一個(gè)人。也許是她遇見了之后沒有認(rèn)出來。

現(xiàn)在，林譯葦跟隨一個(gè)陌生人來到了他的住所，等待他沖洗一卷黑白膠卷。她看著墻上自己的照片，心里突然涌上了一種對葉飄，對這個(gè)闖進(jìn)她生活的陌生人的感激之情。這種感覺很短暫。幾分鐘之后，她平靜地坐在墻邊一張竹椅上，用手支著下巴，眼睛盯著門外荒土坡那叢黃荊灌木。這時(shí)，左偏房的木板房門打開了，葉飄提著一卷長長的膠卷走了出來。他的臉色灰白，眼神怪異。他把濕漉漉的膠卷在她眼前拉直。她聞到了從膠卷上散發(fā)出來的淡淡酸味。

迎著門外的光亮，她看見了膠卷上呈現(xiàn)的一格一格圖像。她努力想辨識清楚圖像的內(nèi)容，由于影像是相反的，她看見了黑色的天空，白色的建筑物。其中一座建筑物是方形的底座，上面有一個(gè)人的形象。整個(gè)膠卷只有幾幅影像，其余都是空白。

“我只拍了幾張。”葉飄說，“但是很奇怪，它們都不是我拍攝的內(nèi)容。”

他用手指著一幅底片說：“我在這里拍攝的是一個(gè)交通警察的崗?fù)?，它變成了一座雕像。我還拍攝了華茂房地產(chǎn)的大廈，它在底片上消失了，變成了一幢矮小的二層樓房?！?/p>

她仔細(xì)觀看膠卷上的影像。她看見一個(gè)陌生的人像從時(shí)間的深處浮現(xiàn)出來。這個(gè)人站在一個(gè)高大的底座上面。他的右手扶著一根棍子似的東西，也許這是一支槍。她看不清楚這位持槍者的容貌。

葉飄輕輕抓住她的左臂，把她帶進(jìn)那間黑暗的左偏房里，用一個(gè)電吹風(fēng)吹干膠卷。他擰亮一盞紅色的小電燈，然后關(guān)上門。他在暗紅色的光線里取出一張十二英寸的放大紙，鋪在放大機(jī)的尺板上，用片夾子夾住那卷膠卷。調(diào)好焦距后，他把放大機(jī)聚光燈前的紅色玻璃片撥開，乳白色的光線投射到放大紙上，膠片上的影像被放大了，仍然是黑色的天空，透明的白色人像。葉飄把曝了光的放大紙浸在一個(gè)盛有顯影液的塑料盤中，林譯葦看見一座雕塑的影像從暗紅色的液體中逐漸清晰地顯現(xiàn)在放大紙上。待影像顯影完畢后，葉飄把它浸在定影液中，然后用清水沖洗了一下，打開了一盞日光燈的開關(guān)。

在這張濕淋淋的照片上，站著一個(gè)手持步槍的士兵雕像。這是一個(gè)英俊的士兵，雕刻者用寫實(shí)的手法把他的表情表現(xiàn)得很傳神——他的眼睛看著遠(yuǎn)方，眼神卻有點(diǎn)茫然，嘴角微微上翹，好像在微笑。這座士兵雕像是用石頭，不，應(yīng)該是用木頭鑿刻的，形體粗獷，線條硬朗，雕像的表面由許多小平面構(gòu)成，仿佛覆蓋著細(xì)小的鱗片，把光線折射到四面八方。這木頭的質(zhì)地像煤炭，顏色比煤炭淺一些。他站立的底座是石頭材質(zhì)，上面鐫刻著幾個(gè)隸書大字：無名烈士紀(jì)念碑。在石座下面，躺著一個(gè)老太婆。她可能是睡著了，也可能是死去了。她身上的衣服破爛不堪，她的頭歪倒在左肩上，雙眼緊閉。她的手中捏著一張紙片。這似乎是一張照片，上面是一個(gè)人的頭像。

葉飄關(guān)掉日光燈，把老太婆手中的照片放大。放大的倍數(shù)太高，這張照片上的人像比較模糊，但還是可以辨識出來，他與雕塑是同一個(gè)人。

韓其樓相信，黑夜是畫眉鳥積蓄力量和勇氣的時(shí)候，白晝則是畫眉鳥釋放力量和勇氣的時(shí)候。畫眉鳥的主人平時(shí)在鳥籠上罩著一塊深藍(lán)色的布，就是為了延長它們擁有的黑暗。在黑暗中，畫眉鳥的神經(jīng)和肌肉組織之間秘密地滋生著一種神秘的力量，這種力量匯集到它的嘴尖和彎鉤形的腳爪上，隨時(shí)準(zhǔn)備給它的敵人致命打擊。

韓其樓提著鳥籠走進(jìn)愛鳥俱樂部。愛鳥俱樂部是一幢有一百多年歷史的木結(jié)構(gòu)房子，坐落在城市中心一塊高地上。高地四周的舊房子已被拆除，露出灰褐色的地皮。在愛鳥俱樂部的后面，矗立著一幢淺黃色的三十二層電梯公寓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，愛鳥俱樂部的舊房子就像是電梯公寓大樓下面的一件浮雕式的裝飾品，像一個(gè)放在墻邊的鳥籠。

韓其樓拎著鳥籠走進(jìn)這幢房子，鳥籠里站著他的畫眉“四星將軍”。他看見在第三排靠右邊的木頭板凳上空了一個(gè)位置。這是他的座位。韓其樓是這一群斗鳥愛好者中文化程度最高的，誰也不會去坐他的位子。

場子里坐滿了人，韓其樓遲到了。他把鳥籠掛在墻邊一根橫桿上，走到裁判席的木頭桌子前。桌子上有一個(gè)小型的竹條筐子，韓其樓把手伸進(jìn)去，里面只剩下一個(gè)小紙團(tuán)。他把它小心地取出來，展開一看，上面用圓珠筆寫了一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字——4。

他左右瞟了一眼，一個(gè)紅色的鳥籠掛在對面墻上的橫桿上，它的主人是吳跛子。吳跛子個(gè)子瘦小，一雙小眼睛似乎永遠(yuǎn)不打算完全睜開，從他的眼縫里偶爾會射出一線晶亮的光芒。傳說吳跛子年輕時(shí)是一個(gè)軍人，并且是一個(gè)機(jī)槍手，殺死過很多人。他的鳥也特別狠毒，許多勇敢好斗的畫眉鳥都死在它尖利的喙和鋒利的爪子下。

吳跛子的畫眉名字叫“上等兵”，當(dāng)它面對另一只畫眉的時(shí)候，它不想打敗它，只想殺死它。這與吳跛子殘忍的馴鳥方式有直接關(guān)系。

韓其樓坐在自己的位置上，盡力克制自己不去瞟吳跛子。但他眼角的余光能夠感覺到吳跛子在干什么——他在點(diǎn)葉子煙。他用粗大的火柴點(diǎn)燃葉子煙，向空中噴出煙霧。這嗆人的煙飄到了韓其樓的鼻腔里。他感覺到吳跛子看了自己一眼。在看自己這一眼之前，他的眼睛一直盯著屋頂下的房梁。

裁判王老頭在裁判桌后面坐下，咳嗽了一聲。他豎起右手的食指，大聲宣布：“楠江市愛鳥協(xié)會第十五屆斗鳥大賽，現(xiàn)在開始。今天參賽的選手來自全市三縣兩區(qū)，共二十五只畫眉參加比賽。現(xiàn)在，先請一號鳥上場，再請二號鳥上場。”

吳跛子站起身，一瘸一拐走到賽臺前。他把自己的紅色鳥籠放到充當(dāng)賽臺的木桌上，又回到自己的座位上。一個(gè)中年男子提著一個(gè)用藍(lán)布罩著的鳥籠，與吳跛子的紅色鳥籠放在一起。這位中年男子的頭發(fā)剃成一個(gè)整齊的鍋蓋頭，他俏皮地向場子里的觀眾揮揮手，吐一吐舌頭，然后蹦跳著離開賽臺。

賽臺上有一個(gè)長方形大鳥籠。裁判王老頭把兩只鳥籠放在大鳥籠兩邊的小門口，拉開鳥籠的閘門，兩只畫眉從黑暗的小鳥籠里躥到明亮的大鳥籠。這兩只畫眉從黑暗的安全地帶沖進(jìn)光明的危險(xiǎn)地帶，經(jīng)過短暫的迷糊之后，它們發(fā)現(xiàn)了對方，同時(shí)撲上前，兇猛地向?qū)Ψ阶娜?。二號鳥的體型更大一點(diǎn)，它后腦勺的褐色羽毛因?yàn)閼嵟涂謶侄Q立起來。它偏著頭，急速地啄一號的眼睛，一號鳥的左腳爪使勁一蹬，將對方彈得退后兩步。然后，它一下就沖上來啄掉了二號鳥胸脯上的一撮羽毛。接著，兩只鳥互相啄來啄去，淺褐色的細(xì)小羽毛在深褐色竹籠里明亮的光線中翻飛。突然，二號鳥逃到竹籠的一角，把頭伸出籠外，一號鳥則站在原地不動彈。王老頭用他的玉石煙嘴指向一號鳥，這個(gè)動作保持了十秒鐘之后，他將二號鳥從籠里取出來，放進(jìn)小籠里。一號鳥勝了。這場戰(zhàn)斗花去了兩分零七秒時(shí)間。

下一場戰(zhàn)斗是在三號畫眉和一號畫眉之間進(jìn)行的。這是一場沒有高潮的戰(zhàn)斗，三號鳥被放進(jìn)大籠子之后，竟然用嘴尖去梳理對方的羽毛，仿佛他們是親密的兄弟。在觀眾的哄笑聲中，一號鳥毫不留情地猛力啄對方。三號鳥退到一邊，垂頭站立不動。觀眾席上發(fā)出一片嘆息聲，有人還小聲罵了幾句。這只鳥因?yàn)樽陨淼纳屏己团橙?，辜?fù)了在場觀眾對廝殺和鮮血的期待。

現(xiàn)在該輪到四號鳥“四星將軍”上場了。它站在大鳥籠里，腳爪緊緊抓住籠底的竹條，脖子略微僵直地盯著一號鳥“上等兵”?！吧系缺币猜燥@緊張，它的頭部微微后仰，空氣中彌漫的淡淡血腥味加劇了它們的緊張情緒。這兩只鳥的四只眼睛像四粒微小的黑色大理石，先是一動不動地凝視對方，然后，這四個(gè)小黑點(diǎn)不約而同地動了一下，兩只鳥就撲成了一團(tuán)。幾片細(xì)小的羽毛飄飛出鳥籠外，一號畫眉的頭頂上被啄出幾點(diǎn)淺灰色禿斑，它退到了籠邊，不再進(jìn)攻。王老頭舉起他的玉石煙嘴，指向四號畫眉。他正準(zhǔn)備宣布四號畫眉的勝利，卻聽見大家發(fā)出的驚嘆聲。四號畫眉在這片嘈雜的聲音中身體一歪，像一小團(tuán)褐色的破布倒在籠底的竹條上?！吧系缺贝驍×恕八男菍④姟?。

韓其樓打開鳥籠，取出他的“四星將軍”。他感覺到手指上有一點(diǎn)溫暖的濕潤。他看見“四星將軍”的胸部羽毛里滲出一粒鮮艷的血珠，血珠在他的右手食指上洇散開來，留在細(xì)小的指紋溝壑里。他撥開畫眉的羽毛，在灰白色的胸部發(fā)現(xiàn)了一道細(xì)細(xì)的傷口。傷口很深，被切開的肌肉還在輕微地顫動。

韓其樓轉(zhuǎn)眼向吳跛子看去。吳跛子的眼睛馬上轉(zhuǎn)到一邊。在他們之間，有五米的距離。后來，韓其樓已經(jīng)記不得自己是怎樣沖過去的，他只記得別人把自己從吳跛子身上拉開的情景。吳跛子站起身來，一句話也沒有說，用一張紙擦掉鼻孔里流出的血液，提著鳥籠，一瘸一拐地離開了斗鳥場。