第12章
別克托夫小組與彼得拉舍夫斯基小組

陀思妥耶夫斯基與這些人初識(shí)于1846年9月，也就是《雙重人格》的慘敗之后?！拔液鸵蝗喝顺粤孙?，”他告訴米哈伊爾，“六個(gè)人……包括格里戈羅維奇和我，在別克托夫家聚會(huì)?！?sup>[1]這幾個(gè)月，陀思妥耶夫斯基對(duì)“自己的健康幾乎感到恐慌”^[2]，但是他的朋友們對(duì)他的心理支持重建了他的自信?！靶值?，”他兩個(gè)月后寫(xiě)道，“我獲得了重生，不僅僅在道德上，更在生理上。我從未感到過(guò)自己如此豐沛，如此清醒，性格如此鎮(zhèn)定，身體如此健康。這一切都?xì)w功于我的好朋友們……與我生活在一起的朋友們；他們是有感受力和明辨力的人們，有著金子般的心和圣潔的靈魂。他們的陪伴醫(yī)治了我的病痛?！?sup>[3]新的環(huán)境為他在遭到別林斯基的拒絕的心理波動(dòng)期，帶來(lái)了安全感。

圈子的中心是阿列克謝·尼·別克托夫（Aleksey N. Beketov），陀思妥耶夫斯基軍事工程學(xué)院的老同學(xué)；圈子里還有他的兩個(gè)兄弟，還是學(xué)生的尼古拉和安德烈。格里戈羅維奇稱別克托夫是“善良和正直的化身”，因其道德的杰出，周?chē)艺\(chéng)地團(tuán)聚著一群人。他是那種“對(duì)一切不公正都憤憤不平，對(duì)一切崇高圣潔的行為都有所回應(yīng)的”人，同時(shí)，他具有統(tǒng)治力的聲調(diào)具有強(qiáng)烈的社會(huì)政治性?！安徽撏l(shuí)講，講什么……人們聽(tīng)到的都是對(duì)壓迫和不公正的憤怒的、高尚的批判?！?sup>[4]

我們對(duì)別克托夫小團(tuán)體的事知之甚少，兩位兄弟1847年初到喀山大學(xué)讀書(shū)，一切便走到了盡頭。1847年時(shí)喀山大學(xué)的學(xué)生尼·弗列羅夫斯基（N. Flerovsky）回憶說(shuō)：“他們宣傳傅立葉的思想，這里的發(fā)生的事和彼得堡一樣，他想做的事是吸引其他人，形成小團(tuán)體?！?sup>[5]別克托夫兄弟顯然是傅立葉主義者，陀思妥耶夫斯基所說(shuō)的“聯(lián)合的益處”指的就是這個(gè)小組的空想社會(huì)主義傾向。晚期的陀思妥耶夫斯基傾向于不去引起人們對(duì)這件事的注意，因?yàn)樗c這個(gè)小組的關(guān)系會(huì)讓他所描寫(xiě)的，自己在19世紀(jì)40年代的自我形象陷入質(zhì)疑。陀思妥耶夫斯基在政治上并不是很天真，也并未急忙地接受偉大的知識(shí)分子鼓動(dòng)家別林斯基社會(huì)主義、無(wú)神論和唯物主義的洗禮，陀思妥耶夫斯基依然是一位虔誠(chéng)的道德宗教進(jìn)步人士，他在別林斯基的攻擊下，堅(jiān)定地保持了自己的信仰，聯(lián)合了其他具有同樣志向的人們。

通過(guò)別克托夫兄弟，陀思妥耶夫斯基認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的著名詩(shī)人，阿列克謝·普列謝耶夫。普列謝耶夫的名字當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在19世紀(jì)40年代進(jìn)步知識(shí)分子的各種年鑒上。這位迷人的、受過(guò)良好教育的、心靈溫善的，充滿憂郁的幻想的貴胄之后，同陀思妥耶夫斯基成了親密的朋友。二人在19世紀(jì)40年代形影不離，他們甚至寫(xiě)小說(shuō)獻(xiàn)給對(duì)方，作為友誼的公開(kāi)證據(jù)。普列謝耶夫作品中流露的氣質(zhì)，常常能夠讓人想起空想社會(huì)主義者的基督形象，同陀思妥耶夫斯基的心十分契合。在后來(lái)成為“幾代革命者的贊美詩(shī)”^[6]的作品中，他囑咐和自己一樣遭受過(guò)刑罰和折磨的負(fù)罪同志，用基督的胸懷去原諒“我們無(wú)情的劊子手”^[7]。

陀思妥耶夫斯基同瓦列里安·邁科夫（Valerian Maikov）同樣緊密的友誼，也要?dú)w功于別克托夫兄弟。比陀思妥耶夫斯基小兩歲的邁科夫有過(guò)一段流星劃過(guò)般短暫的文學(xué)生涯，起始于1845年初，終結(jié)于1847年夏，一次中風(fēng)帶走了他年輕的生命。時(shí)間雖短，卻光彩奪目，他接替了別林斯基成為《祖國(guó)紀(jì)事》的首席批評(píng)家，將這部期刊轉(zhuǎn)變?yōu)閯e克托夫空想社會(huì)主義的一個(gè)機(jī)關(guān)，讓自己成了強(qiáng)有力的品位和思想的仲裁人的對(duì)手。邁科夫不僅常常拜訪別克托夫，而且還是圍繞在米哈伊爾·布塔舍維奇—彼得拉舍夫斯基（Mikhail Butashevich-Petrashevsky）身邊的小組的早期成員。這里的星期五聚會(huì)同樣吸引了普列謝耶夫，同時(shí)很快成了彼得堡進(jìn)步知識(shí)界的凝聚之所。

邁科夫熱烈地贊揚(yáng)陀思妥耶夫斯基，是唯一反對(duì)別林斯基的口誅筆伐、支持陀思妥耶夫斯基的聲音。摯友在幾個(gè)月后的病故對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)是一次重大的打擊，他失去了《窮人》之后彼得堡文學(xué)界里唯一一個(gè)完全支持他，能夠調(diào)和他創(chuàng)作的人，但是關(guān)于瓦列里安·邁科夫的回憶卻讓陀思妥耶夫斯基同邁科夫的家人結(jié)下了深厚的聯(lián)系。陀思妥耶夫斯基成了他們的家——這個(gè)文學(xué)藝術(shù)沙龍受到歡迎的?？停M管他的脾氣出了名的暴躁。他對(duì)瓦列里安的感情轉(zhuǎn)移到阿波羅身上，后者比瓦列里安略大，已經(jīng)獲得了一定的詩(shī)人名聲，直到陀思妥耶夫斯基最后的日子里，一直都是他身邊最忠實(shí)的親人。

——※·※——

瓦列里安·邁科夫?qū)ε笥训奈膶W(xué)才華積極的辯護(hù)，同樣是超越別林斯基文化批評(píng)家地位的一種努力。對(duì)別林斯基批評(píng)中殘余的德國(guó)浪漫主義和唯心主義思想深惡痛絕，邁科夫提議應(yīng)該用心理學(xué)代替其重要基礎(chǔ)的地位。他說(shuō)，藝術(shù)的基礎(chǔ)是他所說(shuō)的“同情的法則”，人理解一切的方式都是通過(guò)同自身的比較，他將世界吸收，并將他的情感灌注于藝術(shù)，理解寄諸科學(xué)和哲學(xué)。^[8]心理學(xué)，這門(mén)研究人內(nèi)心世界的學(xué)問(wèn)，因此成了解讀宇宙奧秘的鑰匙。邁科夫同意傅立葉的觀點(diǎn)，人類心智這一重要領(lǐng)域，尚未得到足夠的探索。

邁科夫同比他稍長(zhǎng)的陀思妥耶夫斯基的友誼，可能在一定程度上促進(jìn)了他這樣的批評(píng)思想的形成；同時(shí)，邁科夫?qū)懗隽送瑫r(shí)代人中關(guān)于陀思妥耶夫斯基的，最感同身受的評(píng)論文章也絕非偶然。“果戈理和陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)當(dāng)前存在的社會(huì)，”他寫(xiě)道，“但是果戈理是杰出的社會(huì)詩(shī)人，而陀思妥耶夫斯基是杰出的心理詩(shī)人。對(duì)前者而言，個(gè)體的意義在于代表一個(gè)特定的社會(huì)或特定的群體；對(duì)后者來(lái)說(shuō)，社會(huì)本身的意義在于它對(duì)生活在其中的每一個(gè)個(gè)體的性格養(yǎng)成的影響。……陀思妥耶夫斯基用驚人的藝術(shù)手段，描寫(xiě)了俄國(guó)社會(huì)，但這僅僅是背景，并完全被心理意義的趣味所吞噬?！?sup>[9]

《窮人》發(fā)表后，社會(huì)的表現(xiàn)在一定程度上同陀思妥耶夫斯基的主人公的心智所折射出的一樣，但別林斯基卻反對(duì)這種內(nèi)化。邁科夫卻對(duì)此表示歡迎，不僅因?yàn)檫@正是陀思妥耶夫斯基的自然天賦之花，而且因?yàn)檫@是觀看現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)論方法?！啊峨p重人格》中，”邁科夫?qū)懙溃八钌畹卮┩噶巳祟惖撵`魂，他無(wú)畏無(wú)懼地進(jìn)入了人類詭秘的情感、思想和行動(dòng)，《雙重人格》所創(chuàng)造的印象只能同一個(gè)好奇的人穿透物質(zhì)的化學(xué)構(gòu)成相比?！彼^續(xù)說(shuō)，“這樣一個(gè)化學(xué)的社會(huì)觀”可以走到深處，以至于“彌漫出一種神秘的光”，但事實(shí)上，那里一點(diǎn)神秘也沒(méi)有，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)是盡可能“正面”的。^[10]邁科夫直截了當(dāng)?shù)胤磳?duì)批評(píng)的任何“藥方”的功能，聲稱“對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)對(duì)每一部藝術(shù)作品都有著重要的意義，任何一個(gè)有藝術(shù)才華的人創(chuàng)作的作品都不違背這一條件”。因此，以“現(xiàn)實(shí)”之名對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作求全責(zé)備、橫加限制都是多余的。^[11]

邁科夫同別林斯基的爭(zhēng)論，事實(shí)上直擊了兩大陣營(yíng)之間意識(shí)形態(tài)矛盾的核心——陣營(yíng)之一是仍然緊抱著空想社會(huì)主義道德宗教觀的那些人，陣營(yíng)之二是同別林斯基一樣，正在為自己的社會(huì)政治信念尋求新的“正面”基礎(chǔ)的人。邁科夫在《祖國(guó)紀(jì)事》上發(fā)表的文章，清楚地聲明了他自己的文學(xué)觀，并對(duì)別林斯基發(fā)起批判。邁科夫關(guān)于自由意志和道德責(zé)任的一處論斷可以很好地說(shuō)明這次論戰(zhàn)的社會(huì)文化意義（自由意志和道德責(zé)任同樣是陀思妥耶夫斯基同別林斯基爭(zhēng)論過(guò)的問(wèn)題）。邁科夫堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，人絕不僅僅是自己生存條件的產(chǎn)物，他以耶穌基督為例：“基督是我們稱之為偉大人格的完美形象。他真正的信條是激進(jìn)地反對(duì)古代世界的思想，獨(dú)立于成千上萬(wàn)人都注定無(wú)法逃脫的現(xiàn)象，被稱為自由和合理，一言以蔽之，它們被抬高到歷史現(xiàn)象的法則的高度，人類直到今天……都沒(méi)能一半地獨(dú)立于此，沒(méi)有這些現(xiàn)象，人類就無(wú)法被理解。這樣的獨(dú)立，在無(wú)可比擬的更低的程度上，在那些真正偉大的人，那些真正對(duì)更小視野下的道德革命負(fù)責(zé)的人的思想中表現(xiàn)出?！?sup>[12]

我們認(rèn)為，將基督視為有史以來(lái)最偉大的道德革命家，視為比他渺小的、跟隨著他覺(jué)醒的人的高尚原型，自然就意味著高舉道德宗教社會(huì)主義的大旗，直面那些堅(jiān)持其他標(biāo)準(zhǔn)的人。將基督視為革命者是19世紀(jì)40年代的標(biāo)準(zhǔn)，但是將基督視為人擺脫歷史決定論的自由的神跡，這樣一個(gè)想法在當(dāng)時(shí)就顯得不那么傳統(tǒng)。毫無(wú)疑問(wèn)，陀思妥耶夫斯基自己對(duì)于基督的認(rèn)識(shí)，深深受到邁科夫空想社會(huì)主義形象的影響，基督對(duì)他來(lái)說(shuō)不僅是傳統(tǒng)意義上的罪和死的救世主，更是道德自由可能性的神圣先驅(qū)。

邁科夫的文章還揭示出，自由意志和道德責(zé)任的問(wèn)題，已經(jīng)開(kāi)始折磨那些拒絕向革新派的道德宗教基礎(chǔ)妥協(xié)的人們，陀思妥耶夫斯基就是其中之一。相信人性的道德力量，絕不是像理解資本主義初級(jí)階段瘋狂的原始積累這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題。邁科夫也不得不承認(rèn)，向受剝削的下層人民宣傳道德是“愚蠢和卑鄙的”。然而，這不能讓他否認(rèn)自由意志和道德責(zé)任的可能性，即使他同意，“只有英雄主義才能將道德價(jià)值同貧窮聯(lián)系在一起”^[13]。這樣的“英雄主義”當(dāng)然存在，人的個(gè)性永遠(yuǎn)不會(huì)讓自己完全屈服于物質(zhì)條件。邁科夫的文章本身就預(yù)示了同樣的內(nèi)在爭(zhēng)辯，并在陀思妥耶夫斯基的作品中得到激烈的討論。20年后，當(dāng)陀思妥耶夫斯基開(kāi)始完全脫離激進(jìn)派時(shí)，這種別林斯基的傾向已經(jīng)固化為教條，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)激進(jìn)派，就再也無(wú)法承認(rèn)自由意志的存在。

邁科夫思想的另一面，也啟發(fā)了陀思妥耶夫斯基。邁科夫借用傅立葉的術(shù)語(yǔ)寫(xiě)道，人“天生擁有美德，也就是構(gòu)建自己的生命力需求和能力……一切罪惡事物的源泉……是他的能力和外在氛圍之間的沖突，這在他們之間構(gòu)成了一種不和諧”^[14]。人的本質(zhì)是善的，惡僅僅是未能讓人適當(dāng)?shù)貪M足自己的需求和能力而導(dǎo)致的后果。然而，邁科夫用傅立葉的人性觀去顛覆“民族性”，具有積極的意義。人的民族特征，邁科夫認(rèn)為，只是人向著某一個(gè)方向，在外在物條件的影響下（氣候、地理、種族、歷史），將自己的心智自我物化的一種方式。但是普世的人類理想是“人所有需求和相對(duì)應(yīng)的能力的和諧發(fā)展”^[15]。根據(jù)這種理想，人的一切民族特征，甚至是原本被認(rèn)為是美德的部分，其實(shí)都是缺點(diǎn)和罪惡——它們都是單面的、不平衡的，充分歪曲了人類的本質(zhì)。這樣一種對(duì)民族性直接的否定，毫無(wú)疑問(wèn)，是當(dāng)時(shí)西方進(jìn)步空想社會(huì)主義影響的，不一般的副產(chǎn)品。

——※·※——

別林斯基善于論辯，在被激怒后全力以赴。他在1846年冬天，用《1846年俄國(guó)文學(xué)幻想》回應(yīng)了邁科夫的攻擊，其中包括讓批評(píng)家自己一手提拔的陀思妥耶夫斯基的全部文學(xué)生涯擱淺的文章，以及對(duì)他的公開(kāi)否定。人們猜測(cè)陀思妥耶夫斯基與邁科夫人盡皆知的親密關(guān)系可能影響了別林斯基的判斷。不僅僅陀思妥耶夫斯基遭到了別林斯基的批評(píng)，所有同邁科夫交好的人，或者稱贊過(guò)邁科夫的人都遭到了別林斯基的恐怖攻擊?？蓱z的、毫無(wú)攻擊性的普列謝耶夫就在雙方交火中被誤傷，被輕蔑地指為不值一提的文學(xué)人物。盡管他不是一個(gè)一流詩(shī)人，但他的人道主題在其他的語(yǔ)境下總還能得到一定同情。

別林斯基對(duì)邁科夫的回復(fù)是利特雷和黑格爾的鮮見(jiàn)又矛盾的組合，完全沒(méi)有抓住邁科夫進(jìn)步西方主義的道德宗教基礎(chǔ)。新奇的地方是別林斯基對(duì)民族性激動(dòng)的捍衛(wèi)，以反對(duì)邁科夫?qū)γ褡逍缘姆穸?。在此之前，別林斯基正在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)對(duì)斯拉夫派俄羅斯民族美德的攻擊，認(rèn)為這不過(guò)是倒退回沒(méi)有教養(yǎng)的農(nóng)奴制而已。但是現(xiàn)在，為了故意同邁科夫?qū)α?，別林斯基聲稱：“在［民族性］這一問(wèn)題上，我傾向于站在斯拉夫派一邊，而不是停留在人道普世主義者一邊?！?sup>[16]別林斯基這種墻頭草的表現(xiàn)，刺激了“向后看”的斯拉夫派和進(jìn)步的西方派之間的意識(shí)形態(tài)融合。這在幾年前就已經(jīng)開(kāi)始萌芽，催生了在此之后，統(tǒng)治俄國(guó)文化19世紀(jì)后幾十年的，各種形式的俄國(guó)民粹主義。

其實(shí)，別林斯基這里關(guān)于民族性的論斷，后來(lái)幾乎逐字逐句地出現(xiàn)在陀思妥耶夫斯基晚年的記述中。陀思妥耶夫斯基同別林斯基一樣反對(duì)斯拉夫派，拒絕贊揚(yáng)俄羅斯的過(guò)去，或者夢(mèng)想重建阿卡迪亞，重建彼得大帝前的俄羅斯，但是他也像別林斯基一樣全心全意第認(rèn)同斯拉夫派對(duì)“俄羅斯歐亞主義”的批評(píng)。別林斯基認(rèn)為，這種自動(dòng)的、妄自菲薄的，對(duì)歐洲文明的模仿已經(jīng)造成了“雙重的俄羅斯文化，結(jié)果就是缺乏統(tǒng)一的道德價(jià)值”。陀思妥耶夫斯基會(huì)視自己為這種俄國(guó)文化中“缺乏統(tǒng)一道德價(jià)值”的記錄者嗎？另外，對(duì)陀思妥耶夫斯基來(lái)說(shuō)，對(duì)陀氏來(lái)說(shuō)，藥方不是拒絕歐洲、重返過(guò)去（這是不可能完成的任務(wù)），而是認(rèn)識(shí)到“俄國(guó)已經(jīng)完全度過(guò)了改革的時(shí)代，改革已經(jīng)完成了它的歷史使命……是俄羅斯應(yīng)該自主地發(fā)展自己的時(shí)候了”^[17]。別林斯基在這里提到的改革是彼得大帝的改革，陀思妥耶夫斯基一模一樣地用這一論斷評(píng)價(jià)了亞歷山大二世在19世紀(jì)60年代早期的改革。

俄羅斯的民族性再也不是被貶低的對(duì)象，相反，斯拉夫派相信，它是俄羅斯未來(lái)的基石。但是，這就讓定義這一基石的任務(wù)更為棘手。斯拉夫派認(rèn)為，俄羅斯同歐洲的區(qū)別在于，它自己的歷史是基督教和平與和諧的歷史，而不是西方個(gè)人主義的階級(jí)斗爭(zhēng)和民族矛盾的歷史。但是別林斯基蔑視這種認(rèn)為俄羅斯的民族性應(yīng)該以愛(ài)與謙卑為原則的思想。相反，“多樣性”是俄羅斯性格的關(guān)鍵，它的流動(dòng)形態(tài)以及在吸收和融合外來(lái)文化時(shí)不可預(yù)知的能力，起到了重要的作用。這一點(diǎn)乍看上去像是弱點(diǎn)，但對(duì)于一個(gè)深受謝林、黑格爾和浪漫主義民族主義彌賽亞思想熏陶的人來(lái)說(shuō)，從消極中發(fā)現(xiàn)積極元素，完全是小兒科。俄國(guó)民眾心智的鍛造能力“被歸因于自然的天賦”，同時(shí)還被認(rèn)為是未來(lái)力量的源泉。這可能意味著“俄羅斯民族注定會(huì)用表達(dá)最豐富、最多面的本質(zhì)表達(dá)自己的民族性”^[18]。

陀思妥耶夫斯基從黑格爾主義階段的別林斯基所寫(xiě)的關(guān)于民族主義的文章中，就了解到了這些思想。自從19世紀(jì)20年代，俄國(guó)就被賦予了世界歷史的使命，將相互斗爭(zhēng)的歐洲各國(guó)文化綜合，就已經(jīng)廣為人知。但是，這樣的思想在別林斯基在19世紀(jì)40年代攻擊邁科夫的“普世主義”時(shí)，重新煥發(fā)了活力。他將“民族性”的概念從邁科夫所賦予的消極和有限的所指意義中解放，巧妙地將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N用來(lái)拯救斯拉夫派愛(ài)國(guó)情緒的普世主義，并讓他們同進(jìn)步的西方主義妥協(xié)。這種將俄國(guó)視為泛人類世界文化的未來(lái)的締造者的俄國(guó)觀，我們同樣可以在陀思妥耶夫斯基后來(lái)的雄辯的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)，而且，這將會(huì)被同樣的論據(jù)所支持——俄羅斯人學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)言和接受外國(guó)文化的能力，以及俄羅斯文學(xué)作為世界新文化先驅(qū)的意義。當(dāng)然，這是陀思妥耶夫斯基強(qiáng)加給俄國(guó)基督教的標(biāo)簽：神圣道德自由和超越自然法則的人類自由的勝利。從這個(gè)觀點(diǎn)看，他后西伯利亞時(shí)代的所謂“斯拉夫派”的思想，可以被看作別林斯基和瓦列里安·邁科夫思想的一種混合。

這樣一種傳承性，可以幫助我們重構(gòu)陀思妥耶夫斯基本人力圖混淆的歷史圖景。我們只要看看別林斯基文章的主旨就可以了。“今天的歐洲陷入了巨大的新矛盾之中……但是……將它們看作我們自己的，同樣頗有意義……我們自己，在我們身上，在我們周?chē)褪俏覀儜?yīng)該尋找問(wèn)題及其解決方案的地方。”^[19]這些話反映了別林斯基對(duì)空想社會(huì)主義的失望情緒，但是即使那些仍然抱殘守缺地堅(jiān)持空想社會(huì)主義信條的人，現(xiàn)在也開(kāi)始根據(jù)俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，重新解讀和應(yīng)用這些理論。

——※·※——

1847年春是陀思妥耶夫斯基一生中很難度過(guò)的一個(gè)時(shí)段。同別林斯基的最終決裂就發(fā)生在年初到初春之間。他所稱的“文學(xué)刊物上名聲的崩塌”近在咫尺，他告訴米哈伊爾，他現(xiàn)在的積蓄少得可憐，“如果沒(méi)有善良的人幫助，我就已經(jīng)入土了”^[20]。只有瓦列里安·邁科夫給了他一些安慰，但是年輕的邁科夫沒(méi)有別林斯基一樣的權(quán)威，他的褒獎(jiǎng)并不能中和老批評(píng)家的責(zé)難。

陀思妥耶夫斯基在1847年初春搬到新的住處，獨(dú)自生活，沒(méi)有人陪伴。就是在這個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始組織和他具有同樣信仰的好朋友，一同晚餐，普列謝耶夫、邁科夫兄弟、揚(yáng)諾夫斯基，小作家雅科夫·布特科夫；后來(lái)，教師和批評(píng)家亞歷山大·米留可夫（Alexander Milyukov）也加入了，這個(gè)人對(duì)陀思妥耶夫斯基的回憶很有價(jià)值。晚餐設(shè)在法蘭西飯店（H?tel de France），就坐落在陀思妥耶夫斯基那時(shí)生活的林蔭大道，以其美味佳肴而聞名。據(jù)揚(yáng)諾夫斯基說(shuō)，陀思妥耶夫斯基很享受那一段安排社交活動(dòng)的生活。他知道保持內(nèi)心與外在平衡的意義，害怕“敏感與幻想”，要自己掌控自己的生活。這在一定程度上平衡了他的獨(dú)居生活，從這一時(shí)期，他開(kāi)始參與了彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)。

這是陀思妥耶夫斯基同彼得拉舍夫斯基的第一次會(huì)面，后者的古怪性格已經(jīng)使其名字成了彼得堡的口頭禪。1847年，米哈伊爾·布塔舍維奇—彼得拉舍夫斯基26歲，同陀思妥耶夫斯基一樣。他在俄羅斯最頂級(jí)的皇村亞歷山大學(xué)校受教育，他那里就贏得了叛逆和蔑視權(quán)威的名聲。他險(xiǎn)些無(wú)法畢業(yè)，最終在外交部獲得了一個(gè)翻譯的職位，在彼得堡大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)法律。但是他同樣修習(xí)了由維·斯·波羅申^[21]講授的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，其中包括很多新的社會(huì)主義體制。這種社會(huì)主義的傾向深深影響了他和他身邊的很多人，瓦列里安·邁科夫也坐在課堂里。傅立葉主義讓彼得拉舍夫斯基的印象最深刻，他將自己的一聲都致力于宣傳這種新信仰。

圖8 1840年的米·弗·布塔舍維奇—彼得拉舍夫斯基

19世紀(jì)40年代的某一天彼得拉舍夫斯基邀請(qǐng)自己最親密的好友商談，這些人最后成了“小組”的核心。他是一位不知疲倦的藏書(shū)家和愛(ài)讀書(shū)的人，收藏了大量關(guān)于當(dāng)時(shí)歷史、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政治的禁書(shū)。其實(shí)，藏書(shū)就是彼得拉舍夫斯基家吸引人的地方，他本人也渴望別人能來(lái)這里看書(shū)。到了1845年，小組再也不局限于彼得拉舍夫斯基的老校友，他本人已經(jīng)成為彼得堡社會(huì)生活中小有名氣的人物。彼得拉舍夫斯基此前已經(jīng)拋棄了一切傅立葉空想的宇宙觀和自然史論，同樣還反對(duì)傅立葉及其后人維克多·孔西德朗（Victor Considérant）對(duì)宗教的虔誠(chéng)。傅立葉主義中唯一讓他認(rèn)可的，是“人民公社的組織形式”^[22]。他相信，在這樣的烏托邦中，傅立葉的人性理論可以應(yīng)用到工作組織中去，人類勞動(dòng)將從一種限制變?yōu)槿丝鞓?lè)的自我實(shí)現(xiàn)形式。其實(shí)，他非常認(rèn)可傅立葉烏托邦的可行性，并在1847年試圖在他自己的小莊園里實(shí)施。將支持他提議的農(nóng)民登記在冊(cè)（至少他自己是這么認(rèn)為的），他為他們建立了一個(gè)完全平等的人民公社。偉大的日子到來(lái)了，40戶農(nóng)民離開(kāi)他們?cè)愀獾拿┥幔╥zbas），來(lái)到了新家，但第二天清晨，這些理想的、舒適而充滿人情味的居所，就被付之一炬。

彼得拉舍夫斯基并沒(méi)有因此消沉，反而更加確信，社會(huì)進(jìn)步之前必須有足夠的知識(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)，因此，他開(kāi)始積極地投身于宣傳啟蒙思想，不僅限于他的公開(kāi)“星期五”，更積極地游走于各種組織和俱樂(lè)部（比如商賈們的舞蹈班），盡可能多結(jié)交人，去激發(fā)他們的不滿情緒。

盡管彼得拉舍夫斯基交游甚廣，卻知己寥寥。他同小組成員一直客客氣氣，他的性格還是引起了摩擦，因?yàn)樗偸亲栽偸侵R(shí)界的破壞分子。陀思妥耶夫斯基在被秘密調(diào)查組織逮捕以后，否認(rèn)同彼得拉舍夫斯基有過(guò)任何交往，但是說(shuō)“當(dāng)然，我很尊敬他，他是個(gè)高尚的人”^[23]。多數(shù)彼得拉舍夫斯基家的訪客都無(wú)法不對(duì)他怪誕無(wú)常的性格抱有矛盾的情緒。坊間流傳著無(wú)數(shù)他同官僚們爭(zhēng)論的軼事，他常常通過(guò)聲稱官員們不過(guò)是服從了俄國(guó)法律條款的字句來(lái)激怒他們。其中大多數(shù)的故事，不過(guò)是源自他個(gè)人的外形而已。有人說(shuō)，他扮成女人去教堂，有人說(shuō)他被命令剪掉頭發(fā)，但他奢華的辦公室里居然放著假發(fā)！這些故事真假莫辨。但是顯然，他們都來(lái)自彼得拉舍夫斯基本人勇敢反對(duì)流俗的性格和他暗地里偷偷模仿俄國(guó)普通生活規(guī)則的矛盾。結(jié)果就是，他獲得了小丑的名聲，沒(méi)人把他當(dāng)作有責(zé)任感和理性的人。小組的多數(shù)成員很難毫無(wú)保留地接受他。

1847年春，陀思妥耶夫斯基開(kāi)始經(jīng)常性地拜訪彼得拉舍夫斯基的時(shí)候，后者的古怪性格已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名了。他像參加平常的社會(huì)集會(huì)一樣，參加彼得拉舍夫斯基的星期五之夜，毫無(wú)秘密或者陰謀可言，至多是為了維持同別林斯基小組和別克托夫小組的關(guān)系。畢竟，在這里，人們可以相對(duì)自由地探討近來(lái)在文學(xué)刊物上熱議的話題。他們以為，只要是關(guān)起門(mén)來(lái)說(shuō)話，就不用害怕政府。一位年輕而有活力的彼得堡人在1848年初的一封信中，列舉出了彼得堡這座城市的幾大吸引人的地方：“尼爾森的布道，彼得拉舍夫斯基的宣傳鼓動(dòng)，普列謝耶夫的公開(kāi)演講和小品?！?sup>[24]這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)都是同等的、可以接受的公開(kāi)意見(jiàn)表達(dá)。我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法是錯(cuò)的。

——※·※——

從1848年晚春時(shí)節(jié)開(kāi)始，隨著小組成員一周比一周多，集會(huì)慢慢變成了小型辯論俱樂(lè)部，好像有一座手持的自由雕像在引導(dǎo)和調(diào)整談話的走向。后來(lái)成為俄羅斯社會(huì)衛(wèi)生事業(yè)先驅(qū)的德·德·阿赫沙魯莫夫（D.D. Akhsharumov）寫(xiě)道：“這是關(guān)于時(shí)下要事、政府決策、當(dāng)代文學(xué)的百家爭(zhēng)鳴的萬(wàn)花筒，大家都各抒己見(jiàn)、據(jù)理力爭(zhēng)……因?yàn)椤@些談話都觸及最基本的社會(huì)政治問(wèn)題，彼得拉舍夫斯基之夜讓我們感到非常有趣，全彼得堡，只有他們這里是這樣的。聚會(huì)常常延續(xù)到深夜兩三點(diǎn)鐘，以簡(jiǎn)單的晚餐結(jié)束?！?sup>[25]

陀思妥耶夫斯基在最初的一年半里，并不熱衷于參加彼得拉舍夫斯基小組的活動(dòng)。揚(yáng)諾夫斯基說(shuō)，他輕蔑地談?wù)撨@個(gè)集會(huì)，去參加不過(guò)是為了免費(fèi)的茶點(diǎn)和“玩弄自由主義的渴望而已，你看，我們這些俗人是不喜歡玩這種游戲的”^[26]。彼得拉舍夫斯基小組幾乎完全取代了別林斯基和別克托夫的小組。這些都以友誼和共同理想為紐帶。陀思妥耶夫斯基當(dāng)然會(huì)反感彼得拉舍夫斯基的激進(jìn)左翼黑格爾主義無(wú)神論，就像他討厭別林斯基一樣，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出。別林斯基的怪誕脾氣至少是出于對(duì)宗教信仰困境的真誠(chéng)關(guān)切，和他內(nèi)心的溫暖以及善良，無(wú)疑還由于他批評(píng)家的天賦。彼得拉舍夫斯基完全是以冷眼敵視或者帶著惡毒仇恨的反諷的態(tài)度在面對(duì)宗教信仰。陀思妥耶夫斯基死后，我們下文會(huì)寫(xiě)到的尼古拉·斯佩什涅夫（Nikolay Speshnev），告訴陀思妥耶夫斯塔婭，“彼得拉舍夫斯基［給陀思妥耶夫斯基］留下了讓人激憤的印象，他是個(gè)無(wú)神論者，并嘲笑信仰”^[27]。