不識詩仙與酒仙——讀楊憲益先生的《銀翹集》

初次見楊憲益先生是在20世紀90年代，現(xiàn)已故去的周發(fā)祥兄(文學所比較文學研究室主任)有事要找楊先生，拉我同去。久聞楊憲益大名，始終沒有見過，我們就一起去了。那時楊家住在友誼賓館。憲益先生一見我們很不見外，馬上打開冰箱就要拿酒待客，可惜楊先生遇非其人，我與周兄皆不能飲，幾番推讓才作罷。楊先生身材頎長，仙風道骨，神情散淡，聊起天來，多妙語?；貋韺懥耸仔≡娪浧涫拢骸皬V袖寬衣意淡然，解頤妙語味如禪。枉居京都五十載，不識詩仙與酒仙?！焙髞恚壬呐f體詩《銀翹集》在香港出版，先生即以此集相贈，時在1996年10月，轉瞬十五年矣。

我稱他為“仙”，這不是吹捧，楊先生真是有點常人沒有的“仙氣”。如說他是酒仙，平常以酒代茶，這就高過一般人的好酒。更特別的是，有了酒，人間的寵辱也忘了一大半，這就是常人所不能及的了。如1968年被當局抓捕的那個夜晚，他剛剛喝了半瓶曲酒，夜里十二點被送到半步橋看守所。一進看守所的監(jiān)號便呼呼入睡，睡在旁邊的犯人聞到他身上有酒味，說好香啊。楊先生酣睡到天明。此后談起被抓的事來，唯一遺憾是穿拖鞋走的，沒來得及換鞋。友人黃苗子后有贈詩云：“十年浩劫風流甚，半步橋邊臥醉囚?！边@是常人能做到的嗎？

他的詩篇中，言酒及與酒友唱和者幾乎占了一半，酒在加固著友誼，也在制造詩。1989年，夏衍得到一瓶洋酒，請黃苗子帶給啟功，啟功自慚酒量不行，又轉送給楊憲益，可見在朋友圈里，以酒獨步京城的還是楊先生。這個小故事就催發(fā)出三首好詩，黃苗子、啟功、楊先生各一首，楊詩云：

欺世盜名獲佳釀，自慚受祿竟無功。

而今文士多海量，小子焉敢稱英雄。

苗子元白詩早到，才思敏捷愧兩公。

南游一周心力倦，已成西池嬌語龍。

香港酒多酒友少，對飲幸有潘際坰。

歸來故人俱無恙，小丁不復憂防洪。

京豐賓館春色好，玉淵潭畔櫻花紅。

深感知己殷勤意，為我轉致端先翁。

讀這首詩可具體感受到三十年前為什么“打油體詩”突然在京城興盛起來。這些詩最初沒有發(fā)表在報刊上，更未出書。它們之所以引起關注就是因為寫得有趣、很幽默，又出自著名的老文化人之手，因此，盡管這些作品不一定符合主流規(guī)范，人們還是樂于傳抄，以為笑樂。我還記得二十年前人們熱衷傳抄這些詩篇的情景。

說楊先生的詩有仙氣，主要表現(xiàn)在舉重若輕上，讀他的詩會覺得很輕松。楊先生無論寫什么和怎么寫似乎全不在意，好像沒有經(jīng)過什么組織與謀劃，也不太講究寫作方法，往往是任筆寫去，用的還是大白話，仿佛與《紅樓夢》中鳳姐順口說的“一夜北風緊”同科。其實，楊憲益自小經(jīng)過寫作舊體詩的系統(tǒng)訓練，他還一度反對過白話文，認為文言比白話更富于表現(xiàn)力?，F(xiàn)在他留下的最早的詩作是十七歲時寫的《詠雪》。楊先生自述這首詩受了英國詩人雪萊的《云雀頌》的影響，把紛紛飄落的雪花比作詩、比作音樂、比作戰(zhàn)士、比作為革命獻身的烈士，并借此喻志：

積雪滿空庭，皎皎質何潔？

安得雪為人，安得人似雪？

安得雪長存，終古光不滅？

愿得身化雪，為世掩陰霾。

奇思不可踐，夙愿自空懷。

起視人間世，極目滿塵埃。

雖然有點西洋情調，但還是模仿漢魏五古的。1941年他在貴州師范學院任教時，還用“離騷體”寫了一首長詩講述他在外國漂泊的經(jīng)歷，受到教授中國古典文學教授的稱贊。吳宓先生也很贊賞楊先生中學時寫的舊體詩，大約這些都寫得很精致，可惜都未傳世。

楊憲益?zhèn)魇涝娮鳎蠖噙€是20世紀80年代以后的“打油詩”。此時的楊憲益已經(jīng)歷盡滄桑，他從富有到貧窮，從中國到外國，從戰(zhàn)亂到太平，從國家貴賓(因為妻子是外籍人士，被視為外賓)到監(jiān)獄囚徒，從妻子兒女幸福美滿，到妻死子喪……有了這些經(jīng)歷，什么不是過眼云煙呢？因此，楊先生從做人到作詩都變得日漸隨意，似乎很少有能激起他的莊嚴感的事情了。1993年香港大學授予楊憲益名譽博士學位，同時獲此殊榮的還有菲律賓前總統(tǒng)阿基諾夫人和諾貝爾和平獎得主德瑞莎嬤嬤，他回國后寫詩《自嘲》云：

南游四日太匆匆，港大嘉儀似夢中。

相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風。

西天圣母心腸善，菲島夫人意態(tài)雄。

回國正逢迎奧運，惟憂歡喜一場空。

阿基諾夫人、德瑞莎嬤嬤都是世界級人物，可以想見這個授榮譽學位的儀式與程序都是相當隆重和莊嚴的，但詩人卻用輕快的、充滿跳動感的筆調復現(xiàn)這個過程?！跋嗍笥衅ぁ币宦?lián)更是令讀者忍俊不禁，用句時髦話說讀者的笑便解構了一切。我想詩人不會是諷刺港大對他的善意和尊敬的，而是他經(jīng)歷過太多的戲劇化場面，在回憶錄《漏船載酒憶當年》中，楊憲益描寫“大躍進”時對他的批判大會、“文革”當中獨自站在兩層桌子上被批斗和在全局批斗大會上“坐噴氣式”，雖然都是親臨，但他又能跳出冷眼旁觀，覺得不過是一出出有趣的“鬧劇”，無聊而荒誕。到了晚年，楊憲益更是寵辱皆忘，唯一存留的是看戲的興趣。在《自嘲》中作者完全跳出自我，看到了在“心腸善”的“圣母”和“意態(tài)雄”的“夫人”之間鳩形鵠面、沐猴而冠的自己。我們讀了這樣的作品是感到可笑還是覺得心酸呢？

作者有了超脫和看戲的心態(tài)，就產(chǎn)生了許多有楊氏特色的詩作，如他寫自己的生活、歸宿以及眼中的世界：

無題

回到京城又半年，大街小巷炒銀元。

身無長物皮包骨，情有別鐘酒與煙。

沒有靠山難下海，行將就火快升天。

玉樓正缺承包匠，早去能拿回扣錢。

住公寓有感

一生漂泊等盲流，到處行吟亂打油。

無產(chǎn)難求四合院，余財只夠二鍋頭。

人間雖少黃金屋，天上修成白玉樓。

堪笑時人置家業(yè)，故居留得幾春秋。

用現(xiàn)在網(wǎng)絡語言說“神馬都是浮云”，這是經(jīng)歷人生的辛酸苦辣之后的不得已之言。當然，有著豐厚傳統(tǒng)文化和西洋文化教養(yǎng)的楊憲益也有特別執(zhí)著的一面。他在詠及聶紺弩的詩中就有“不求安樂死，自號散宜生”的句子，這也是他的夫子自道吧。其《自勉》一詩更是明確寫道：“每見是非當表態(tài)，偶遭得失莫關心。百年恩怨須臾盡，做個堂堂正正人?！边@也許是更真實的楊憲益：

螳螂

勇斗車輪不顧身，當仁不讓性情真。

填波精衛(wèi)雄心在，斷首刑天猛志存。

敢舍微軀膏社稷，要留正氣滿乾坤。

捕蟬本是圖清凈，黃雀何須助惡人。

楊憲益?zhèn)魇涝姼璩讼愀郯妗躲y翹集》(內(nèi)地出有福建版，但有增刪)外，還有廣東教育出版社出版的“三家詩”中有楊憲益的《彩虹集》。