二十世紀(jì)長恨歌——柏楊先生的舊體詩

以雜文名世、也以雜文獲罪的柏楊卻以詩歌創(chuàng)作榮獲1992年美國鳳凰城國際詩人聯(lián)合會“國際桂冠”獎。讓一生沉浸于文學(xué)的柏楊真有點(diǎn)不知道哪塊云彩有雨的感覺。

詩在柏楊的文學(xué)創(chuàng)作中確屬弱項(xiàng)。他在自己的詩集的序中說：

中國人是一個詩的民族，從有文字以來，就有詩篇，迄二十世紀(jì)初葉，歷久不衰。最大的特征是，幾乎每一個知識分子都會欣賞詩，都會做詩。我不能例外，唯一不同的是，我只會欣賞詩，不會作詩。直到身陷絕境。第一首《冤氣歌》及第二首《鄰室有女》，是在調(diào)查局獄，無紙無筆，用指甲刻在剝蝕了的石灰墻上，甲盡出血，和灰成字。

“調(diào)查局獄”實(shí)際上是看守所，因?yàn)榘干形唇Y(jié)，看管最嚴(yán)。怕犯人與獄內(nèi)外相關(guān)人士私通消息，沒收了一切與記載、傳播有關(guān)的器具，第一就是紙筆。此時柏楊產(chǎn)生了寫詩的沖動，“痛呼父母，窮極呼天”，詩歌大約就是文學(xué)中的“天”。詩論家鐘嶸在《詩品序》中就講過，人們遇到種種不幸，受到不公正的待遇，“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？”巨大的心理郁積要靠詩歌來陶寫，柏楊用血肉在監(jiān)獄的墻壁上寫下自己的愛與恨。

柏楊第一、二首詩幾乎概括了其創(chuàng)作最主要的內(nèi)容。常說“憤怒出詩人”，《冤氣歌》所發(fā)抒的就是一股不可遏止的憤怒、憤恨。《冤氣歌》脫胎于文天祥的《正氣歌》，只是把正氣改成冤氣，并借古代著名的冤獄與自己的遭遇做對照，感情強(qiáng)烈，如一團(tuán)怒火，噴薄而出，但藝術(shù)上稍嫌粗糙。這類作品恰恰是柏楊詩獲獎的主要依據(jù)。國際桂冠詩人聯(lián)合協(xié)會會長給柏楊得獎的通知書評價其詩是“一個天賦作家根據(jù)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)獄文學(xué)，其中充滿堅定的指控和歷史研究”。因?yàn)檫@些作品是國家機(jī)器迫害人權(quán)的證據(jù)，它是歷史。

柏楊傳世的六十多首詩以寫監(jiān)獄生活的為多，描寫了國民黨專制下關(guān)押、審訊、取證、審判等一系列司法過程的野蠻、荒謬。如關(guān)押犯人的囚室與方苞《獄中雜記》的清代“刑部獄”幾乎無別：

囚室

重鎖密封日夜長，朦朧四季對燈光。

天低降火類爐灶，板浮積水似蒸湯。

起居坐臥皆委地，呻吟宛轉(zhuǎn)都骨僵。

臭溢馬桶堆屎尿，擁擠并肩揮汗?jié){。

身如殘尸爬黃蟻，人同蛆肉聚蟑螂。

群蚊叮后掌染血，巨鼠噬罷指留傷。

暮聽狂徒肆苦叫，晨驚死囚號曲廊。

(自注：“政治犯槍決時，總在凌晨天色將明未明時執(zhí)行?！?

這種拘押犯人的監(jiān)室發(fā)生在20世紀(jì)下半葉，真是對人類文明的褻瀆。監(jiān)獄狀況是一個國家文明程度的標(biāo)志，網(wǎng)上有一篇文章名為《我在英國坐監(jiān)獄》，一個在英國犯了“超速行駛罪”的中國人寫的，他筆下的英國監(jiān)獄除了限制人身自由外，其他一如旅店，連犯人吃飯都是頭天預(yù)訂。作者隨便訂了一份通常的英國飯，同號的黑人就好意地告訴他：你是中國人，我們監(jiān)獄中沒有中餐，可以叫獄方到飯館去訂，不能歧視你。作為一個中國人，讀了這段真是覺得不可思議。然而這就是文明。

柏楊詩昭示了國民黨專制的野蠻。審訊時，這一點(diǎn)尤為突出：

小院

男子剝衣坐冰塊，女兒裸體跨麻繩。

棉巾塞口索懸臂，不辨叱聲與號聲。

除夕

人道人權(quán)一筆勾，斗室恰如刀俎場。

毒言詈語能挫骨，坐冰壓趾兩相忘。

互證相符織成線，空言狡展結(jié)文章。

自動招認(rèn)夷狄法，坦承不諱傳統(tǒng)方。

何患無辭肉喂虎，欲加之罪狼食羊。

裸女跨繩(小時候也聽說過國民黨偵緝隊對女犯搞這種酷刑，令人不寒而栗，掌此刑者，真非人類，沒想到還把這種酷刑帶到了臺灣)，赤體坐冰等駭人聽聞的刑訊即在古代也是法律所不允許的，屬于法外酷刑，只有酷吏才搞，而酷吏是不被社會認(rèn)同的，大多也沒好下場。

重證據(jù)還是重口供是現(xiàn)代法治與古代“刑治”(有人也稱“法治”，但這種“法”就是齊整百姓、治理天下的鞭子)的重要區(qū)別。國民黨政府也自稱是實(shí)施“法治”的，也有《六法全書》，但在審判中重的還是犯人“招認(rèn)”(用法律語言說就是自證其罪)，而取得“招認(rèn)”的手段則是酷刑。柏楊案的判決更是荒唐，脫離案由、不論證據(jù)，完全是法官的“自由心證”。柏楊案由本是文字獄，在翻譯漫畫《大力水手》時涉嫌諷刺蔣介石父子。然而以文字加罪于人畢竟違反現(xiàn)代文明，拿不出手，擺不到世界臺面上來，最后是按照《戡亂時期懲治叛亂條例第二條第一項(xiàng)》起訴的，變成了“匪諜案”：

冤氣歌

二十年前事，當(dāng)時已朦朧。

清算復(fù)鍛煉，現(xiàn)出新內(nèi)容。

受訓(xùn)有學(xué)院，參加有民盟。

逃亡有路費(fèi)，居住有叮嚀。

上海鬧戀愛，北平又立功。

好友成間諜，臺灣追人蹤。

詩中所述就是在酷刑下柏楊“自證其罪”所編造的故事：在逃臺前，我參加了民主同盟，接受了共產(chǎn)黨的訓(xùn)練，還受到獎勵。后跑至上海，受民主同盟負(fù)責(zé)人許逢熙領(lǐng)導(dǎo)并與其女秘書戀愛。這個故事足以使其喪命。最后只是證據(jù)不足，判十二年有期徒刑，剝奪公民權(quán)八年。

聞判十二年

刀筆如削氣如虹，群官肅然坐公庭。

昔日曾驚鹿為馬，而今忽地白變紅。

兀狼有權(quán)制冤獄，書生空恨無強(qiáng)弓。

自憐一紙十二年，迎窗冷冷聽秋風(fēng)。

(一判決書：姑念情節(jié)輕微，免死，處有期徒刑十二年)

氣勢如虹的法官似乎在維護(hù)“國家”法治，無比嚴(yán)肅，其實(shí)柏楊一案連“罪名”都變來變?nèi)?，從所謂“侮辱國家元首”罪到“參加叛亂組織”罪，這樣的法律還有什么嚴(yán)肅可言？一切都是為政治服務(wù)，說直白些就是為當(dāng)權(quán)者服務(wù)，懲治他們所厭惡的人，所以還是魯迅準(zhǔn)確：“我以為法律上的許多罪名，都是花言巧語，只消以一語包括之，曰：可惡罪?！?/p>

柏楊描寫冤案經(jīng)歷的詩歌很注重現(xiàn)場描寫，留下真實(shí)的記錄，在藝術(shù)上卻顯得“質(zhì)木無文”，但由于表達(dá)直率也自有其震撼力。

柏楊被判刑之后，轉(zhuǎn)到專門關(guān)押政治犯的綠島去監(jiān)禁，這里本來叫火燒島，是個荒島，后被國民黨政府開發(fā)為“國防部感訓(xùn)監(jiān)獄”，條件極其艱苦。 柏楊細(xì)致地描寫了押運(yùn)過程：

我來綠島時，狀如待烹狗。

胸背縫數(shù)字，一三一二九。

兩人共一銬，繩索縛雙肘。

滿目皆兵衛(wèi)，飛機(jī)壓頂吼。

巨艦載千里，橫臥甲板首。

烈陽似火燒，甲板燙炙手。

陣雨衣盡濕，陣風(fēng)百骨抖。

歷盡三晝夜，仍見笑開口。

犯人被剝奪了一切尊嚴(yán)，真如雞狗。綠島是嚴(yán)管犯人的“勞改場”，其條件較臺北監(jiān)獄更為惡劣：

我在綠島

我在綠島時，改服黑衣裳。

編號二九七，一一剃發(fā)光。

重犯十?dāng)?shù)人，獨(dú)鎖六區(qū)房①。

囚室僅容身，旋轉(zhuǎn)苦彷徨。

寒風(fēng)刺肌骨，海雨透鐵窗。

偶聞浪聲急，百折斷回腸。

寂寥日復(fù)日，日日對寨墻。

不知人世事，唯懷父母邦。

(自注：①國防部綠島感訓(xùn)監(jiān)獄，為放射狀二層四角大廈，一角

稱一區(qū)，六區(qū)在二樓，專囚重要政治犯)

一個作家竟成了“重要的政治犯”。

柏楊還寫了監(jiān)獄的日常生活，如寫女兒來探監(jiān)：

幾番

幾番鐵鏈過門前，幾番哀號震鐵欄。

腸縈女兒悲離別，魂驚鞭后咽寒蟬。

天上千年如一日，獄中一日似千年。

到此人生分歲月，聽風(fēng)聽雨兩茫然。

這大約是還在審訊期間，正是度日如年之際。女兒也是初次看到父親的犯人模樣，引起了巨大恐懼和悲痛。

家人掛念監(jiān)獄的親人，犯人秉筆寫家書時內(nèi)心充滿了矛盾：

家書

伏地修家書，字字報平安。

字是平安字，執(zhí)筆重如山。

人逢苦刑際，方知一死難。

凝目不思量，且信天地寬。

對于犯人來說，他直接的社會關(guān)系就是一起關(guān)押的獄友，柏楊寫給獄友的詩極親切：

重逢

君自泰源來①，我自景美至②。

昔日同鐵窗，今日再逢此。

承君頻詢問，告君別后事。

某人尚未判，某人鐐壓趾。

某人定無期，某人已伏死。

某人妻絕裾，某人母歿世。

某人女淪落，某人子乞食。

都在縲紲中，相勸莫淚濕。

(自注：①臺灣省臺東縣泰源鄉(xiāng)有一監(jiān)獄，亦囚政治犯，此獄于

1971年改收普通犯，將政治犯移解綠島。②景美，即臺北縣景美鎮(zhèn)，臺灣警備總司令部軍法處和軍法處看守所，均在此處。柏楊囚此四年之久)

后來柏楊在自傳中也多次提到他的一些獄友。

柏楊獄中詩特別感人的部分是寫給女兒和島內(nèi)外援救自己的梁上元、陳麗真、虞和芳、孫觀漢等人的詩篇。特別是孫觀漢本是美國原子物理學(xué)家，與柏楊無親無故，完全出于道義，投入援救運(yùn)動，持續(xù)多年，直到他走出綠島。柏楊回到臺北，寫了一首《寄孫觀漢》：

今日踉蹌回臺北，人物都非兩渺茫。

去時家園如完甌，于茲覆巢鳴寒螀。

念我身老童心在，仍將丹忱酬熱腸。

先把無窮感恩意，第一修書報孫郎。

十年一夢，家與事業(yè)全都完了，在苦難中柏楊意外得到了友誼。大約也正是這些相識與不相識人的熱忱，才使他保持了童心、保持了對愛的期待。

《出獄前夕寄陳麗真》也極感人。陳麗真僅僅是他的一位讀者，但從柏楊入獄起，堅持給他送飯、探監(jiān)，為其冤案平反奔走，其間她遭受過特務(wù)、軍警的恫嚇，家人的不理解，然而她堅持了下來，把這件善舉做得有頭有尾：

我昔登車時，君送樓梯右。

驚恐滿雙目，頻頻絞雙手。

我家驟然破，我命懸刀口。

茫然無憑依，賴君為奔走。

曾被官傳問，又被警押肘。

君獨(dú)無所懼，仍探獄中叟。

名雖為師生，情如兄妹守。

君兒為我甥，君婿為我友。

我幸留殘年，已成喪家狗。

接我千里外，安我北窗牖①。

義深難為謝，無力置杯酒。

唯盼天晴日，同拂洛陽柳。

(自注：①陳麗真在家騰出一室，安頓柏楊，并函告柏楊，將親赴綠島獄門迎接，后經(jīng)有關(guān)人員勸阻，改赴高雄迎接，失望而歸)

像陳麗真這樣的義人，自古以來也不多見。一個弱女子要有多大勇氣和定力，為一個本不相干的老頭兒做出如此大的犧牲，我讀柏楊詩和柏楊監(jiān)獄經(jīng)歷時都為陳麗真內(nèi)力的強(qiáng)大而震撼?！犊矗莻€丑陋的中國人》中說：“在景美軍法處看守所，政治犯傾巢南下的前幾天，陳麗真冒險又一次送來了日用的盥洗用具，使舉目無親的他，被囚入火燒島政治監(jiān)獄的那天，在親友調(diào)查表中，得以寫下陳麗真的名字。臺灣兩千萬人中，她是柏楊唯一的親人?！边@次陳麗真也沒有接到柏楊，雖然刑滿，但政府仍不放過他，把他放在監(jiān)獄隔壁的“管訓(xùn)隊”做管訓(xùn)“教官”，這個“官”連離開綠島回家探親都不被允許。

迫害與苦難并沒有把柏楊煉成鐵石心腸，讀者從《鄰室有女》這首詩可以感受到經(jīng)歷了無數(shù)苦難的豫中漢子感情細(xì)膩的一面。其小序云：“調(diào)查局監(jiān)獄，位于臺北三張犁，各房間密密相連，卻互相隔離，不通音訊。稍后頗聞女子語聲。有感?！痹娫疲?/p>

憶君初來時，屋角正斜陽。

忽聽鶯聲囀，驀地起彷徨。

翌日尚聞?wù)Z，云購廣柑嘗。

之后便寂然，惟有門鎖響。

初響是提訊，細(xì)步過走廊。

再響是歸來，泣聲動心房。

君似患喉疾，咳嗽日夜揚(yáng)。

日嗽還可忍，夜嗽最凄涼。

暗室幽魂靜，一嗽一斷腸。

我本不識君，今后亦不望。

唯曾睹君背，亦曾系君裳。

同病應(yīng)相憐，人海兩渺茫。

我來因弄筆，君來緣何殃？

君或未曾嫁？眼淚遺爹娘。

君或已成婚，兒女哭母床。

今日君黑發(fā)，來日恐變蒼。

欲寄祝福意，咫尺似高墻。

君應(yīng)多保重，第一是安康。

愿君出獄日，依然舊容光。

女性的社會主動性一般弱于男性，監(jiān)獄中女犯也遠(yuǎn)少于男性?？词厮蝗粊砹艘粋€女犯，而且是少女，這引起男犯的關(guān)注是很自然的。應(yīng)該說柏楊的關(guān)注是出自詩人角度，是對美和弱者的關(guān)切。監(jiān)獄四壁高墻，剝奪了犯人“看”的權(quán)利，于是聽力就特別敏感。此詩前半首就描寫“聽”到的關(guān)于女犯的種種聲音。嬌如黃鶯的話語聲，沉重的鐵門聲，走廊上細(xì)碎的腳步聲，這些使我們想起當(dāng)年越國秀女，穿著木屐，蹀躞在館娃宮響蹀廊中，聲音清脆，身材窈窕，激起讀者對美的想象。如此美人，被打入連壯漢都能消融的“調(diào)查局獄”，會有什么結(jié)果？自然不難推測。接著描寫被審訊后的情狀。女犯審訊后，掩泣而歸，她受到了恫嚇、侮辱，甚至刑訊？哭聲已經(jīng)讓人揪心，咳嗽聲，特別是夜深人靜后的咳嗽，更令人震顫。這些都是因?yàn)槁勂渎暥鸬耐贫戎~，但這種不確定想象使得詩人所表達(dá)的關(guān)切之情更具有張力。詩人希望的是，美不要被苦難摧毀。當(dāng)然這只是詩人的一廂情愿，監(jiān)獄用不長的時間就能改變許多東西?！多徥矣信愤@種低回婉轉(zhuǎn)、纏綿悱惻的敘事風(fēng)格頗有古樂府風(fēng)范。有人說柏楊的獲獎實(shí)際上是因?yàn)檫@首詩。

柏楊詩五言優(yōu)于七言，五言更擅長表達(dá)細(xì)膩的、纏綿往復(fù)的情感。柏楊常說他是野生動物，很粗糙，帶有蠻性遺留，但其詩細(xì)膩的一面更感人。

附1　柏楊：從“國民黨特務(wù)”到“匪諜”

在抗戰(zhàn)中，國共兩黨都在大力爭奪知識青年。國民黨處在主流地位，名分與物質(zhì)條件好；共產(chǎn)黨有高遠(yuǎn)的理想和意識形態(tài)，宣傳技巧與力度都遠(yuǎn)勝于國民黨，在青年學(xué)生中的口碑也好。兩黨各有所長，柏楊追隨了國民黨是有點(diǎn)偶然性的。

王學(xué)泰

柏楊先生2008年4月在臺灣新店耕莘醫(yī)院逝世，兩年后人民文學(xué)出版社出版了二十五卷本的《柏楊全集》，除了他翻譯的《資治通鑒》外，其余作品囊括殆盡。第二十四卷主要是“柏楊回憶錄”。

柏楊一生備經(jīng)苦難，極富傳奇性，我讀其自傳最感興趣的是兩件事：一、抗日戰(zhàn)爭時，像柏楊這樣自稱“野生動物”、頗有反抗基因的青年，怎么追隨了國民黨，而沒有選擇當(dāng)時尚處于弱小、但卻是抵制主流、或明或暗與國民黨及其政府對抗的共產(chǎn)黨？二、柏楊的冤案。這是20世紀(jì)六七十年代臺灣文壇的一件大事，柏楊以寫雜文得罪國民黨當(dāng)局，犯了魯迅所說的“可惡罪”，使他以“匪諜罪”坐牢九年零二十六天(1968.3.7—1977.4.1)。

柏楊雖出身于中產(chǎn)階級的家庭，但其不幸源自幼年喪母，很小就受到繼母的極度虐待。父親的關(guān)照只能增加繼母對他的仇視，于改善生活待遇無補(bǔ)。父親將他送回老家河南輝縣，由于性格孤僻(柏楊自稱“個性頑劣”，不乖、不服管，所以“姥姥不疼，舅舅不愛”)，再加上教育制度上的問題(教師體罰和得罪校長被開除)，少年時的柏楊就有了一種叛逆意識。因?yàn)樯畈环€(wěn)定，數(shù)度遷居，轉(zhuǎn)學(xué)與升學(xué)就成為柏楊最頭疼的關(guān)隘。為了過關(guān)，他數(shù)次偽造學(xué)歷證件，偽造證件在民國時期是較嚴(yán)重的違法行為。叛逆性格與違法行為逐漸地把柏楊推上與主流社會相對抗的位置，在社會動蕩之際，這類人很容易參與革命或造反活動。

抗日戰(zhàn)爭打響后，柏楊正上高中，由于愛國激情，更是為了尋求出路，擺脫“假文憑案”可能爆發(fā)的威脅，他參加了設(shè)在南陽縣的“軍事政治干部訓(xùn)練班”。這個班訓(xùn)練三個月，畢業(yè)后“省政府負(fù)責(zé)派任工作，最高可當(dāng)聯(lián)保主任”。在訓(xùn)練期間，“我第一次受到共產(chǎn)黨那種神秘的和溫暖的觸摸”，“比我高一班、功課好得人人尊敬的同學(xué)張純亮，把我叫到一個角落，摟著我的肩膀，低聲告訴我，共產(chǎn)黨在陜北有一個高尚的革命圣地，全國優(yōu)秀青年從四面八方涌向那里，參加真正的抗日工作，問我愿不愿意也去參加”。當(dāng)時他正崇拜蔣介石(西安事變極大地提高了蔣在人們心目中的地位)，“張純亮提醒我說：‘共產(chǎn)黨也是擁護(hù)蔣委員長的，你沒有看報嗎？’張純亮把陜北描繪成一個美麗樂土，大家像兄弟一樣地互相照顧，那是一種革命感情”。

看來柏楊完全有機(jī)會成為一個“三八式”的共產(chǎn)黨干部。如果他真的與張純亮去了延安，如果在延安不出問題(不過就柏楊桀驁不馴、又特別較真的性格來看，延安整風(fēng)時說不定會出問題)，建國后大約就是個廳局級的干部。不過，就在出發(fā)的前一刻張純亮被捕了，以后就再也沒有他的消息了。柏楊有些遺憾地說：“偉大的陜北革命圣地沒有去成(這是我一生中唯一可能加入共產(chǎn)黨的機(jī)會)?！痹诳谷諔?zhàn)爭中國共兩黨都在大力爭奪知識青年。國民黨處在主流地位，名分與物質(zhì)條件好；共產(chǎn)黨有高遠(yuǎn)的理想和意識形態(tài)，宣傳技巧與力度都遠(yuǎn)勝于國民黨，在青年學(xué)生中的口碑也好。兩黨各有所長，柏楊追隨了國民黨是有點(diǎn)偶然性的。

國民黨經(jīng)過“以俄為師”的孫中山改組后，也屬于組織類型的政黨，但其組織的技術(shù)、技巧和能力遠(yuǎn)遜于共產(chǎn)黨，可以說連一半也不到。何方先生的《從延安一路走來的反思》中描寫了延安整風(fēng)前“豐富多彩的精神生活”。這里有“遍地的歌聲”“經(jīng)常的集會”“活躍的文體活動”“民主的氣氛和實(shí)踐”“平等的人際關(guān)系”“軍事化的生活片段”，朝氣蓬勃，從這種氛圍來看，就是一派打天下的氣象。青年經(jīng)過訓(xùn)練培養(yǎng)，便被派往各個工作崗位，被派到敵后根據(jù)地，很快就能開辟出一塊天地。

我聽一位老共產(chǎn)黨員說，1942年日軍“掃蕩”時，許多根據(jù)地組織被破壞。他就拿了一封組織介紹信，到“平北”(北平以北的廣大地區(qū))來主持開辟和恢復(fù)工作，很快就把已經(jīng)破壞的組織重新建立起來。

柏楊在國民黨中經(jīng)多次培訓(xùn)，先是戰(zhàn)干團(tuán)，后來又被送到培養(yǎng)三青團(tuán)干部的“青干班”。前者蔣介石曾經(jīng)親臨，后者是國民黨中央主持的政治培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。但都混亂不堪，在敵機(jī)轟炸中手足無措。在敵人大舉進(jìn)攻時，學(xué)員被倉促派遣。這些都說明其辦班計劃性不強(qiáng)，組織機(jī)能極差。

柏楊被派回已淪陷的河南老家開展敵后工作。他感慨“既沒有教給我們求生的本領(lǐng)，也沒有教給我們?nèi)魏谓M織宣傳的訓(xùn)練，就把我們送到日本占領(lǐng)軍地區(qū)，像驅(qū)逐一群羔羊到狼群里一樣，任憑我們自生自滅”。柏楊很快在家鄉(xiāng)暴露了身份，跑進(jìn)大山開展工作，但不知要做什么?！爸醒雸F(tuán)部也沒有告訴我們?nèi)绾稳マk，只是把一些油印的文件，千辛萬苦地頒發(fā)下來?？蓱z我們這群年輕人，連公文都不會寫(就是會寫又有什么用)，我們不過是被犧牲的棋子，中央團(tuán)部潦草塞責(zé)、隨隨便便地派遣，表示又成立了一個分團(tuán)，如此而已?！睆倪@些地方可見，作為組織類型的政黨，國民黨是不夠格的。

后來柏楊輾轉(zhuǎn)來到大后方重慶，渴望上大學(xué)，于是利用機(jī)會，偽造文件，把自己“保送”到東北大學(xué)，以圓大學(xué)夢。當(dāng)時左派學(xué)生認(rèn)為柏楊是國民黨特務(wù)。20世紀(jì)90年代初，我曾與最近故去的徐放先生(當(dāng)時也是東北大學(xué)學(xué)生)談起柏楊。徐先生說：“柏楊是國民黨特務(wù)，被派到東北大學(xué)的。我們和他們有斗爭。前年我去河南，從輝縣路過，看到車站上有個大牌子標(biāo)示‘柏楊故里’。我把站長找來，要他們把牌子去掉?！?徐當(dāng)時是《人民日報》群工部主任)我讀了回憶錄，感到徐放等左派高估了國民黨的組織能力。柏楊到東北大學(xué)上學(xué)只是個人行為。當(dāng)時他在教育部戰(zhàn)區(qū)學(xué)生招致委員會當(dāng)小職員，負(fù)責(zé)審查淪陷區(qū)來的大學(xué)生，證件合格的便報到教育部，由教育部分配到各大學(xué)。想上大學(xué)的柏楊突發(fā)奇想：每天把那么多淪陷區(qū)來的學(xué)生發(fā)往各個大學(xué)，為什么不把自己也派發(fā)到大學(xué)去呢？于是他把從南京來的中央大學(xué)政治系郭大同的證件，改為郭衣洞，發(fā)到教育部。當(dāng)時南京已淪陷，無從對證?？箲?zhàn)勝利后，教育部遷回南京，發(fā)現(xiàn)柏楊偽造證件，便永遠(yuǎn)開除學(xué)籍，而且令任何院校不得收容?？梢姴⒎侨鐤|北大學(xué)地下黨和左派學(xué)生想的那樣。

在“東大”柏楊確實(shí)與左派學(xué)生發(fā)生過沖突，有時還很激烈。柏楊說：“那時，我們幾個志同道合的同學(xué)在學(xué)校組織了一個‘祖國學(xué)社’，是一個專門和左傾同學(xué)對抗的學(xué)生組織。”兩方爭什么？“祖國學(xué)社的成員滿腔熱血地要愛自己的祖國，來和共產(chǎn)黨熱愛國際的口號對抗?！薄坝袝r候左傾同學(xué)把祖國學(xué)社的壁報半夜里砸毀，祖國學(xué)社的同學(xué)也用同樣的手段，半夜里把他們的壁報撕爛。”無怪作為左派的徐放，數(shù)十年后，仍然對柏楊那樣切齒。

國人對“祖國”“國家”“政府”等歷來很少區(qū)分?？箲?zhàn)期間，毛澤東也講過“愛誰的國的問題”，告誡人們不要愛“蔣介石的國”。因?yàn)椤豆伯a(chǎn)黨宣言》宣稱“工人沒有祖國”，當(dāng)時共產(chǎn)黨都是共產(chǎn)國際的支部，中共當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)國際主義，于是這就成了當(dāng)時左派、右派之爭的焦點(diǎn)。由于意識形態(tài)的對立，組織上又屬于蔣介石嫡系，所以柏楊在沈陽解放后，跑到北平，北平又解放，他在北平又待了一二十天后，拿著認(rèn)為“國民黨氣數(shù)已盡”的同伴的十四塊銀元逃離北平，南下上海，從上海入臺，成了后來的“臺灣同胞”。

國共長期對立，互相打入對方內(nèi)部，做情報工作。前面說過國民黨組織能力弱，原本它只是一些政治力量和社會集團(tuán)的聯(lián)盟，后雖經(jīng)過改組，但其內(nèi)部派別紛雜、矛盾糾結(jié)的病根并未完全清除，這就給共產(chǎn)黨預(yù)留下潛伏的空間。而共產(chǎn)黨后起，它是在共同政治信念的基礎(chǔ)上建立起來的，整體性強(qiáng)，國民黨的秘密組織很難進(jìn)入。國民黨丟失大陸、敗走臺灣，這也是一個重要的原因。1949年之后，國民黨接受大陸失敗的教訓(xùn)，竭盡全力控制臺灣，長期實(shí)施戒嚴(yán)，注重對來臺人員的清理，弄得人人自危，稱之為“白色恐怖”。這是柏楊冤案的前提和背景。如果在法治社會，這一切可以通過法律手段有序地進(jìn)行，而在專制社會，防止敵對勢力來襲就可能衍化成為統(tǒng)治者或執(zhí)法者手中的一根棍子，想打誰就打誰，不僅傷及無辜者，甚至連自己集團(tuán)內(nèi)的人也難以避免。

柏楊案的直接導(dǎo)火線是為美國連環(huán)漫畫《大力水手》釋文做的翻譯。漫畫情節(jié)是父子淪落到某海島上，兩人還要競選總統(tǒng)，競選演說的開端語“fellows”(伙伴們)，柏楊譯為“全國軍民同胞們”，這一下捅了馬蜂窩，因?yàn)檫@是蔣介石講話時的慣用語。特務(wù)抓住了把柄，“侮辱元首，動搖國本”，把他抓了起來。當(dāng)然這只是個由頭，其根本原因在于柏楊寫雜文，挖苦諷刺了國民黨獨(dú)裁專制和腐敗(如《立正集》中的雜文)，被掌權(quán)者判定為“可惡”。如果按照組織路線來說，柏楊屬于兩蔣的嫡系，但其長期處于底層，對國民黨的腐敗和在大陸的失敗有深刻的了解，痛恨專制制度對人性的扭曲。其思想傾向于自由主義，同情雷震，可以說柏楊組織上入了國民黨，但思想上不僅未入，而且時時與黨的領(lǐng)袖離心離德。柏楊談起對蔣介石的看法時說“他老是自己訂的法律，自己不遵守。就好像他是公司的老板，他規(guī)定墻角不許撒尿，他高興起來就往墻角撒一泡，好表示他是這家公司的老大。我覺得真是既膚淺而又愚昧”。有這種想法，能不反映到其創(chuàng)作中？冤案發(fā)生后，由于孫觀漢(幫助臺灣建設(shè)“原子爐”的美國物理學(xué)家)介入，為柏楊打抱不平，弄得舉世皆知，在為柏楊定罪時，如果以思想文字定罪，拿不上桌面，不僅大?，F(xiàn)代政治文明，而且平常以“自由中國”自詡，興文字獄，等于自摑其面。為了面子，最后還是按“匪諜”(所謂參加“中國民主同盟”)定罪。可見兩大政治集團(tuán)的斗爭，仍是能拿上臺面來說事的。

兩大政治集團(tuán)斗爭的大背景，對大陸也有影響?？杀氖?，當(dāng)年參加?xùn)|北大學(xué)地下黨的徐放先生20世紀(jì)50年代被卷入胡風(fēng)反革命集團(tuán)案，中共視其為國民黨反動派在大陸的代理人，被關(guān)押和勞改，前后二十余年。

附2　遲到的悼念——悼柏楊先生

今天《新京報》(5月14日)暢銷書排行榜“非小說”類榜上，人民文學(xué)出版社出版的、柏楊先生的《丑陋的中國人》被排為第一名。這提醒我應(yīng)該為4月29日因病在臺北去世的柏楊先生寫點(diǎn)什么了。柏楊一生著述等身，出版過一百多部作品，有雜文、隨筆、小說、詩集、歷史研究專著等?！栋貤畎尜Y治通鑒》在臺灣很暢銷，大陸也有翻印?！吨袊耸肪V》在臺灣被列為對社會影響力最大的十部書之一。《丑陋的中國人》在當(dāng)代華人世界中流傳最為廣泛，20世紀(jì)80年代還在大陸引起過軒然大波，許多熟識的朋友卷入這場爭論，有功于80年代的思想解放運(yùn)動。這是從“公”的角度說。

從個人角度說，我很喜歡柏楊幽默詼諧的雜文，讀他的文章給我愉快和滋養(yǎng)。柏楊的一些名言雋語，寫作中也有時引用，以增加文章的趣味。他的《中國人史綱》我也讀過，覺得能在缺少材料的獄中，寫這么一本貫穿兩千多年的歷史著作不容易。后來我還在此書的出版座談會上說這是一部關(guān)注個體價值的歷史書，在史書中獨(dú)樹一幟，但不同意書中提到古代君王諸侯，一律稱姓名，不用通行尊號、謚號、廟號，覺得這不太妥當(dāng)，給閱讀帶來麻煩，而且有的稱呼從學(xué)術(shù)角度來看還有問題。過了不久，正趕上新年，柏楊先生從遙遠(yuǎn)的臺北寄來一份賀年卡?？ㄉ腺R語直率而詼諧：“您對我的表揚(yáng)、贊美，說得真好，我百分之百地接受；您對我的批評，我可不接受，我為了平視他們。”那天他夫人張香華女士也在場，可能把我的意見告訴了他，所以才有此一番率真的表示。這一小段話也體現(xiàn)了柏楊風(fēng)格，我笑了半天，陡然產(chǎn)生拜訪他和與他聊一聊的愿望。誰想他老人家遽歸道山……

關(guān)注柏楊始于20世紀(jì)80年代中葉，在我供職的中國社科院文學(xué)所的港臺圖書室中有兩套25本柏楊雜文集，還有一二十種有關(guān)柏楊生平和研究專著。我本來就愛讀雜文，尤其愛讀魯迅一類的知識豐富、風(fēng)格雋永、用詞委婉、讀后令人回味無窮的作品。柏楊的雜文比較白，開口“柏楊先生”，閉口“我老人家”，動不動就說“讀者老爺”“罰我一塊錢”等，作為大陸讀者還真不習(xí)慣，不過讀柏楊文章省力省心，通俗流暢，如水之就下。柏楊的文章舉重若輕，想怎么寫就怎么寫，如同小孩玩的泥巴，想捏成什么樣就捏成什么樣。他的早期雜文中有一本《女人集》，全書近十萬字，寫女人從頭到腳，娓娓說來，而不涉穢褻，還常常有令人噴飯?zhí)?，但又可登大雅之堂，真是奇妙。文章寫到這個地步可算爐火純青了。這個題材若讓一般人寫，極易流于庸俗。

柏楊寫雜文最初就是“著書都為稻粱謀”，可是寫著寫著，思想就變了。報紙是各種消息的集散地，社會和政治黑暗，俯拾皆是，而報紙新聞欄目受新聞檢查的控制，往往不敢登。柏楊耳聞目睹，就用雜文反映出來，這類作品越寫越多，他的筆鋒也敢掃到蔣介石的頭上。例如他的1965年雜文集——《立正集》的序中引用了《左傳》中說的人可以“立德、立功、立言”這“三不朽”，之外，柏楊自稱發(fā)明了第四個不朽——“立正”。他用刻薄的話描繪了奴才在“主子”面前“足跟努力并攏，鏘然有聲”的情景，這連大陸人都知道肯定是諷刺蔣介石及其部下的。于是臺灣當(dāng)局借《大力水手》案把他抓了起來。

美國幽默漫畫《大力水手》在報上連載，柏楊任翻譯，其中有個故事寫主人公波派和他的兒子流落到一個小島上，父子倆競選總統(tǒng)，父親對選民發(fā)表演說，波派說：“Fellows……”柏楊把這個可譯為“伙計們”的詞，譯為蔣介石演講的口頭禪“全國軍民同胞們”！這一下闖了大禍，先是以“挑撥政府與人民之間的感情、打擊最高領(lǐng)導(dǎo)中心”被調(diào)查局檢調(diào)，經(jīng)過各種刑訊逼供、誘供、騙供之后，一度想判他死刑，但最終缺少過硬的材料，判他有期徒刑十二年，褫奪公民權(quán)利八年。

判刑對柏楊的思想是個促進(jìn)，他從自身的體驗(yàn)上感受到司法制度的黑暗、專制統(tǒng)治的嚴(yán)酷和非人性，認(rèn)識到中國的專制主義不僅有源遠(yuǎn)流長的制度上的傳統(tǒng)，更有深厚的專制文化——他形象地稱為醬缸文化——作為背景。這使他成長為人權(quán)斗士。無論在獄中，還是出獄后，都自覺地與黑暗的專制主義統(tǒng)治做斗爭，全力挖掘?qū)Ｖ平y(tǒng)治的制度和文化的淵源。他覺得自己有責(zé)任把這些回饋給青年一代。

柏楊雖然有數(shù)千萬字的著作，但集中起來看，他最關(guān)心兩個問題：一是作為中國人如何正視自己文化傳統(tǒng)中的問題，改造文化，刷新自我；一是作為一個人如何活得有尊嚴(yán)，活得仰不愧天，俯不愧地。

前者是從一百年前的梁啟超、嚴(yán)復(fù)就關(guān)心的，并被魯迅發(fā)揮到極致的問題，也就是我們常說的改造國民性。柏楊的《丑陋的中國人》集中談了這個問題，并把它通俗化了，又加進(jìn)了當(dāng)代的思考，說得人人皆懂，極具震撼力，因而也就極具爭議。其實(shí)柏楊一開始寫雜文就常常涉及中國文化的黑暗面。他說中國文化是個醬缸文化(魯迅稱之為“黑色染缸”)，其中“缺少人權(quán)觀念”，“窩里斗”，“臟、亂、吵”，“心胸窄、講假話、不自尊、不認(rèn)錯”等。不僅有損中國在世界上的形象，也會給我們帶來苦難。應(yīng)該說柏楊所指摘的還都是一些表層現(xiàn)象，沒有魯迅深入。但他們一樣都是帶著悲天憫人的襟懷，希望中國人有個根本的改變，從醬缸中解脫出來，通向幸福之路。

柏楊和魯迅所講的文化問題，實(shí)際上都是皇權(quán)專制制度的產(chǎn)物。人們長期生活在極端專制統(tǒng)治下和宗法網(wǎng)絡(luò)中，造成了個性不成熟。既是個體存在，又是社會動物，人是亦“群”亦“己”的，“群”“己”之間應(yīng)該有個恰當(dāng)?shù)钠胶?。皇?quán)專制抹殺個體存在，使得人們失去自我。宗法網(wǎng)絡(luò)對其成員又保護(hù)、又控制，人們性格萎縮，個性更得不到發(fā)展。在這種制度下，一般民眾很難發(fā)育成為社會意義上的“成人”，到處盡是長不大的兒童，他們把面子視為尊嚴(yán)，把“窩里斗”視為樂趣，在下位受壓憤然，到了多年的媳婦熬成婆，也許比原來的婆婆還惡。“氣人有，笑人無”……柏楊講了一個故事說，某位朋友是支持蔣政府的，有一次到他家來玩，臨走時說：“你整天罵政府、反政府，日子過得這么好，而我們這些擁護(hù)政府的作家，生活卻過得這么困難?！边@段話活畫出這個“朋友”的靈魂：一是忌妒他人勝過自己；二是認(rèn)為作家都是政府養(yǎng)的，他“擁護(hù)政府”就應(yīng)該取得最大的利益；三是用心險惡，要借“政府”之手削平差距。這是正常人所應(yīng)有的心態(tài)嗎？

柏楊說：“雖然經(jīng)歷了太多的災(zāi)難，看盡了太多的荒謬和丑陋，但也遇到了太多美好的事情和太多美好的友情?！?《我們要活得有尊嚴(yán)·改變世界》)如果說前者促使他思考中國文化黑暗面的話，那么他遇到的“太多的美好”則使他銘感終身，并把它們廣為傳揚(yáng)，告訴我們，人應(yīng)該怎么“活得有尊嚴(yán)”。九年監(jiān)獄生活使柏楊遭受了許多苦難，但也使他感受了人情美好的一面。柏楊的冤獄發(fā)生不久，消息就傳到海外，得到許多民間組織和個人的關(guān)注與援救。在島內(nèi)，柏楊還有一批忠實(shí)的讀者，這些相識的、不相識的匯聚成為一股幫助和援救柏楊的隊伍。特別是美籍華人孫觀漢，他是位原子物理學(xué)家，在新竹清華大學(xué)幫助建設(shè)原子反應(yīng)堆，當(dāng)知道柏楊冤獄后，九年如一日為之奔走。柏楊深情地談到孫觀漢：

歷史上只有一個左拉可以與他相比，但是我覺得他比左拉更偉大、更艱苦，他十年如一日，為我付出眼淚、時間、金錢和尊嚴(yán)。

孫觀漢像個老天真，為別人的苦難而灑淚，弄得柏楊不敢當(dāng)著他的面，談在獄里所受的苦。然而柏楊懂得這樣的溫情不僅僅是為了自己，“而是為了正義、真理、公道、人權(quán)”(《觀漢先生歸去來》)。孫觀漢所表現(xiàn)出的道德勇氣也正是其人格尊嚴(yán)的體現(xiàn)。柏楊去世后，我在接受媒體采訪時說：“總的來說，命運(yùn)待柏楊不薄?！彪y怪他敢說：“我死不悔改地相信：社會有正義，人心有公道?！卑貤畎阉霸诖箨懗龅淖詈笠槐倦s文集命名為《我們要活得有尊嚴(yán)》是有深意的。