1
好巫婆的禮物

親愛(ài)的桑德拉：

上次我和你，還有你先生見(jiàn)面，我們相談甚歡，你問(wèn)我打算為《煩人的愛(ài)》（我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣這本書(shū)最終的名字了，真是太好了）的宣傳做些什么。你用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣問(wèn)我，同時(shí)你銳利的眼神饒有興趣地看著我。我當(dāng)時(shí)沒(méi)勇氣回答你，我覺(jué)得我跟桑德羅已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，他表示絕對(duì)支持我的選擇，我當(dāng)時(shí)希望不再談?wù)撨@個(gè)話題——即使只是開(kāi)玩笑?，F(xiàn)在，我通過(guò)書(shū)面形式回答你，因?yàn)槲淖挚梢阅ㄈラL(zhǎng)時(shí)間的停頓，抹去我的猶豫和妥協(xié)。

我不打算為《煩人的愛(ài)》做任何宣傳，也不想?yún)⑴c任何公眾活動(dòng)。我為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)做得夠多了：我把它寫(xiě)了出來(lái)，如果這本書(shū)有價(jià)值，那就夠了。假如將來(lái)有人邀請(qǐng)我參加研討會(huì)和辯論會(huì)，我不會(huì)去參加。即使頒獎(jiǎng)給我，我也不會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)。我永遠(yuǎn)都不會(huì)去推廣我的書(shū)，尤其在電視上，不管在意大利還是在國(guó)外。我只想通過(guò)文字和讀者交流，即使是通過(guò)文字，我也希望盡可能少參與。我下了很大決心，家人也支持我，我不希望被迫改變決定。我知道這會(huì)給出版社帶來(lái)一些困難，我從一開(kāi)始就很喜歡你們，我很欣賞你們的工作，我不希望給你們?cè)鎏砣魏温闊?。如果你們無(wú)法支持我的決定，請(qǐng)馬上告訴我，我理解你們，我也不是非要出版這本書(shū)。

我為什么要做出這個(gè)決定，你知道，我很難說(shuō)出所有理由。我只想告訴你：我與自己打了一個(gè)小小的賭，我要堅(jiān)持我的信念。我相信，書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后，就不需要作者了。如果一本書(shū)有內(nèi)涵，它遲早都會(huì)找到讀者；假如它沒(méi)什么價(jià)值，那就算了。這樣的例子有很多。我喜歡從古到今那些作者無(wú)法考證、很神秘卻充滿(mǎn)生命力的書(shū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就像是夜晚發(fā)生的奇跡，就像小時(shí)候在主顯節(jié)晚上等待禮物一樣，夜里異常激動(dòng)地上床睡覺(jué)，第二天早上起來(lái)就能看到禮物，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)送禮物的老巫婆“貝法娜”。無(wú)論是神秘精靈在家里創(chuàng)造的小奇跡，還是讓人驚異的人間奇跡，沒(méi)人知道是怎么回事兒，這才是真正的奇跡。我保留了這份天真的念想，到現(xiàn)在，我還渴望見(jiàn)證大大小小的奇跡。

親愛(ài)的桑德拉，因此我要明確告訴你：如果《煩人的愛(ài)》沒(méi)有帶來(lái)任何反響，那也沒(méi)什么，這說(shuō)明我們錯(cuò)了。如果它帶來(lái)了極大反響，那它要表達(dá)的都很清楚了，我們只能感謝我們的讀者，感謝他們的耐心，他們捕捉到了這本書(shū)里的信息。

此外，宣傳難道不是很花錢(qián)嗎？不參加這些活動(dòng)，我會(huì)是出版社最省錢(qián)的作者，我的出場(chǎng)也省了。

一個(gè)熱情的擁抱！

埃萊娜

注：

這封信寫(xiě)于1991年9月21日。

貝法娜（Befana）是傳說(shuō)中在主顯節(jié)前夜會(huì)給兒童帶來(lái)禮物的丑陋的老巫婆。