文學的滄桑

華文作家協會發(fā)出通知，邀大家聽朱大可教授演講，通知里引了朱教授一句話，朱教授說，他跟文學離婚，無可挽回。這句話斬釘截鐵，石破天驚。有些離過婚的人做了婚姻問題的顧問，朱教授來講“中國文學的困境與出路”，咱們期待他是挽救婚姻的專家。現在作家和文學結成的美滿婚姻好像不多，有人離婚，有人分居，有人貌合神離，現在新移民有“搭伙婚姻”，作家跟文學也有“搭伙婚姻”，為了吃飯，彼此湊合。

那天滿座都是文學人口，都來聽這位離過婚的專家教人家怎樣解救婚姻的危機，看看咱們跟文學如何可以珠聯璧合，花好月圓。他可真是苦口婆心，真是深入淺出，他可真是十年書化作一席話，名下無虛。人散曲未終，此后一連多日，成了文友茶余酒后的首要話題。

在我看來，熱愛文學的人還是很多，但是文學有了外遇。多年以前，權勢把她霸占了，一開始她有點不甘心，久而久之，她愛上有權的人了。后來權勢老了，管不住她了，她又去愛有錢的人，商業(yè)引誘她，把她教壞了，一開始她有點不好意思，后來一想，“只要我喜歡，有什么不可以！”

依我看，朱教授“離婚”并未成功，至少是緣斷情未了，他還是那樣體貼叮嚀，語重心長。我說我不跟文學離婚，我跟文學是結發(fā)夫妻，是亂世夫妻，亂世夫妻不能以常情常理看待。我舉兩個例子。

國共內戰(zhàn)后期，解放軍進展很快，國民政府這邊有個人自己單獨跑到臺灣，太太留在大陸，她只好照本子辦事，跟丈夫劃清界限，嫁給工農兵階級。三十五年以后，海峽兩岸恢復交通，這個人在臺灣一直沒結婚，他從臺灣回大陸去找太太，這時候，太太的第二個丈夫已經死了，他就再跟太太復合。

還有一個例子。國民黨空軍一個飛行員，由臺灣開飛機去大陸偵察，解放軍的飛彈把他的飛機打下來，把他捉住了。臺灣方面告訴他太太說他陣亡了！這位太太再嫁，嫁給另一個飛行員，這前后兩位飛行員是同學。后來兩岸關系緩和，被捉的飛行員被放回來了，太太希望再回到原來的丈夫身邊，丈夫也希望破鏡重圓，那個男配角、另一個飛行員把妻子還給了他的老同學。

這是亂世夫妻的新倫理，雙方當事人都坦坦蕩蕩，親戚朋友也都接受他們的決定，并且傳為美談。在這兩個故事里面，丈夫妻子都不僅是婚姻的男方女方，他們都成了某種宗教的信徒。文學之于我也是一種宗教，對我來說，文學本身就是出路，如果文學是井，我坐在里頭觀天，文學如果是繭，我坐在里頭化蛾，文學如果是夕陽，我就是晚霞，文學如果行到水窮處，我就坐看云起時。