文藝與道德

人與人的行為交叉互動，行為從人性出發(fā)，包括道德不道德，也包括表面道德其實不道德，或表面不道德其實道德。文學(xué)作品既然表現(xiàn)人生，作家就要考慮到人的復(fù)雜，不能以道德予以簡化。

以短篇小說而論，文評家說它寫的是“一個人，遇見一個問題，他想了一個辦法來解決，得到結(jié)果”。進(jìn)一步推演，它是“一個性格突出的人，遇見一個非常的問題，他想了一個獨特的辦法來解決，得到意料之外的結(jié)果”。從文學(xué)理論家的界說可以看出道德的局限，道德常常傾向于不作為，而且往往難以解決“不道德”的問題，看來“不甚道德”的人比較能干一些，軍隊作戰(zhàn)的時候，往往是平時“調(diào)皮搗蛋”的分子有能力完成任務(wù)。一個單位里如果個個君子，難免單調(diào)沉悶，一旦進(jìn)來一個“通權(quán)達(dá)變不拘細(xì)行”的新同事，馬上古井生波，軼聞?wù)乒赎懤m(xù)產(chǎn)生，人人眉宇間多了些朝氣。

道德缺少戲劇性，戲劇性是文學(xué)作品的一個成分，它常由壞人產(chǎn)生，所以戲劇中不能全是好人。從前地方戲的口訣“戲不夠神仙救”，時代戲的口訣“戲不夠壞人救”；從前說“無女人不成戲”，現(xiàn)在說“無壞人不成戲”，兩句話的意思其實差不多，前代編導(dǎo)歧視女性，常把女人塑成負(fù)面角色，利用她推動情節(jié)。

我們常說“百善”、“萬惡”。善行大致類似，罪惡的行為則千奇百怪，匪夷所思。你想捐錢給紅十字會嗎？那很容易，技術(shù)上沒什么挑戰(zhàn)性，如果是向官員行賄就不同，你得夠聰明機(jī)巧，有幾分發(fā)明天才。捐款的經(jīng)過平鋪直敘，行賄的經(jīng)過卻可能很有趣或者很曲折，你愿意聽一個行賄的故事還是聽捐獻(xiàn)的故事？

給歹角編戲難度高，編導(dǎo)先得自己“夠壞”。好萊塢電影常常成為壞人作奸犯科的教材：香港一名大盜，開著挖土機(jī)挖掉銀行門側(cè)的自動取款機(jī)，那玩意兒的重量是七百五十公斤，他是看電影、學(xué)作案。紐約一名強盜坐在輪椅上，腿上蓋著毯子，由一個女子推進(jìn)銀行，那男子突然掀開毯子，拔出手槍，這一對雌雄雙盜也承認(rèn)他們作案的手法由電影學(xué)來。

中國的京戲不外“忠孝節(jié)義”，那是大處著眼，但戲劇是由許多細(xì)節(jié)組成，京戲?qū)θ诵牡募樵p險惡做了“有情的揭露”，入木三分但不失忠厚，壞人竭盡聰明機(jī)巧，最后卻成全了好人，這是京戲的風(fēng)格。究竟是哪一部分叫看戲的人津津樂道呢？是壞人做了些什么，不是好人最后得到了什么。曹操欺負(fù)漢獻(xiàn)帝，能使一個莊稼漢跳上戲臺把曹操殺死，郭子儀勤王能有這樣的效果嗎？

作家常以“不道德”或“非道德”為創(chuàng)新的手段。例如“夫婦互相體諒”是道德典范，也是故事陳套，推陳出新的方法之一是反其道而行。有一個人在家中舉行宴會，慶祝結(jié)婚二十周年，至親好友來做長夜之飲，忽然發(fā)現(xiàn)男主人不見了，大家到處尋找，在后院的石凳上找到他，只見他丟掉領(lǐng)帶，敞露前胸，手里提著空空的酒瓶發(fā)呆。朋友問他怎么了，他說：“結(jié)婚后三個月我就發(fā)現(xiàn)無法跟她共同生活，她又堅決不肯離婚，我想殺了她。律師告訴我，你如果那樣做了，法院會判你二十年徒刑，二十年太長了，我只好忍下來。你看，今天二十年了，如果我當(dāng)初殺死她，今天我也自由了！我好后悔??！”它顯然不道德，然而很精彩，作家很難抵抗這種誘惑。

戲劇不允許好人做單調(diào)的表演，如果引入壞人，那歹角可能奪走觀眾的注意力。戲劇情節(jié)向高潮發(fā)展，可以把不道德推向極端，相形之下，道德的揮灑空間較小。例如那一部叫作“色·戒”的影片，獻(xiàn)身抗戰(zhàn)的美女愛上他們要暗殺的大漢奸，泄漏了機(jī)密，以致參與行動的愛國青年全體喪生。故事顯然違背道德家的要求，但是戲“好看”，道德家能提出更好的設(shè)計嗎？