過年

過了正月初七，春節(jié)就過去了大半，只等元宵送年了。現(xiàn)在年味越來越淡，像被兌了太多水的雞湯，寡淡得厲害。

還是小時候的年有滋味。掐指一算，有三十多年了，那時候，過年是至高無上的快樂。

快樂的前奏是裁縫師傅上門做新衣，師傅的尺子往身上一靠，過年大戲就拉開了帷幕。一家老小人人一身新衣，挺括括的疊好，放著，等大年初一再穿。后來逐漸改成買衣服，曾得過一件大紅滑雪衫，肥大無腰，長過膝蓋，喜慶滑稽，但穿上也高興。

接著包上頭巾，系上圍裙，灑掃庭院。拿干凈掃帚屋角房梁一繞，飄拂了一年的蜘蛛網(wǎng)就消失了。犄角旮旯收拾好了，家里亮堂了，就要殺雞宰鴨割肉打酒，緊鑼密鼓地準備吃貨了。瓜子花生切糖油炸小面食，鹵肉熏魚圓子蛋餃茶葉蛋，一鍋接一鍋香香地從廚房里端出來晾著，正月里來人就不慌了。

這些都是大人的事，至于年貨從哪里來，又怎樣被體面地展示出來，孩子們都不管，只需呼朋引伴，高樂不止，在食物的香味中把過年的氛圍一層層擴大。

最有年味的玩法是用蚊香或煙頭把鞭炮一粒一粒點燃，扔出去，聽它炸響，或者扣在空盒子里，看它把盒子頂上天。許多半大小子人生的第一口香煙都是過年放鞭炮時吸上的。再把啞炮的火藥撮成一堆，撩點火星，看它嗤地一下爆發(fā)，熏黑半個臉蛋。

或者買幾個彩色氣球，一毛錢還是五分錢一個，吹大，拍來打去；或者看做小糖人小面人的手指快速飛舞，變出許多色彩斑斕的小動物，再讓它們在自己的嘴巴里融化；或者看街頭老先生鼻子上架著花鏡給人寫春聯(lián)：“戶納東西南北財，門迎春夏秋冬福”、“改革春風吹大地，富民政策蕩神州”；看打春餅的手里抓著面糊團在爐子上一甩一甩，就是有本事不讓面糊掉下來；看市場里老老少少排著長隊拎著竹籃數(shù)著票據(jù)買肉買豆腐；看鄉(xiāng)下叔伯舅舅挑來的米面年糕雞蛋山芋干芝麻糖。