凡真正疼過的都不會(huì)忘記

前兩年不小心摔了兩跤。摔跤曾經(jīng)是平常事，小時(shí)候哪天不飛出去幾回？年輕時(shí)性子急，一年也要磕碰幾次，摔了就摔了，結(jié)過痂、掉完痂皮，這一跤就算過去了。上初中時(shí)，有一次騎車從糧店買米回來，馱著米袋行駛到一個(gè)青石板鋪就的長長的下坡路上，看到坡一側(cè)的市話劇團(tuán)門口有兩個(gè)很帥的話劇演員在說話，是那種看不夠的帥，一分神，急速下沖的車子撞到路邊的青石上，我飛到半空中時(shí)，清晰地聽到一個(gè)好聽的男中音背臺(tái)詞一般喊道：“完了完了，這小姑娘完了！”等他們沖到跟前，我已經(jīng)拍拍泥土站了起來。由于撞擊力比較大，我飛到下坡道側(cè)邊一個(gè)泥巴巷子里，只有手掌在墻上蹭破了點(diǎn)皮。自行車龍頭摔歪了，被兩個(gè)帥哥細(xì)心地扶正，倒是讓我開心了很長時(shí)間。

這是往事。人到中年后，就變得像一塊看起來很光滑的豆腐，既碰不過時(shí)光，又碰不過大地，十多年來，也就摔了兩跤，卻都留下了再也抹不去的痕跡。

第一次是在西藏摔的。出差，住在舊辦公樓改造的林芝縣招待所，房間地上鋪的是不防滑的老式地磚，招待所的一次性拖鞋鞋底很薄，穿上以后我就擔(dān)心會(huì)不會(huì)滑倒，果然滑倒了，人向前飛出去，骨頭叭的一聲撞在地上。這種摔法不是第一次，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，頂多傷個(gè)皮肉，所以等疼痛過去了，就沒有跟任何人提起，一切照舊。后來做家務(wù)時(shí)身上有點(diǎn)酸痛，也沒有往這件事上想。

第二次是在內(nèi)蒙古摔的。是在去滿洲里的途中，在路邊停車休息時(shí)，旁邊的草場里有一群馬正在悠閑地吃草，上了年紀(jì)的牧馬人牽著馬走過來，問要不要騎，馬很聽話的，他說，然后期待地看著我?？粗R溫順的大眼睛，我心動(dòng)了，簡單地接受了一下培訓(xùn)，就像一個(gè)真正的騎手那樣騎到馬背上。除了一副極簡陋的腳蹬、一根韁繩，我一無所有。

人的一生也許總要糊涂那么幾回才算了劫，這個(gè)跟年齡或者無關(guān)。

因?yàn)椴皇窃趽頂D的景點(diǎn)中，沒有嘈雜的人群攪亂心境，我騎在馬上悠悠地走著，廣袤的草原，斑斕的小花，潔白的云朵，慵懶的馬群，美麗的蒙古包，陽光和微風(fēng)，還有身下篤篤的輕柔的馬蹄聲，一切都讓人著迷，想高高地飛翔?；叵肫饋?，那真是人生中比較難得的愜意一刻，如果沒有后面發(fā)生的事。這時(shí)候，旁邊有人喊道，你踢一下馬肚子，它會(huì)快一點(diǎn)。于是，我做了一個(gè)至今都讓自己覺得匪夷所思的決定，用腿輕輕地碰了一下馬肚子。

只輕輕地碰了一下，馬就邁開腿，開始小跑起來。但是，上馬之前，馬的主人只告訴我把韁繩向左拉，馬會(huì)向左拐，把韁繩向右拉，馬會(huì)向右拐，卻沒有告訴我怎么讓它減速停下來！甚至連怎么下馬我都不知道。

馬歡快地小跑著，雖然馬背上有些顛簸，但完全能承受。我一邊思索著怎么讓馬停下來，一邊用踩在馬蹬上的腳緊緊鉤住它的腹部，防止自己摔下來。其實(shí)，如果那時(shí)候摔下來，也許是一個(gè)明智的決定，因?yàn)轳R的速度還不快。牧馬人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，緊張之中，我錯(cuò)過了向他求助的機(jī)會(huì)。馬兒感受到腳的力度，錯(cuò)會(huì)了意思，撒開蹄子飛快地跑起來，向正在吃草的馬群沖了過去。

我無法阻止馬越來越快的奔跑，只得往左右兩邊拽著韁繩，一邊避開了馬群，一邊又沖上了公路，與行駛中的汽車擦身而過。被一團(tuán)巨大的危險(xiǎn)裹挾著，我緊張得忘記了停止臉上的微笑，那一刻在草原上飛馳的姿勢一定瀟灑極了。公路那邊有人舉著相機(jī)對我拍照，他們可能以為我是騎手，正在草原上舉行一場小小的騎馬秀。

也就幾十秒鐘時(shí)間吧，眼里的風(fēng)景變成危險(xiǎn)的刀鋒，從身邊飛過。一開始我還試圖讓馬不要跑得太遠(yuǎn)，我覺得只要在有人的地方，就有希望，我等著一雙有力的手能把我從飛奔的馬上拎起來，平穩(wěn)地放到地面上。老牧民狂奔著跟在后面，馬兒掉頭從他身邊飛馳而過時(shí)，我瞥到了他眼里的驚恐張惶絕望，我意識到我真的遇到麻煩了，這反而使我冷靜下來。

我決定遠(yuǎn)離眾人的視線，找一個(gè)空闊的地方安靜地體面地解決難題。松開韁繩后，馬帶著我徑直扎向草原深處。那時(shí)候，如果把韁繩向后使勁一勒就可以讓馬停下來，但是我不敢，一是不確定這個(gè)方法對不對，二是我怕狂奔中的馬突然向后高高躍起，把我掀到地上踩成一攤?cè)饽?，而且腳可能被套在馬蹬里扯不出來。馬也被騎在背上的陌生人驚著了，只知道拼命地往前跑，我已經(jīng)被顛得無法保持身體的平衡，不得不踩在馬蹬里半站了起來。風(fēng)聲在耳邊呼嘯，我必須迅速阻止這場越來越危險(xiǎn)的馳騁。

我努力坐回馬背上，快速踢掉左腳的馬蹬，也就幾秒鐘的時(shí)間，身體就掛在馬的一側(cè)腹部搖搖欲墜。我抱著馬的脖子，又用力踢掉右腳的馬蹬，在快要摔下來的一瞬間，瞅準(zhǔn)一處青草長得比較茂盛的地方，順勢從馬背上滾了進(jìn)去。馬蹄聲從耳邊漸漸消失了，我躺在草原深處，睜開眼睛，四周靜悄悄的，青草非常柔軟，藍(lán)天發(fā)出炫目的光，草香模糊了身體的痛感，一個(gè)人靜靜地躺著，慢慢恢復(fù)了記憶，我突然覺得，這一生，何其奢侈。

兩個(gè)身影打破了難得的平靜，牧民和他的老伴出現(xiàn)在頭頂上方。他們瞪著眼睛，張著雙手，身體打著哆嗦。我居然沖他們笑了一下。然后，又有人跑過來，他們在我頭頂上方圍成一個(gè)驚恐的圓圈。那天回到車上之前，我像一個(gè)紳士那樣，為打擾了老牧民夫婦和那匹可憐的老馬表達(dá)了歉意。牧馬人和他的老伴站在路邊，隨著車子開動(dòng)，兩張表情復(fù)雜的臉從玻璃窗上消失了，在他們身后，草原的盡頭，隱隱約約有一匹棗紅色的馬在狂奔，像一道危險(xiǎn)的閃電，劈過天際。

我努力裝作像個(gè)正常人一樣坐在車上。同車的陌生人談笑風(fēng)生，沒有意識到剛才發(fā)生了什么，因?yàn)槲以谒麄兠媲皟?yōu)雅地打馬草原，卻在他們視線之外摔了下去。我用手護(hù)住肋骨，感覺那里出了點(diǎn)問題，小小的顛簸都能讓眼前一陣模糊，我提醒自己保持清醒，甚至還用手機(jī)朝窗外拍了幾張風(fēng)景照片。

后來去醫(yī)院拍片，肋骨斷了兩根。“在這個(gè)地方，每年都有許多因?yàn)轵T馬而摔斷肋骨的人，也不全是游客。”醫(yī)生說?；貋砗筇稍谫e館床上，在草原上又飛奔了一夜。好在第二天行程就結(jié)束了，我沒有讓別人幫忙，自己背著小包，拉著行李箱，上了飛機(jī)，我不想因?yàn)樽约旱拿笆?，破壞同行人對這趟美好行程的感受。很多時(shí)候，我們都需要獨(dú)自面對自己的創(chuàng)傷。

回家后又去了醫(yī)院。到底醫(yī)院大點(diǎn)，拍片之后，發(fā)現(xiàn)除斷裂的兩根肋骨外，還有一根肋骨有陳舊傷，而且，破鏡沒有重圓好，長扭曲了。我估計(jì)就是在西藏摔的那次結(jié)下的果，自己摔過的跟頭自己知道。

在那之前，要是聽到誰誰肋骨斷了幾根，便冷汗涔出，那個(gè)塌皮陷骨的場景，光想一想，牙根就酸得要命，骨頭就疼得要命。自己親身經(jīng)歷過后就明白了，有些別人以為撕心裂肺的傷，不一定那么疼。不過，我的第二次遠(yuǎn)沒有第一次那么幸運(yùn)，積液刺激肺部，引發(fā)了咳嗽。想象一下，幾根斷裂的肋骨，在劇烈氣流的沖擊下，隨著肺部的擴(kuò)張，像跳舞的河蚌那樣，一張一合，一張一合……于是，每咳一次，便掉進(jìn)地獄一次。肺部積液吸收慢，我便不停地在地獄和人間穿行。

作為一個(gè)渺小的人，很難猜到龐大的生活會(huì)在什么時(shí)候翻臉，給自己來個(gè)措手不及。一場原本是歡天喜地的期盼了好久的出行，卻因?yàn)橐粋€(gè)不小心，轉(zhuǎn)身變成一段難熬的日子。如果我有超能力，就把那段日子掐掉，直接接上后面的生活。但是，如果日子當(dāng)真可以這么挑挑揀揀，那些被扔下來的殘肢斷臂，恐怕也要把人間堆成地獄。

難熬的日子也是日子，還得一天天往下過。熬是一種境遇，有時(shí)候也是一種境界，既然已經(jīng)在熬著了，還有什么不能接著熬一熬呢？但熬是熬著，也不能就把自己拋棄在難熬里。疼了沒兩天，我就摸索到一種與疼痛抗衡的方法：一旦咳意犯起，就趕緊抿一口溫開水，然后徐徐咽下，借助水的溫柔和自己的毅力，抵抗喉嚨里洶涌而來的咳嗽。跟后者帶來的傷害相比，我寧愿付出前面的努力。我贏了。

有人煞有介事地說，世上有兩件事不能忍：咳嗽和愛情。只有狠狠地摔斷肋骨后才知道，咳嗽是可以忍的。至于愛情能不能忍，那要看愛情會(huì)帶來什么。我只休息了幾天便上班了，很簡單地告訴別人，在家里摔了一下。我覺得從馬背上掉下來是一件很煞風(fēng)景的事，草原和馬和藍(lán)天白云還有牧馬人都是無辜的。

過一段時(shí)間后，無論是運(yùn)動(dòng)還是干活，只要不是刻意地去想，簡直就忘了肋骨的存在，忘了那些疼痛的感受，那些被拼命忍回去的無窮無盡的咳嗽，還有那匹從生活中閃電般穿過的奔馬。經(jīng)歷過的痛苦曾經(jīng)很尖銳，但是它們被時(shí)光削了棱角后，也就圓融到其他日子里，變得不那么顯山露水。

有一天，我偶爾在堅(jiān)硬的榻榻米上睡了一夜，第二天身上無緣無故地疼起來，琢磨了半天，想起來疼的地方正是傷過的部位。我索性在榻榻米上又睡了幾天，看它怎樣，結(jié)果又不疼了。當(dāng)疼痛習(xí)慣了一種姿勢后，也許會(huì)在那種姿勢的掩蓋下，悄然隱去，然后不定在哪一天，它又會(huì)在另一種姿勢中醒來，提醒你，這世上，有過多少疼痛，就有過多少忍耐。

后來有一次，在一個(gè)游樂場里，有一個(gè)游戲項(xiàng)目是在高處踩著一個(gè)類似自行車的圓形器械沿著軌道慢慢往前騎行，同行的女伴們飛快地踩著腳踏，談笑自如，我有一刻卻緊盯著地面，心里琢磨著萬一哪根螺絲松了，零件銹蝕了，我該往哪里跳。你不得不承認(rèn)，在生活中，有許多危險(xiǎn)就潛伏在快樂的游戲里。那天下車后，手心里微微地還有了汗。

凡真正疼過的，都不會(huì)忘記。