經(jīng)濟(jì)

當(dāng)我將下列篇章，或其絕大部分，寫(xiě)之于書(shū)時(shí)，我離鄰居一里之遙，獨(dú)自住在森林中一個(gè)小木屋里。小木屋位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)瓦爾登湖畔，系由我親自設(shè)計(jì)搭蓋，而那時(shí)我也是靠著雙手自謀生計(jì)的。我在森林中一共住了兩年又兩個(gè)月。而現(xiàn)在呢，我再次成為文明社會(huì)中的一位過(guò)客了。

若不是康鎮(zhèn)居民對(duì)有關(guān)我在森林中如何生活之事競(jìng)相詢問(wèn)，我是不應(yīng)將自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴嘮嘮叨叨地強(qiáng)加于讀者諸君，要諸君留意的。提出的這些問(wèn)題，或許有人覺(jué)得不太適宜，雖然我并不覺(jué)得有何不適宜之處，但是揆諸當(dāng)時(shí)情境，未必是適宜而又自然的。有些人問(wèn)我會(huì)弄些什么東西吃、寂寞不寂寞呀、害怕不害怕呀等；有些人急于想知道我把自己收入的幾成獻(xiàn)給了慈善救濟(jì)事業(yè)；還有些苦于被大家庭拖累的人，想知道我資助了多少貧苦孩子。因此，在這本書(shū)里，如果我試著對(duì)以上某些問(wèn)題予以回答，還得請(qǐng)那些對(duì)我本人并無(wú)特別興趣的讀者多加包涵。

在大多數(shù)書(shū)里，這個(gè)“我”字，也就是第一人稱，常被省略，但在這本書(shū)里，則將予以保留，所以這一點(diǎn)，即作者老是我長(zhǎng)我短個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的這一點(diǎn)，正是此書(shū)跟他書(shū)最大不同之處。我們通常也不太留意，講話者畢竟還都是第一人稱呢。再者，如果能有那么一個(gè)人，我了解他就如同我了解自己一般，那我也就不一味地光說(shuō)自己了。只可惜自己孤陋寡聞，便只能就“我”這個(gè)主題說(shuō)說(shuō)罷了。更何況我所要求于每位作者的，總還是他們對(duì)其自身生活，而非別人生活的真誠(chéng)而又簡(jiǎn)單的陳述，真誠(chéng)簡(jiǎn)單到就像他們要從外地給親人遙寄書(shū)信似的。因?yàn)樗^(guò)的若是真實(shí)的生活，那也必定是在外地。下列篇章，也許是特別獻(xiàn)給窮學(xué)生的。至于其他讀者，只好以其胃口，各取所需了。我不相信有人會(huì)真的削足適履，因?yàn)橹挥杏谒仙淼囊路?，?duì)他才會(huì)有好處。

我想說(shuō)的事，與遙遠(yuǎn)的中國(guó)人或桑威奇島人（Sandwich Islander）的關(guān)系，遠(yuǎn)不如與你們這些讀這本書(shū)、住在新英格蘭的人的關(guān)系那樣密切。我要說(shuō)些有關(guān)你們處境的事，特別是有關(guān)物資處境的事，也就是你們?cè)谑澜缟?、在康?zhèn)上所處的環(huán)境：這處境的真相如何，是否要任其像現(xiàn)在這個(gè)樣子發(fā)展下去，是否真的無(wú)法加以改善。我已遍游康鎮(zhèn)，閱歷甚豐。無(wú)論是在商店、在辦公室還是在田間，所到之處，目所見(jiàn)、耳所聞，皆是人們以千奇百怪的方式，做著自我懺悔的苦行。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度人的種種懺悔方式：或置身于熊熊烈火之間而雙眼望著烈日；或倒懸于熊熊烈火之上；或扭著脖子仰望天空，直到脖子變了形，只能讓流質(zhì)食物進(jìn)到胃部為止；或終生捆綁在樹(shù)根上；或像毛毛蟲(chóng)一樣無(wú)休無(wú)止地以腹爬行；或以一足立于楹柱之上……即使以上這些形形色色的懺悔苦行，也不比我在康鎮(zhèn)日日所目睹的景象更可怕、更不可思議。拿赫拉克勒斯（希臘神話中的英雄）的十二項(xiàng)艱險(xiǎn)任務(wù)與鄉(xiāng)鄰們所從事的勞役比較，也令人有小巫見(jiàn)大巫之感。因?yàn)槟钱吘怪挥惺?xiàng)，總有個(gè)完了之日。可是，我沒(méi)有看見(jiàn)鄉(xiāng)鄰們像赫拉克勒斯一樣，抓住或殺死過(guò)一只怪獸，或完成過(guò)一項(xiàng)艱辛的任務(wù)。鄉(xiāng)鄰們沒(méi)有依俄拉斯（赫拉克勒斯的忠仆）那種朋友，幫助他們，用熱鐵塊將九頭怪蛇的首級(jí)斬草除根，而只能斬去一頭，霎時(shí)又冒出兩個(gè)頭來(lái)。

我看到我的年輕鄉(xiāng)鄰們，其之所以不幸，皆因承繼了祖先的農(nóng)莊、房舍、谷倉(cāng)、牛羊和農(nóng)具，這些東西得之易而棄之難。如果他們出生于曠野，哺育于野狼，反倒好些，因?yàn)槟菢樱麄兙湍苡酶鼮槊髁恋难劬?，看清楚他們要去耕作的究竟是些什么田地。誰(shuí)使他們成為土地的奴仆？人生本來(lái)吞食少許灰塵即可，他們何以偏要吞食六十畝田地？他們何以一出世就開(kāi)始為自己挖掘起墳?zāi)箒?lái)？原來(lái)他們受著農(nóng)莊、房舍的拖累，不得不過(guò)這樣的生活，而且還要用盡一切力量去過(guò)。我遇到過(guò)許多這樣可憐的靈魂，被其產(chǎn)物壓榨折磨，匍匐在人生道路上，苦撐著七十五尺長(zhǎng)、四十尺寬的谷倉(cāng)，自己的奧吉亞斯牛棚也從無(wú)能力清洗，百畝農(nóng)田林園，更需無(wú)休無(wú)止地耕耘、鋤草、播種、收獲。那些與祖產(chǎn)無(wú)緣、無(wú)須為耕耘祖田而勞苦而負(fù)重荷的人，僅僅克制并“耕耘”⁽¹⁾。其區(qū)區(qū)七尺之軀，已夠辛苦的了。

而人又是在諸多錯(cuò)誤的觀念下勞苦著。人最美好的部分，不久也會(huì)被犁入土壤，化作糞肥。他們被那種看來(lái)像命運(yùn)，即一般所謂“需要”的東西牽著鼻子走，孜孜于此，就像一本古籍里說(shuō)的，積聚那些會(huì)被蟲(chóng)蛀、會(huì)生銹、會(huì)被賊偷的財(cái)富。這是愚者的生活，生前察覺(jué)不出，臨終總會(huì)明白的。聽(tīng)說(shuō)杜卡利昂和彼爾創(chuàng)造人類的方法，是把石頭拋向腦后（拉丁詩(shī)曰）：

Inde genus durum sumus，experiensque laborum，

Et documenta，damus quasimus origine nati.

或如羅利的英譯對(duì)句：

“既然人人樂(lè)道肉身本具頑石性，

慈善心腸何能不將煩憂痛苦忍?！?/p>

把石頭拋向腦后，而又看看石頭落到何處，這樣盲目地服從錯(cuò)誤的神諭，無(wú)怪乎人類只能成為現(xiàn)在這個(gè)樣子。

即使在這個(gè)較為自由的國(guó)家里，由于無(wú)知與錯(cuò)誤，人也多半被虛妄的憂慮和無(wú)謂的粗活所困擾，以致不能采摘生活的美好果實(shí)：其不能采摘，是由于操勞過(guò)度，手指不夠靈活，又抖動(dòng)得太厲害。事實(shí)上，一位勞動(dòng)者，也無(wú)法天天找出閑暇時(shí)間，修身養(yǎng)性，以求得真正的身心平衡。他沒(méi)有充足的經(jīng)濟(jì)能力，以支持他與人相處時(shí)能保有大丈夫的氣概——如果他想保有這種關(guān)系，他的勞力在市場(chǎng)上就要貶值了⁽²⁾。因此他無(wú)能為力，只能做一部機(jī)器。這個(gè)只知應(yīng)用他那一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)的人，如何能記住自己的無(wú)知呢？而記住自己的無(wú)知，又為其心智成長(zhǎng)所必需。在論斷他以前，我們有時(shí)應(yīng)先以衣衣之、以食食之、以補(bǔ)藥補(bǔ)之。人性之美質(zhì)猶如花果之粉衣，需要甚為細(xì)心的處理，始得保存。然而我們卻不這樣細(xì)心地處理我們自己，也不相互這樣處理。

我們都知道，有些人很窮，謀生不易，有時(shí)候真的被生活的擔(dān)子壓得透不過(guò)氣來(lái)。我也相信某些本書(shū)的讀者，無(wú)力支付飯錢(qián)，衣服破了或已不能穿了，也沒(méi)有錢(qián)另買(mǎi)新的，能閱讀這一頁(yè)書(shū)，也是欠了雇主的時(shí)間債，用借來(lái)或偷來(lái)的時(shí)間讀的。我的目光已被經(jīng)驗(yàn)?zāi)ダ苊黠@地，諸位大半都過(guò)著微賤卑劣的生活：存款總是透支，總是想著做筆買(mǎi)賣(mài)，總是想著付清債務(wù)。債務(wù)者，亙古以來(lái)的泥坑也，古羅馬人管它叫aes alienum，即他人之銅。因?yàn)槟承╁X(qián)幣系由銅鑄，被埋在這個(gè)亙古以來(lái)的泥坑里，被埋在這個(gè)他人之銅里，總是求生不得，求死不能?？偸谴饝?yīng)著還債，明天還債，而今天便已破產(chǎn)了；總是逢迎諂媚，以找顧客，只要不坐牢，什么手段都使得出：撒謊、巴結(jié)、起誓，或縮成一條搖尾乞憐的狗，或虛張聲勢(shì)扮成空心老千，只要能說(shuō)服鄰居就好，說(shuō)服他買(mǎi)你的鞋、你的帽、你的衣、你的車，或替他進(jìn)口雜貨就行。為了預(yù)防生病而忙著積聚點(diǎn)東西，積聚點(diǎn)能置于襪內(nèi)、藏諸墻內(nèi)或破抽屜里的東西——不論藏在哪里，不論多少，總要積聚些才行，可沒(méi)想到把自己累出病來(lái)了。

我有時(shí)覺(jué)得，幾乎也可以這樣說(shuō)：無(wú)論南北都仍有許多精明主人自我奴役的時(shí)候，我們?cè)鯐?huì)這樣愚蠢可笑，談?wù)撈鸷谌伺`問(wèn)題來(lái)。做南佬的奴隸不好，做北佬的奴隸更差，但最壞的還是做自己的奴隸。說(shuō)什么人具神性哩！試看大道上那位趕馬人，日夜奔波于趕集會(huì)道上，在其方寸之間，會(huì)有絲毫神性翻騰？他的天職，只是喂喂馬、給馬喝點(diǎn)水而已！與運(yùn)費(fèi)相較，他的命運(yùn)能值幾文？他不是在為“翻騰”的大人趕馬賺取運(yùn)費(fèi)嗎？他有幾許神性、幾許不朽？試看他惶惶終日，畏首畏尾，只是自貶身價(jià)，甘做奴役囚犯，自取其辱，哪里神性不朽？與自我肯定相較，輿論只是個(gè)虛弱無(wú)力的暴君。決定或顯示一個(gè)人的命運(yùn)的，乃是這個(gè)人對(duì)他自己的看法。想從自我看法的幻覺(jué)中解放出來(lái)，即使在西印度島，又有威廉·威伯福斯⁽³⁾的助力，也是無(wú)能為力的。再看看本地那些為了應(yīng)對(duì)最后大審之日，只知編織繡墊，裝著對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)漠不關(guān)心的婦女！好像人能消磨暫時(shí)而不傷及永恒似的。

一般大眾，都過(guò)著沉默絕望的生活。所謂逆來(lái)順受者，是地道的、不折不扣的絕望。你剛出了絕望之城，又走進(jìn)絕望之鄉(xiāng)，不得已，還得以尚具點(diǎn)鼠輩之勇而自嘲。另一種典型而不自覺(jué)的絕望，是隱藏在人類吃喝玩樂(lè)的后面的。其實(shí)在玩樂(lè)里，一點(diǎn)快樂(lè)都沒(méi)有，因?yàn)榭鞓?lè)乃是隨工作而至的。智者之特質(zhì)，在于不為絕望之事。

當(dāng)我們問(wèn)人生之最大目的為何、生活之必需品為何時(shí)，所顯示出來(lái)的似乎是：人們之所以有意地選擇了一般的生活方式，只是由于他們不喜歡別的生活方式，而又確信再無(wú)別的選擇。但機(jī)敏健康的人，都清楚地知道，事情不是這樣的。拋棄成見(jiàn)，永不為遲。思考行為之道，任其歷史如何悠久，不經(jīng)驗(yàn)證，不可盲信。今日為人們所應(yīng)聲附和或認(rèn)為真理者，明日可能會(huì)被證實(shí)為虛假、被證實(shí)為只是一片意見(jiàn)的煙霧，然而這片煙霧，居然還會(huì)有人相信是能降及時(shí)雨以滋潤(rùn)其田地的云呢。古人所稱辦不到的事，實(shí)際一做，卻發(fā)現(xiàn)那是可以辦到的。古人行古事，今事靠今人。舉例說(shuō)，以添加燃料使火繼續(xù)燃燒，古人并不甚知；而今人卻知把木頭放在鍋爐下燃燒，然后以飛鳥(niǎo)的速度、足以嚇?biāo)拦湃说乃俣?，環(huán)繞著地球奔馳⁽⁴⁾。論做教師，老人不一定比年輕人更具資格，或許更差些，因?yàn)槟嫠兄郏贿M(jìn)則退。就算最聰明的人，他是否會(huì)從實(shí)際生活中學(xué)到一些真正有價(jià)值的東西，也不無(wú)疑問(wèn)。實(shí)際上，老人并無(wú)金玉良言可給年輕人，他們經(jīng)驗(yàn)偏頗不全，生活徹底失敗。生活失敗，乃源于不欲人知，這點(diǎn)他們也必須相信，可能他們尚保有某點(diǎn)信心，來(lái)反映在上游的經(jīng)驗(yàn)里，他們只是不像從前那樣年輕了，其他方面并無(wú)進(jìn)益。我在這個(gè)世界上已虛度了近三十寒暑，還沒(méi)有從長(zhǎng)者那里聽(tīng)到過(guò)一句有價(jià)值或誠(chéng)摯的勸告。他們不會(huì)，也或許是不能對(duì)我說(shuō)句貼切的話。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生是一種尚待我多方體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)。他們體驗(yàn)過(guò)了，對(duì)我無(wú)益。我若有點(diǎn)自認(rèn)有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，我確信那是我的長(zhǎng)者沒(méi)有說(shuō)過(guò)的。

一位農(nóng)夫?qū)ξ艺f(shuō)：“你不能光吃素食，素食不能提供你骨骼所需的養(yǎng)料?！币虼?，他每天花一部分時(shí)間，為自己的身體精挑細(xì)選些能增強(qiáng)骨骼的東西。他一面說(shuō)著話，一面卻在后面趕著他的牛，而牛卻是靠著素食增強(qiáng)骨骼的，牛拉著他跟那笨重的犁，步步前進(jìn)。有些東西對(duì)某些人，譬如對(duì)無(wú)助的病人，確是生活所必需品，但對(duì)另一些人，則屬奢侈，對(duì)有些人則是聞所未聞。

對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，人類生活的全部領(lǐng)域，從高處到谷底，似乎都已被先人的足跡踏遍，該留意的事也都留意過(guò)了。據(jù)伊夫林⁽⁵⁾說(shuō)：“聰明的所羅門(mén)王，連樹(shù)與樹(shù)間的距離都規(guī)定好了；羅馬的執(zhí)政官們也決定了你多久才能進(jìn)入你鄰居的田地里一次，去撿拾落在地上的橡果，而不構(gòu)成侵占，以及要分給那鄰居多少?！毕２死?sup>(6)甚至已留下指示，指示我們?cè)撊绾涡藜糁讣祝壕褪且c手指頂端平齊，不可長(zhǎng)亦不可短。無(wú)疑地，人生的種種樂(lè)趣已被探索殆盡的此種單調(diào)假定，就像亞當(dāng)一樣的古老。但是人的能力從來(lái)未被測(cè)量過(guò)，我們亦不能以前測(cè)后，斷定人能做些什么，因?yàn)楸粚?shí)驗(yàn)過(guò)的事太少了。不管你會(huì)遭遇何種挫折，“孩子呀，不要灰心喪氣，因?yàn)檎l(shuí)能向你指定你尚未做的那些事呢？”

我們可用千萬(wàn)種簡(jiǎn)單的方式省察人生，舉例說(shuō)，使我的豆子成熟的這個(gè)太陽(yáng)，也同時(shí)照亮著太陽(yáng)系中其他像地球一樣的星球，天無(wú)私覆。如果我記得這點(diǎn)，那會(huì)阻止我少犯一些錯(cuò)誤。當(dāng)我為豆子除草時(shí)，還沒(méi)有這種領(lǐng)悟。眾星羅列，形成多少美妙的三角形??！普天之下有多少人千里共一星呀！自然與人生，千變?nèi)f化，一如我們各人的體質(zhì)。誰(shuí)能說(shuō)別人會(huì)有什么樣的生活前程？還有比我們彼此注視對(duì)方的眸子，產(chǎn)生更大奇跡的事嗎？我們應(yīng)能在一小時(shí)內(nèi)過(guò)完世上的所有朝代，是的，世上的所有時(shí)代。歷史、詩(shī)歌、神話，我深知閱讀這些，就能通古達(dá)今。

鄰里們所稱道為善者，我內(nèi)心深處往往多以為惡，如果對(duì)什么事我覺(jué)得有些良心不安，這事很可能就是我的好行為。我究竟是著了什么鬼魔，以致使我有那樣的好行為？你盡管談些你那充滿智慧的事吧，老先生——你已活到七十歲了，也不是沒(méi)點(diǎn)什么榮譽(yù)——但我卻聽(tīng)到另一種無(wú)法抗拒的聲音，讓我不要聽(tīng)你這一套。新的一代拋棄舊的一代的基業(yè)，像拋棄沉船一樣。

我想我們最好能比現(xiàn)在這樣具有更多信念。我們?nèi)绻芏鄬⒁环株P(guān)懷投向他處，就能多摒除一分對(duì)自己的憂慮。自然常隨我們而變，遇弱則弱，遇剛則剛。某些人長(zhǎng)久焦慮、緊張，幾近病態(tài)，無(wú)可救藥。我們生來(lái)就喜歡夸大自己工作的重要性，然而當(dāng)做而未做者，又何其多！或者，我們?nèi)衾в诩膊?，又該如何？人們是何等警醒！決心不靠信念生活，得如此且如此。白天整天警戒著，夜晚也不愿祈禱將自己付托未知。只尊重現(xiàn)實(shí)的生活，否定有任何改變之可能，就這樣，我們徹底地、誠(chéng)實(shí)地、被迫無(wú)奈地生活著。我們會(huì)說(shuō)，這是僅有的一條道路，然而道路之多，多如可從圓心所能畫(huà)得的半徑。每一次改變都是由沉思而得的奇跡，但這奇跡也可隨時(shí)發(fā)生?？鬃诱f(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)這個(gè)人把想象之事物化為一個(gè)可理解之事物時(shí)，我可預(yù)言：其他一切人必將其未來(lái)生活建筑在那個(gè)基礎(chǔ)之上。

讓我們思考一下我在上面所提到的焦慮煩惱大多是些什么，以及我們有無(wú)必要被其苦惱，或?yàn)槠淞粢狻榱酥滥男┎攀巧钌系慕^對(duì)必需品，為了知道人是用什么方法取得這些必需品的，即使我們身處在表面文明世界，也要設(shè)法過(guò)一下原始的邊疆生活，再不然就翻一翻商人的流水賬，看一看人從他店里最常買(mǎi)的東西是什么，他囤積的東西又是什么，那么，這些東西就是生活上的必需品了。因?yàn)闀r(shí)代的改變對(duì)人類生活的基本法則并無(wú)多大的影響，正如我們的骨骼與我們先祖的骨骼并無(wú)多大的區(qū)別一樣。

我用“生活必需品”這幾個(gè)字，指所有那些靠人自身能力取得、自古以來(lái)或經(jīng)由長(zhǎng)期使用而變得對(duì)人類生活十分重要的東西，以至幾乎無(wú)人或因野蠻、或因貧窮、或因文明能離之而仍能生存的。照以上定義，許多生物只有一種生活必需品，就是食物。草原中的野牛，若不想在森林山陰間找尋住所，其生活必需品也只是幾寸草地和飲水。猛獸之所需，也無(wú)過(guò)于食物和住所。住在康鎮(zhèn)這種氣候里的人，其生活必需品，也可歸納為下列數(shù)項(xiàng)：食物、住所、衣服和燃料。因?yàn)橹挥腥〉眠@些東西后，人才有余力探討真正的人生問(wèn)題，冀有所成。

圍坐在火邊取暖，最初為奢侈，現(xiàn)在已變?yōu)楸匦杵?。此一必需，可能是起源于人?duì)火之溫暖的偶然發(fā)明和利用。我們觀察到貓和狗也漸漸習(xí)得了這個(gè)第二天性。用適量的住所和衣服，我們便能維持住合理的體內(nèi)熱，但用之過(guò)量，也就是說(shuō)體外熱大于體內(nèi)熱，這時(shí)，我們不就可以說(shuō)這就是熟人肉了嗎？

科學(xué)家達(dá)爾文談到南美洲最南端群島火地島的居民時(shí)說(shuō)，他們（達(dá)爾文）一伙，穿著厚厚的衣服，靠近火邊，仍不覺(jué)暖和，而那些赤裸的土著，離火又遠(yuǎn)，卻是“受此烘烤，汗流浹背”，目睹此景，令他大為吃驚。又有人說(shuō)，澳洲人不穿衣服也行，歐洲人卻躲在衣服里直哆嗦。將土著體質(zhì)上的堅(jiān)忍與文明人的智慧結(jié)合在一起，難道是不可能的嗎？據(jù)科學(xué)家李比希⁽⁷⁾說(shuō)，人體像火爐，食物像燃料，燃料保持肺部?jī)?nèi)燃機(jī)燃燒。天冷時(shí)燃燒快吃得多，天暖時(shí)燃燒慢吃得少。動(dòng)物的熱量系來(lái)自內(nèi)燃的緩慢燃燒，太快了，動(dòng)物就會(huì)生病死亡，但缺少燃料或通風(fēng)不良，火也會(huì)熄滅。當(dāng)然不能把生命熱與火混為一談，比喻就講到這里吧。綜上所述，可知“動(dòng)物生命”與“動(dòng)物熱”兩個(gè)措辭幾乎是同義語(yǔ)。因?yàn)椋舭咽澄镆暈榫S持體內(nèi)之火不熄的燃料——而燃料只用于準(zhǔn)備食物或從外部增加身體的溫度——?jiǎng)t住所與衣服也只是用作保持如此產(chǎn)生與吸收的“熱”而已。

故人的最大需要就是維持溫?zé)?、維持體內(nèi)的生命熱。不僅為了食物、住所和衣服，而且為了床，我們費(fèi)了無(wú)數(shù)心血，吃了無(wú)數(shù)苦頭！床者，夜間衣服也，其功用猶如老鼠穴洞的干草和樹(shù)葉，而且我們是搶了鳥(niǎo)的巢和羽毛，做成床這個(gè)住所中的住所的。窮人總是抱怨這個(gè)冷酷的世界，更把多數(shù)的苦楚直接歸之于氣候之冷，更歸之于社會(huì)之冷。在某些地區(qū)，夏天時(shí)人過(guò)著神仙般的生活。除烹飪食物外，燃料根本是不必要的。太陽(yáng)是火，陽(yáng)光使果實(shí)成熟。食物品類既繁，取之亦易，另外，衣服和住所也完全或泰半可免。

在此時(shí)此地，我自己的經(jīng)驗(yàn)告訴我，真正為必需者，只是少許幾件工具：一把刀子、一把斧頭、一把鏟子、一輛推車，讀書(shū)人再加上次要的燈、一些紙筆和幾本能弄到手的書(shū)，而這些東西，幾個(gè)錢(qián)就買(mǎi)到了。然而有些不太聰明的人，卻跑到地球的另一端，背井離鄉(xiāng)，做生意一做就是二十年、三十年，只是為了賺足夠的錢(qián)，以便返回新英格蘭過(guò)活——當(dāng)然是舒舒服服地保持溫?zé)帷詈笏涝诠枢l(xiāng)⁽⁸⁾。至于那些奢侈的富豪，就不只是舒舒服服地維持溫?zé)?，還是不自然地燙熱了，就像前面說(shuō)的，他們是被烘烤了，但烘的方式很時(shí)髦、很流行。

大多數(shù)生活的奢侈品以及許多所謂生活享受，不僅不是不可或缺的，而且對(duì)人類的提升絕對(duì)是一種阻礙。就奢侈和享受而言，智者過(guò)的生活，一直比窮人都要簡(jiǎn)樸、都要貧乏。古時(shí)圣哲，無(wú)論其為中國(guó)人、印度人、波斯人還是希臘人，都屬于那種外在之窮不能再窮、內(nèi)在之富不能再富階級(jí)的人。我們對(duì)他們所知不多，但能像我們現(xiàn)在知道的這樣多，已經(jīng)很不錯(cuò)了。

上游圣哲的生活情形，也適用于他們族類的那些比較現(xiàn)代化的社會(huì)改革家和慈善家。除非站在我們所謂的自愿自我貧窮的立足點(diǎn)上來(lái)觀察人生，否則無(wú)人能成為一個(gè)客觀的、睿智的人生觀察者。無(wú)論是在農(nóng)業(yè)、商業(yè)、文學(xué)還是藝術(shù)領(lǐng)域，奢侈生活都只能結(jié)奢侈之果。當(dāng)今只有哲學(xué)教授，而無(wú)哲人。但教哲學(xué)也值得羨慕，因?yàn)橹灰钕氯ゾ褪侵档昧w慕的。光具有敏銳的思想，或建立了某個(gè)學(xué)派，并不能成為一個(gè)哲人，哲人要能真愛(ài)智慧，依照生活提示，過(guò)簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、寬宏、具有信念的生活，要能在理論上及實(shí)際上解決某些人生問(wèn)題。

偉大的學(xué)者和思想家的成功，充其量不過(guò)是朝臣式的成功，不是王者的、圣哲的成功。像其先祖一樣，他們竭力與時(shí)代保持同一步調(diào)生活，他們絕非高尚人類的先驅(qū)。人類為何一直往下墜？什么使家庭毀滅？使邦國(guó)衰微滅亡的，是奢侈的何種特性？在我們的生活里真的無(wú)絲毫哲學(xué)存在嗎？在生活的外在形式上，哲人亦先進(jìn)于其同時(shí)代的人物。哲人食、住、衣、取暖的方式，亦不同于其同時(shí)代的人物。一個(gè)人若不能以較他人更好的方式維持其生命熱，哪能成為哲人？

用以上我所描述的不同方式獲得熱后，一個(gè)人其次所欲求的是什么呢？當(dāng)然不是更多同類的熱，諸如更多更豐盛的食物、更大更豪華的住所、更美更繁多的衣服、連續(xù)不斷更熱的火等。當(dāng)他獲得生活之所必需后，他可不必再追求多余而無(wú)用的冗物，而有另一項(xiàng)選擇，那就是：既然他無(wú)須再?gòu)氖卤百v勞工工作，其假期已經(jīng)開(kāi)始，那么他可以嘗試過(guò)理想的生活了?？磥?lái)，這土壤是適合這種子的，因?yàn)榉N子已將根往下扎，現(xiàn)在可以懷著信心將芽往上推了。人為什么將自己這樣牢牢地植根在泥土里？還不是為了希望自己能以同樣的比例往上空躍升。高貴的植物，由于它最后結(jié)在遠(yuǎn)離地面、懸在高空光亮處的果實(shí)而被人珍視，不像卑微的食用蔬菜那樣受人輕視。因?yàn)槭卟丝赡苁莾赡暌皇?，只有在根部生長(zhǎng)良好后，才被人培植。為了根部生長(zhǎng)良好，頂部常被剪除，故人在其開(kāi)花季節(jié)看到時(shí)，多半不認(rèn)得這是什么植物。

我無(wú)意給那些強(qiáng)者勇者處方，因?yàn)椴徽撌窃谔焯眠€是在地獄，這些人都能處理自己的事。比起最有錢(qián)的人，他們可能積錢(qián)積得更可觀，花錢(qián)花得更揮霍，從不知窮，然而也不知自己想過(guò)什么生活。如果，如想象的那樣，世上還有這種人的話，我也無(wú)意給那些發(fā)現(xiàn)其勇氣與靈感就在當(dāng)今世事現(xiàn)狀之中的人處方，這些人帶著愛(ài)人的愛(ài)憐和熱誠(chéng)珍視現(xiàn)狀——就某種程度來(lái)說(shuō)，我以為自己就在這些人中。我也不對(duì)那些已經(jīng)找到好工作的人說(shuō)話，不管其工作環(huán)境如何，他們知道自己就的業(yè)是好是壞。我主要是對(duì)一般不平則鳴的大眾說(shuō)話，在他們能起而加以改善時(shí)，卻不知起而加以改善，只知一味空埋怨自己命運(yùn)多蹇，時(shí)代多險(xiǎn)惡。有些聲嘶力竭，埋怨命運(yùn)的不濟(jì)，已達(dá)無(wú)法安慰的程度，他們說(shuō)他們已盡責(zé)任。另外，我也留心到那些表面富有、實(shí)則貧乏的人，彼等雖已積累了許多金銀，卻不知如何使用，也不知如何擺脫，反而為自己鑄了金銀的桎梏。如果我要把在以往這兩年多歲月里思考著如何打發(fā)生活的事細(xì)說(shuō)一遍的話，那可能會(huì)使對(duì)我個(gè)人歷史稍微熟悉的讀者感到驚奇，更會(huì)使與我素昧平生的讀者震驚。因而我就略略透露一下自己的一些計(jì)劃書(shū)吧。

無(wú)論天氣陰晴冷暖，無(wú)論日夜，我都好好把握著轉(zhuǎn)瞬而逝的時(shí)間，記錄我在此刻的生活經(jīng)歷，站在過(guò)去與未來(lái)兩極交會(huì)點(diǎn)的現(xiàn)在，努力使生活有些意義。讀者諸君還得原諒我的一些晦澀不明之處，因?yàn)樵谖疫@種行業(yè)里的秘密，較之他人行業(yè)里的為多，但并非故意晦澀，而是性質(zhì)使然。我愿意把我所知道的一切全告訴你，絕不在大門(mén)上添加“禁止入內(nèi)”的字樣。

許久以前，我曾失掉一條獵犬、一匹棕色馬、一只斑鳩，現(xiàn)在仍在找尋。我對(duì)很多游人提起過(guò)它們，說(shuō)明它們走失的蹤跡和它們懂得并知道予以回應(yīng)的呼喚聲。我也遇到過(guò)一兩個(gè)游人，說(shuō)聽(tīng)到過(guò)狗的叫聲、馬的蹄聲，甚至看到斑鳩消失在云端里，游人也都急著想把它們找回，好像自己就是那失主似的⁽⁹⁾。

我不僅迎接日出黎明，若可能的話，還要迎接自然本身的蘇醒！多少個(gè)清晨，無(wú)論是夏是冬，在鄰居們還沒(méi)動(dòng)靜以前，我老早便已經(jīng)工作起來(lái)了！晨曦中動(dòng)身前去波士頓的農(nóng)人，或去工作途中的伐木工人，無(wú)疑地，都會(huì)在路上碰見(jiàn)我辦事回來(lái)。我沒(méi)有為旭日之升起助過(guò)一臂之力，但也沒(méi)有懷疑目睹日出是件極為重要的事。

多少個(gè)秋日，啊，多少個(gè)冬天，我漫步郊外，試聽(tīng)風(fēng)里的消息，很快報(bào)道出來(lái)！我用全力做這種事，且打聽(tīng)消息，又弄得我喘不過(guò)氣來(lái)。如果消息是有關(guān)其中任何一方的，你放心好了，那一定會(huì)在報(bào)紙快訊中刊出來(lái)。其他時(shí)間，我躲在樹(shù)后或懸崖之后觀察，拍發(fā)新的消息；或晚間坐在群山之巔，等夜幕低垂，以便能捕捉點(diǎn)東西，收獲顯然不多，而所獲得的一點(diǎn)東西，也會(huì)像天糧嗎哪那樣，再次融化在日光里。

我曾長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)過(guò)一份銷路不大的報(bào)紙⁽¹⁰⁾的記者，那位編輯一直認(rèn)為我的大部分稿子不適合登載，所以和其他作者的一般遭遇一樣，我只是白辛苦一場(chǎng)。然而，在此情形下，辛苦的本身就是報(bào)酬了。

我曾是個(gè)自封的暴風(fēng)雪、暴風(fēng)雨的監(jiān)工，忠實(shí)地執(zhí)行著自己的任務(wù)；又曾是個(gè)自封的山林田間小徑的測(cè)量員，但不是公路的，只負(fù)責(zé)使小徑暢通、阡陌相連、四季無(wú)阻，行人的腳印證實(shí)了這些工作的用處。

我也照顧了鎮(zhèn)上的無(wú)主動(dòng)物，這些動(dòng)物翻籬越墻，給忠實(shí)的牧人制造了許多麻煩；我也會(huì)留意農(nóng)莊上人跡罕至的各個(gè)角落，雖然我不常知道約拿或所羅門(mén)今天在何處工作，那不關(guān)我的事；我也為越橘、沙草莓、葛麻樹(shù)、紅松、黑檸、白葡萄、黃色羅蘭澆水，不然，這些植物早已在旱季枯死了。

一言以蔽之，我就這樣繼續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我可以說(shuō)，不是自吹，我已經(jīng)盡了心，事實(shí)越來(lái)越明顯，然而鎮(zhèn)民卻不愿見(jiàn)到我的名字出現(xiàn)在鎮(zhèn)上的公仆名單里，也不愿給我個(gè)領(lǐng)普通薪水的閑差事。我的賬目，我發(fā)誓絕無(wú)浮報(bào)，從來(lái)未被審核通過(guò)，更別說(shuō)撥款結(jié)賬了。反正，我也從來(lái)沒(méi)有指望這個(gè)。

不久前，一位流浪的印第安人販賣(mài)籃子，來(lái)到我鄰近一位名律師家，問(wèn)道：“想買(mǎi)幾只籃子嗎？”回答是：“一只也不想買(mǎi)。”印第安人走出門(mén)口，叫嚷道：“怎么！難道要把我們餓死不成？”看到這位勤勉的白人鄰居如此富有——這位律師只需編點(diǎn)辯論稿，財(cái)富、地位便滾滾而來(lái)，于是印第安人便對(duì)自己說(shuō)：我也要開(kāi)業(yè)，編籃子，我會(huì)編籃子。心里好像覺(jué)得，籃子只要編成，就盡到自己的本分了，然后就輪到白人買(mǎi)籃子的份兒了。他沒(méi)有弄清楚，他需要把籃子編得值得人家買(mǎi)，起碼要人家覺(jué)得值得買(mǎi)，不然，就該試試做點(diǎn)值得人家買(mǎi)的別的玩意兒。我也曾編過(guò)一種細(xì)致的籃子，但沒(méi)有編成值得任何人買(mǎi)的樣子，然而就我來(lái)說(shuō)，籃子不僅值得我編，而且我還要研究如何編得賣(mài)不出去，而不是研究如何編得值得人家買(mǎi)。人們稱贊或認(rèn)為成功的生活，不止一種，為什么非要重視其中一種而忽視其余呢？

知道了康鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們不大可能給我在法院里弄一席之地，或在教區(qū)里弄個(gè)助理牧師，或在別處弄個(gè)差事過(guò)活，我只能自謀生計(jì)，于是我較以往更向往山林，因?yàn)樯搅直容^了解我。我決定用我現(xiàn)有的一點(diǎn)本錢(qián)即刻前往開(kāi)張，而不是等待籌妥基礎(chǔ)資金。我去瓦爾登湖的目的，不是討便宜的生活，也不是討昂貴的生活，而是以最少的阻礙干點(diǎn)私人的工作⁽¹¹⁾。若因缺少點(diǎn)常識(shí)、企業(yè)精神和商業(yè)頭腦，不能完成這項(xiàng)工作，其愚蠢遠(yuǎn)超過(guò)可惜⁽¹²⁾。

我一直致力于養(yǎng)成嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，因?yàn)檫@是人人不可或缺的。你若跟中國(guó)貿(mào)易，那么，在色冷某一港口岸邊弄間賬房就夠了。你可以設(shè)法出口本國(guó)所能供應(yīng)的那些純土產(chǎn)、冰、松木或花崗石，用本國(guó)船運(yùn)。以下是些好辦法：事無(wú)大小，皆須躬親處理：做舵長(zhǎng)也要做船長(zhǎng)，做船主也要做保險(xiǎn)商；要親自買(mǎi)親自記賬；讀每封來(lái)信，寫(xiě)或讀每封回函；監(jiān)督進(jìn)口貨物卸船，要不分晝夜；要能幾乎同一時(shí)間在岸邊的許多地方——貴重貨物經(jīng)常在新澤西岸邊卸船——做自己的收?qǐng)?bào)機(jī)，不停地掃視海平線，招呼過(guò)岸的往來(lái)船只；要保持連續(xù)不斷裝運(yùn)，以供應(yīng)這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的大好市場(chǎng)；對(duì)市場(chǎng)現(xiàn)狀、各處戰(zhàn)爭(zhēng)與和平進(jìn)行展望，你要使自己消息靈通；要預(yù)測(cè)貿(mào)易文化趨勢(shì)；要善加利用各種海上探險(xiǎn)取得的成果，利用新辟航道以及航運(yùn)上的革新——要研究航海圖，要確知暗礁、新建燈塔、浮標(biāo)警鈴的位置；要經(jīng)常修正對(duì)數(shù)表，因?yàn)槟骋挥?jì)算者的錯(cuò)誤，會(huì)導(dǎo)致一條本應(yīng)安全駛?cè)氪a頭的船只觸礁斷成兩截——拉·貝魯斯⁽¹³⁾就遭到這種不可測(cè)知的命運(yùn)；要能跟得上宇宙科學(xué)，研究從漢諾⁽¹⁴⁾和腓尼基人直到現(xiàn)在的偉大發(fā)現(xiàn)者和航海家的歷史；最后，貨賬隨時(shí)要記，以便知道你的處境。那是一件令人絞盡腦汁的苦差事，需要懂得多方面知識(shí)，比如盈余、虧損、利息、皮重、添頭、種種計(jì)量等。

我會(huì)想到瓦爾登湖是個(gè)工作的好地方，這不僅是因?yàn)檫@地方的鐵路和冰的事業(yè)，還因?yàn)檫@地方隱藏著許多優(yōu)點(diǎn)。瓦爾登湖是個(gè)好港口、好基地，在這里，雖然處處需要建立在你自己槌進(jìn)的木樁上，但卻沒(méi)有尼瓦河的沼澤要填。聽(tīng)說(shuō)洪峰、西風(fēng)加上尼瓦河里的冰，能將列寧格勒從地面上掃除。

由于這種工作不需啟動(dòng)資金，即可開(kāi)張經(jīng)營(yíng)，所以，我那一點(diǎn)點(diǎn)做任何工作都不可或缺的資本究竟從何處取得，猜起來(lái)恐怕還是不甚容易的。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，先說(shuō)衣服⁽¹⁵⁾。人之選衣，大多不顧衣服的實(shí)際效用，只是被對(duì)時(shí)髦的愛(ài)好和別人的品評(píng)牽著鼻子走。若那個(gè)有事可做的人知道，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況下，穿衣的目的，首在保持生命熱，次在免于赤身裸體，他就能推斷，不在衣櫥里增添新衣，也能完成許多重要之事。盡管衣服是由裁縫專門(mén)剪裁縫制，那些一套新衣只穿一次的國(guó)王皇后卻領(lǐng)略不到穿套合身衣服是多么舒服。他們比那專門(mén)用以懸掛干凈衣服的特洛伊城木馬好不到哪里去。我們的衣服，一天天地變成我們的一部分，一天比一天更能顯示所穿者的個(gè)性，直到有一天必須丟棄時(shí)，還不免猶猶豫豫，還要借助精神上的醫(yī)療，像丟棄自己的身體一樣。

我不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人穿了有補(bǔ)丁的破衣服便瞧不起他，覺(jué)得他沒(méi)分量。然而，我也確信，一般說(shuō)來(lái)，人對(duì)時(shí)髦衣服，至少是干凈無(wú)補(bǔ)丁的衣服的關(guān)切，大于其對(duì)是非良知的關(guān)切。但即使是破洞未補(bǔ)，所顯示的最大罪過(guò)也不過(guò)如此而已。我偶爾用類似下面的問(wèn)題測(cè)驗(yàn)我的朋友們：有誰(shuí)愿穿條膝蓋處有補(bǔ)丁又多縫了兩針的褲子？多數(shù)人的反應(yīng)是，要是真穿這樣的褲子，生活前景不被毀了才怪。要他們拖著條破腿蹣跚到鎮(zhèn)上易，要他們拖著條破褲子蹣跚到鎮(zhèn)上難。若意外發(fā)生在紳士的腿上，尚可修補(bǔ)；若同樣的意外發(fā)生在他的褲子上，那就沒(méi)得補(bǔ)了。因?yàn)檫@位紳士注重的不是真正可敬的東西，而是表面上被人尊敬的東西。

我們認(rèn)得的人不多，但認(rèn)得的外套和褲子卻不少。把你最近所穿的襯衫給稻草人穿上，你自己不穿襯衫站在一旁，誰(shuí)又會(huì)不向稻草人敬禮呢？幾天前我經(jīng)過(guò)一塊玉米田，從掛在樹(shù)上的帽子和外套認(rèn)出了田莊的主人，他只是比上次見(jiàn)面時(shí)多受了點(diǎn)風(fēng)霜之苦罷了。據(jù)說(shuō)有這么一條狗，每次看到身穿衣服經(jīng)過(guò)其主人宅院的人，必狂吠不已，卻被一個(gè)裸體小偷制伏得半聲不叫。一個(gè)有趣的問(wèn)題是，如果人都被迫剝光了衣服，他們各自的地位究竟能保持到何種程度？在這種情況之下，你在任何一群文明人當(dāng)中，真能說(shuō)得出誰(shuí)屬于最受人尊敬的階級(jí)？當(dāng)普妃雅⁽¹⁶⁾從東往西環(huán)球探險(xiǎn)旅行到達(dá)俄羅斯，接近家鄉(xiāng)的時(shí)候，她說(shuō)，當(dāng)她去會(huì)見(jiàn)官員時(shí)，有必要脫下旅行裝換穿別樣衣服，因?yàn)樗艾F(xiàn)在又回到了文明國(guó)家，在這里，人都是以衣服論斷人”?？v然在我們民主的新英格蘭鎮(zhèn)，僅靠偶得之財(cái)富以及此財(cái)富所表現(xiàn)于衣著佩戴上的東西，就能為其主人贏得無(wú)比的尊敬。然而那些表現(xiàn)出尊敬他人的人，人數(shù)盡管眾多，卻是如此異端，需要為他們派遣一位傳教士。此外，衣服引出縫紉，縫紉真可謂是件無(wú)窮無(wú)盡的工作。起碼，女人的衣服是永遠(yuǎn)不會(huì)完工的⁽¹⁷⁾。

一個(gè)最后終于找到事做的人，不需要弄套新衣服穿上去做這事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，有那套長(zhǎng)久遺留在閣樓灰塵里的舊衣服就行了。舊鞋伺候英雄的時(shí)間，比伺候英雄的管衣仆人還要長(zhǎng)——如果英雄還會(huì)有位管衣仆人的話——一對(duì)光腳要比一雙鞋老舊，但英雄能令那雙光腳長(zhǎng)久服務(wù)。只有那些常赴晚宴、常去立法廳的人，才需要新外套。外套要常變，就像外套里的人常變一樣。如果我的夾克和褲子、我的帽子和鞋是適合的，那么就行了。難道這些不行嗎？自己的舊衣——自己的舊外套，穿破了，已不成衣服樣子了，送給某個(gè)窮孩子也不能算是善行了，因?yàn)檫€可能被這個(gè)窮孩子轉(zhuǎn)送給另一個(gè)更窮的孩子，而這個(gè)更窮的孩子能靠更少的物質(zhì)而生活，但是他在精神上更富有。