人到中年，孤獨(dú)的后裔

“你知道我現(xiàn)在有多么孤獨(dú)嗎？”

Anna說這句話的時(shí)候，北京時(shí)間已過深夜兩點(diǎn)，那時(shí)候我正蜷縮在被窩里追趕著爆款電視劇《太陽的后裔》。

——我承認(rèn)這純粹是跟風(fēng)，原本只是想看看這一部刷屏已過萬重山的韓劇到底是一個(gè)什么鬼，不想一連追了七集之后就好像召喚了神龍，頓時(shí)拯救了我這種失眠癥患者。

不得不服，人家確實(shí)是泡出來的，不僅是整容大師，走心也是王者，總是能把一種爛大街的氣質(zhì)拍得萬人空巷。

還有那一部《來自星星的你》，四百年的堅(jiān)忍守候竟然只是為了那驚鴻一瞥，它的故事應(yīng)該取自好萊塢電影《這個(gè)男人來自地球》，只不過電影拍成了一部神話，而電視劇更好看則是因?yàn)榕某隽嗣恳粋€(gè)人內(nèi)心隱忍已久的孤獨(dú)感。

我追問Anna到底有多孤獨(dú)，她說剛才那一句話不算標(biāo)點(diǎn)符號的話，一共有十二個(gè)字，加起來是八十五筆筆畫，她已經(jīng)寫了八種字體、三種語系……還未等她說完，我已在電話里笑翻。

深夜兩點(diǎn)半，我們抱著電話笑到冷場，反復(fù)咀嚼著自己的苦膽。

Anna是我的一個(gè)香港朋友，四年前的某一個(gè)冬天我們相識，也從此開啟了窺伺對方的模式。

認(rèn)識第二年，我跟她說要不咱倆就湊合著過吧，她飛起一腳把我踹出幾米遠(yuǎn)，說你以為誰都跟你一樣沒人要呀，鬼才跟你湊合呢！

認(rèn)識第三年，我們分手。

認(rèn)識第四年，我們談婚論嫁……

于是我們開始籌劃，到底是我去浮華的香港，還是她來與我住小橋人家。她的女兒在香港數(shù)一數(shù)二的女子教會學(xué)校讀書，這種教育資源可遇不可求。我的理想是要給女兒建一座莊園，生命不息戰(zhàn)斗不止。

從此以后，我們反復(fù)地談判，磨盡了力氣，望穿了雙眼，爭吵到最后她苦笑著問我，你說我們兩個(gè)人不能遷就彼此是不是因?yàn)檫€不夠相愛？

我沉默反擊。

人到中年，我們已經(jīng)擁有了太多的身不由己，生活也不再是一個(gè)人吃飽全家不餓。

再說如果相愛就是赴湯蹈火、肝腦涂地，那么人世間就會清凈很多。如果全世界都是梁山伯和祝英臺，那么人類早已經(jīng)滅絕。

后來我說如果我們可以年輕十歲，她說如果你可以等我十年……

——我們總是掙扎在兩個(gè)極端。

四年當(dāng)中，我們只有每年的“七夕”才能見一次面，并非刻意，倒更像是約定俗成，彼此懷揣著牛郎織女的傳說。

四年當(dāng)中，我們大概絕交拉黑過彼此八百多次，一次比一次心黑手辣，很多時(shí)候以為就此一刀兩斷，從此老死不相往來。

正如很多時(shí)候我們以為可以生活在一起，但最終還是未能如愿。

有人說，在人的一輩子之中，大概會與三千萬人擦肩而過。

在這三千萬人當(dāng)中，我們相遇的概率是千萬分之五，相知的概率是十億分之三，至于相愛的概率，我用腦子實(shí)在是想不過來，如果你也正好孤獨(dú)，可以自己掐指算算。但是毫無疑問，在我們的一生當(dāng)中，每一天都會有人擦肩而過，隨時(shí)都會有人恩斷義絕，甚至很多你曾經(jīng)以為的天長地久，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)南轅北轍人去樓空……

一個(gè)人打來電話義憤填膺，“如果你不把這件事情說清楚，那我們以后就做不了朋友……”；一個(gè)人在微信圈里指手畫腳，“我一直都把你當(dāng)作朋友，沒想到你卻……”；一個(gè)人仰天長嘯淚流滿面，“為什么我們做不了朋友？為什么……”

其實(shí)，無所謂誰辜負(fù)了誰，也無所謂誰期待了誰。

時(shí)間就是一張無比巨大的篩子，大浪淘沙，生死更迭，有一種朋友叫作寂寞，有一種朋友叫作空虛，有一種朋友叫作無聊，還有一種叫作知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，這也是你的朋友。

去年簽了一本書，結(jié)識了北京某圖書公司的某編輯，上個(gè)月他找到我，說社里有一個(gè)“人到中年”的出版題材，他問我能不能寫。當(dāng)時(shí)我正在忙著寫一部三十五集的電視劇劇本，每天只能睡四個(gè)小時(shí)不說，寫得更是抓耳撓腮、口干舌燥，再加上怕耽誤了出版的進(jìn)度，于是我只好跟他明說，大概過了一周左右，他又找到我，說還是你來寫吧，我覺得你能寫好，時(shí)間任你把握。

前一段時(shí)間，一個(gè)朋友有了一個(gè)創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，大概需要上百萬的真金白銀。項(xiàng)目是好項(xiàng)目，正符合當(dāng)下的“自媒體”熱點(diǎn)，他說我們一起干吧，于是我厚著臉皮問他要了百分之二十的股份，還是干股，其實(shí)說穿了就是空手套白狼，朋友二話不說，成交。

人生在世，萬物循緣。

其實(shí)我跟某編輯完全不熟，認(rèn)識半年多，我甚至都不知道他姓甚名誰，我們說的話全部加起來不會超過一百句，除了四平八穩(wěn)的板著臉聊工作，沒有半句打屁聊天。而跟我的那個(gè)創(chuàng)業(yè)朋友則更像是一個(gè)寓言，我們在微信里相識，喝過幾次酒，聊過幾次天，僅此而已。

我問朋友，為什么會相信我？

朋友笑了笑，說因?yàn)槲覀兌际菈粝胝摺?/p>

我明白他的意思，因?yàn)槲覀兌际枪陋?dú)者。

年輕的時(shí)候，我們呼朋喚友生怕落單，一個(gè)電話恨不能叫來兩大卡車兄弟。而眼下《太陽的后裔》已經(jīng)收官，無所謂完美，也無所謂缺憾，因?yàn)樵搧淼臅恚撟叩臅?。人生就是如此反?fù)無常，來的不必驚喜，走的無須憂傷，我們需要做的就是等待。

出生的時(shí)候，你哭著，大家都笑著，你是一個(gè)孤獨(dú)者。

死去的時(shí)候，你笑著，大家都哭著，你還是一個(gè)孤獨(dú)者。

我候你江湖厭倦，你守我日落黃昏，這不是你我的盟約，只是兩個(gè)孤獨(dú)者共同的心聲。

所以，我不害怕成為一個(gè)孤獨(dú)者，也愿意成為一個(gè)等候者。

寸陰若歲，一日三秋，只為此生與你志同道合。