人到中年，敢問路在何方

大概在四年前，一位女性朋友曾經(jīng)問我：對一個人來說，你覺得怎么才算是成功？

坦白地說，一個“人”怎么才能算是成功，這個問題很好回答。

馬云先生是成功的，右手牽著政府談戀愛，左手挽著巨賈交杯酒，真真兒拿著望遠鏡也找不到對手。星云大師也是成功的，一花一世界，一葉一如來，修行以無得為涅槃。甚至就連我那開著“五征”農(nóng)用三輪車販賣水果的堂弟，我都覺得他是成功的。

試想一下，一個連初中都好不容易混到畢業(yè)的小商販，每天起早貪黑，清醒的時候跟你談村上春樹，喝多了就跟你侃小澤瑪利亞，關(guān)鍵還從不缺斤少兩。

勤勞致富，文武雙全，夫復(fù)何求！

只是，對于“我”來說，怎么才能算是成功？

周潤發(fā)先生曾經(jīng)在“斯得雅”的廣告里說過：“成功？我才剛剛上路哎！”

這一句廣告詞簡直烈日灼心，尤其讓人到中年的我無地自容，沒想到操勞半生，本以為已經(jīng)裊裊炊煙，原來依舊還在鉆木取火、埋頭做飯，一件“的確良”襯衫就毫不客氣地把我送回了石器時代。

這確實夠讓人垂頭喪氣的。

所以，那天我賊眉鼠眼地回答了她：“過自己想要的生活?！?/p>

朋友不依不饒，那什么才能叫自己想要的生活呢？

這是一道送分題。

飛機游艇、美酒靚女，說一句心里話，這種生活我還真是不怎么稀罕，畢竟家有“惡”妻還有房貸，做人不能太貪心。

采菊東籬下，悠然見南山，這種生活倒是不錯，可是種桃種李種春風(fēng)，陶淵明至少還當過縣令。再說人家跟鄭板橋同屬難得糊涂、仙風(fēng)道骨一宗，而我等俗事纏身的市井小民純粹蠅營狗茍之輩。

再說大隱隱于市，小隱隱于山。

再說……

人到中年，突然發(fā)現(xiàn)生活里多出了無數(shù)的茍且。既要忙著為自己的朝九晚五粉飾太平，內(nèi)心卻又無比渴望著風(fēng)起云涌；既想摩拳擦掌叱咤江湖，又害怕陰溝里翻船，一家老小陪著唱起四面楚歌。

這是一個無比尷尬的季節(jié)。

說得好聽一點兒，人到中年，當須逸舟而行。

如果說得難聽，人到中年，就是一個帕金森綜合征患者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

突然想起一個笑話。

說有一個億萬富翁在報紙上登了一條征婚啟事，自然應(yīng)者如云。結(jié)果他最后選中了三個候選女人，這三個女人國色天香、不分伯仲，于是舉棋不定的富翁干脆發(fā)了她們每人一千塊錢，然后讓她們想辦法把屋子填滿。

第一個女人買了一千塊錢的棉花。

第二個女人買了一千塊錢的氣球。

第三個女人只花了一塊錢買了一支蠟燭——她要用燭光把屋子填滿。

那么現(xiàn)在問題來了，最后這個富翁選了誰？

很顯然，如果從我的視角來看，第一個女人不夠聰明，但是棉花代表冷暖，是柴米油鹽醬醋茶，說明過日子很實際；第二個女人不夠?qū)嶋H，但是氣球代表浪漫，是赤橙黃綠青藍紫，說明生活上很可人。

第三個女人倒是一個迷人的“小妖精”，既足夠聰明，也足夠浪漫，可惜她忽略了兩個原則問題，一是蠟燭容易引起火災(zāi)，這跟男人喜歡水多犯沖。再一個更要命的是還會攢私房錢，這肯定會讓大多數(shù)男人額頭冒汗，覺得天天睡在懸崖邊……

當然這些都不重要，因為富翁最后選擇了一個胸大的。

這大概就是我們在苦苦尋覓的“想要的生活”。

——自以為頭頭是道，實際上亂七八糟、神魂顛倒。

人到中年，這是一道關(guān)口。我們找到了生活重心，卻也失去了發(fā)力的方向，每天無頭蒼蠅一般，得過且過地活在自己編織的笑話里，遠可以安撫眾人，近可以聊以自慰?；蛘哒f如果一千個人眼中有一千個哈姆雷特，那么一萬個中年人眼中就會有九千九百九十九個笑話，剩下的那一個才能叫作生活。

當然，那也是別人的生活。

后來碰上一個飯局，酒酣腦熱之際，我厚著臉皮采訪了兩個面目可憎的家伙。一個是每月按揭四百塊買到“蘋果Plus”的小伙子，二十歲出頭，帥到全國第三。那天聽完我的問題后，小伙子頓時虎軀一震，兩眼隨之大冒妖光，為什么那么渴望成功？

“當然是可以泡到好多好多的妞啦！”

泡妞這個詞，婀娜多姿。北京話叫拍婆子，廣東話叫摳女，四川話叫撩妹兒，山東話叫掛嫚兒，中國醫(yī)學(xué)上叫腎上腺素分泌過剩，騷客們說是窈窕淑女君子好逑，如果翻譯成泰國話：刷我滴卡！

我被小伙子的直白坦誠打動，于是一邊跟他大口喝酒，一邊祝他馬到成功，心想那可是“好多好多的妞”，小伙子年輕氣盛、精力旺盛，估計吃不完還可以打包帶走。

第二個采訪對象是我的初中同學(xué)B哥。

B哥年長我一歲，三年前發(fā)動全家老小圈地養(yǎng)貂，每天清晨四點起床卻依然還是趕不上早晨的朝陽。

當然吃苦受累倒在其次，關(guān)鍵是眼下的皮草生意困頓不堪，人愁瘦了一圈兒，貂愁瘦了兩圈兒，八十萬的銀行貸款眼看就要到期，他一邊發(fā)著牢騷一邊跟我咬牙切齒，“真要是成功了，第一件事就是把那些貂一個一個‘嘎嘣嘎嘣’全他媽捏死！”

有時候，生活就是如此的簡單粗暴。

人到中年，我們一直都在尋找一面叫作成功的鏡子。有人在里面翩翩起舞，有人在里面捶胸頓足，它承載了我們半輩子的光陰，我們也賦予了它形態(tài)萬千的魔法力量，但是對于大多數(shù)人來說，到頭來它卻稀釋不了我們落下的一滴淚水。

想著想著，我突然想起了褚時健老先生。

褚老先生四十來歲時事業(yè)才剛剛開始起步，五十來歲便已成為“中國煙草大王”，六十來歲命運陡轉(zhuǎn)身陷囹圄，但是當他八十多歲高齡出獄后依然開荒萬畝，高歌“褚橙”，每當鮮果掛滿枝頭，他會在心里想些什么？他的成功又是為了什么？是為了天國的女兒？是為了證明自己？

還是成功只是一種不死的欲望，如何活著才是我們一輩子追逐的英雄夢想？

那天在回家的路上，我一直都在問自己，那么你呢？

你為什么那么渴望成功？

為了父母？

為了孩子？

為了自己？

還是雖然知道路就在腳下，但是卻從來都沒有認真地想過，對于“我”來說，怎么才算是真正的成功？