導(dǎo)言　五月的一個(gè)夜晚——事件前因

熊熊大火邊站著一個(gè)臉頰被烤得通紅的胖女人，她的視線定在一張隨風(fēng)揚(yáng)起、已經(jīng)燒掉半邊的書頁(yè)上，她緊緊握著身穿棕色衣服的丈夫的手，對(duì)著人群激動(dòng)地大喊：“偉大的時(shí)代！美麗的時(shí)代！”俄國(guó)《真理報(bào)》的記者就站在她身邊，等著第二天把報(bào)道傳回俄國(guó)。這是1933年5月10日，午夜剛過。在柏林的歌劇廣場(chǎng)上，這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的事件正如火如荼地進(jìn)行著?；鸸鈴倪h(yuǎn)處就能看見?；鹕喔哕f達(dá)十一二米高，主事者將生火的預(yù)備事項(xiàng)委托給一間煙火技術(shù)公司。他們用幾米長(zhǎng)的木柴堆置出八座龐然大物。堆放之前，還小心地在地上鋪上厚厚的沙，以保護(hù)地上的磚瓦，使之事情完畢后不致受損。晚上9點(diǎn)30分的時(shí)候，天上開始下雨，準(zhǔn)備浴火儀式的技師們略微緊張了一下。在要被送上火堆的物品還沒到達(dá)之前，他們不厭其煩，不斷地把淋濕的木柴擦干，因?yàn)檫@些木柴必須要維持火焰的高炙。

雖然頂著雨勢(shì)，仍集結(jié)了幾千人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。各大報(bào)紙幾天前已經(jīng)得到通知。沒有人確切知曉，到底有什么事要發(fā)生，但是，極有可能又像十天前一樣。十天前，五一勞動(dòng)節(jié)那天，希特勒在他自己所建的滕珀?duì)柣舴驒C(jī)場(chǎng)（Tempelhofer Feld）安排了一場(chǎng)燈光秀，在百萬(wàn)聽眾面前保證了德意志民族大團(tuán)結(jié)。就連法國(guó)大使，事后也感動(dòng)不已地說(shuō)：“所有的人呼吸到的空氣都是好的、氣氛歡快的、愉悅共享的。沒有什么讓人感覺到壓迫。”

希特勒政府才剛剛掌權(quán)三個(gè)月。它想盡辦法利用各種國(guó)家資源，來(lái)鞏固政權(quán)以及執(zhí)政黨的權(quán)勢(shì)——還通過訓(xùn)練沖鋒隊(duì)（SA）及黨衛(wèi)軍（SS）進(jìn)行威脅恫嚇。德國(guó)人那時(shí)一窩蜂要加入國(guó)家社會(huì)主義德意志工人黨（簡(jiǎn)稱納粹黨，NSDAP），在這三個(gè)月內(nèi)，納粹新成員數(shù)目沖破150萬(wàn)。忠貞的85萬(wàn)老黨員轉(zhuǎn)眼變成黨內(nèi)的少數(shù)。為了阻止所有國(guó)民都變成納粹黨員，1933年5月1日緊急暫停新會(huì)員的吸收。

新政府雖如日中天，卻還是嘗到敗績(jī)。1933年4月1日首次對(duì)猶太人的迫害行動(dòng)失敗。猶太商店的營(yíng)收歸繳中央的不多，人民的反應(yīng)大部分是負(fù)面的。有關(guān)當(dāng)局決定，近期不再籌劃類似的行動(dòng)，改為通過不引人注意的施政措施將猶太人排擠出正常的社會(huì)體系。再來(lái)就是舉辦正面的集會(huì)活動(dòng)、公共演講、燈會(huì)與火炬游行。

所以事情如今已很清楚，歷史資料研究學(xué)家也已經(jīng)有一致的看法。5月10日，不只在柏林一地，而是在幾乎所有德國(guó)的大學(xué)城所發(fā)生的焚書事件，并不是宣傳部部長(zhǎng)戈培爾（Joseph Goebbels）、希特勒自己，甚至不是政府部門任何一位首長(zhǎng)策劃的。這個(gè)構(gòu)想來(lái)自活躍的“德國(guó)大學(xué)生組織”（DSt），他們不但將計(jì)劃巨細(xì)靡遺地付諸實(shí)行，還帶著極大的熱情。早在魏瑪共和時(shí)期，大學(xué)里便彌漫著反動(dòng)、排外與民族沙文主義。而且從1931年開始，“德國(guó)大學(xué)生組織”經(jīng)過民主投票，正式由“納粹德國(guó)大學(xué)生聯(lián)盟”（NSDStB）的代表領(lǐng)導(dǎo)。不需要再多做什么，1933年便完成了“大學(xué)生主動(dòng)一致化”。當(dāng)?shù)聡?guó)政府3月決定成立“帝國(guó)國(guó)民宣傳教育部”時(shí)，大學(xué)生便馬上主動(dòng)成立了自己的“德國(guó)大學(xué)生新聞宣傳總部”。隨即在1933年4月6日發(fā)刊的“1號(hào)通函”（Rundschreiben No.1）上，領(lǐng)導(dǎo)人第一條先公布新聞宣傳部成立，第二條即是：“宣傳部組織第一個(gè)牽涉全體學(xué)生會(huì)與德國(guó)公辦單位的活動(dòng)，為期四個(gè)星期，1933年4月12日開始，5月10日結(jié)束。活動(dòng)詳細(xì)內(nèi)容后續(xù)公布。”

兩天后，第二份通訊上才具體刊出，新宣傳部的措施：第一，“由于世界猶太文化對(duì)德國(guó)的敵意，德國(guó)高等學(xué)校學(xué)生會(huì)組織將公開焚燒猶太書籍”。通訊中首先要求德國(guó)大學(xué)生自己“清除”由于“糊涂或無(wú)知所增添的書籍”。第二，所有的大學(xué)生都有責(zé)任清理所認(rèn)識(shí)的人的書架。第三，學(xué)生會(huì)的責(zé)任是將所有圖書館或書店，從“那種書籍”里“解放”出來(lái)。第四，每個(gè)人在他的影響范圍內(nèi)，都要“放膽進(jìn)行教育活動(dòng)”。

所有的活動(dòng)都要求馬上進(jìn)行，立刻見效。大學(xué)生們希望以迅雷的速度組織起一個(gè)所謂的“報(bào)道服務(wù)”機(jī)構(gòu)。他們?cè)谀骋黄谕ㄓ嵵?，呼吁作者幫助他們與新的軍隊(duì)，書寫一些宣傳文字，作為進(jìn)行反對(duì)猶太精神活動(dòng)，以及支持德文書寫民族主義思想情感的準(zhǔn)備。4月10日作家們收到命令，4月12日作品就必須完成。這項(xiàng)要求導(dǎo)致就算是新的民族主義作家群中最勤奮的人，也無(wú)法交稿。E.G.科爾本海爾（E.G. Kolbenheyer）便斷然拒絕，回以“礙難從命”，請(qǐng)他們重印他之前的兩篇專文，“可以為現(xiàn)在的戰(zhàn)斗路線所用”。另一位對(duì)新時(shí)代的到來(lái)興奮不已，但已經(jīng)為新時(shí)代奮斗得疲累不堪的文人韋斯伯（Will Vesper），則回答學(xué)生說(shuō)，“我所寫的全部作品都是為了這個(gè)使命”，但是“可惜我因工作過度，已經(jīng)精疲力盡，醫(yī)生強(qiáng)迫我一定要靜養(yǎng)一段時(shí)期，我無(wú)法再寫”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)雖然并不太理想，可還是有三流和四流的作家以及幾個(gè)根本沒有被邀稿的作家，提供了一些文稿給學(xué)生會(huì)編輯發(fā)表。

這個(gè)機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)著。4月12日與13日，學(xué)生會(huì)“反‘不符德國(guó)精神’的12條綱要”下達(dá)各大學(xué)。綱要第五條宣告：“猶太人一使用德語(yǔ)書寫，就是說(shuō)謊?！钡谄邨l說(shuō)：“我們要視猶太人為外人，我們要嚴(yán)肅對(duì)待我們自己的民族正統(tǒng)。所以我們要求審查制度，讓猶太人的作品只以希伯來(lái)文出現(xiàn)。如果發(fā)表的語(yǔ)言是德語(yǔ)，必須將之視同翻譯作品……德語(yǔ)只有德國(guó)人有資格使用。不符德國(guó)精神的，都必須從圖書館中清除?！?/p>

針對(duì)這種聽起來(lái)荒謬胡鬧，而且?guī)捉木V要，并沒有引起任何抗議。柏林大學(xué)校長(zhǎng)科爾勞施（Kohlrausch）教授猶豫地說(shuō)：“這些話是夸張了一些，但是，這些只是為了顛覆不符合德國(guó)精神的戰(zhàn)斗而做的文字宣傳?！倍宜忉?，他對(duì)自己所提出的問題，以及這些綱要是否可能被撤銷，“會(huì)去征求部長(zhǎng)的裁決?！笨茽杽谑┙淌诓粫?huì)真的天真到認(rèn)為，部長(zhǎng)戈培爾會(huì)將這12條綱要撤銷。另外，科隆大學(xué)校長(zhǎng)則對(duì)負(fù)責(zé)這項(xiàng)行動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)單位“納粹德國(guó)大學(xué)生聯(lián)盟”提出要求，“請(qǐng)給予書面保證，5月10日在焚燒猶太書籍的集會(huì)演說(shuō)里，不會(huì)提到這些綱要，尤其不能提出‘猶太人一使用德語(yǔ)書寫，就是說(shuō)謊’這一條?！边@就是新政權(quán)剛上臺(tái)第一個(gè)月的情況。堂堂大學(xué)校長(zhǎng)竟然還必須拜托學(xué)生會(huì)組織，避免在焚書集會(huì)上提出這種荒謬的、違反人權(quán)的、可笑的綱要。學(xué)生會(huì)則大方地答應(yīng)。而科隆大學(xué)校務(wù)會(huì)議也通知：“校務(wù)會(huì)議連同校長(zhǎng)決定一起參加該集會(huì)（焚書大會(huì)）。服裝：黑色禮服，抑或制服。校長(zhǎng)不須穿戴鏈章?！?/p>

德國(guó)的大學(xué)里沒有人抗議。學(xué)生沒有，教授也沒有。違反德國(guó)精神的論綱，準(zhǔn)備焚書儀式的工作，一切都毫無(wú)阻力地進(jìn)行得很順利，而且也沒有反對(duì)言論。只有很小一部分城市，教授們?cè)谙朕k法保存圖書館的藏書。他們的做法是，即使并非德意志的書也是“研究用”書籍，必須保留在圖書館中。

不是只有學(xué)生想到利用這個(gè)大好時(shí)機(jī)，一勞永逸地將這些不具德國(guó)精神的書籍從德國(guó)人的文學(xué)里驅(qū)逐出去。甚至在“書市協(xié)會(huì)”（B?rsenverein）組織起來(lái)的德書商會(huì)也早就看出時(shí)勢(shì)，1933年4月12日《德書商會(huì)實(shí)時(shí)議案》決定：“德書商會(huì)支持民族主義提升，為達(dá)目標(biāo)極力配合，并將意愿付諸行動(dòng)?！蹦男┠繕?biāo)必須被極力配合，等作家黑名單一公布，就真相大白。首先，5月13日在《文訊報(bào)》（B?rsenblatt）里公布第一批最具威脅性、最不符合德國(guó)精神的作者名字——借此達(dá)到漸次效果，包括福伊希特萬(wàn)格（Lion Feuchtwanger）、格萊澤（Ernst Glaeser）、霍利切爾（Arthur Holitschner）、克爾（Alfred Kerr）、基施（Egon Erwin Kisch）、路德維希（Emil Ludwig）、亨利?！ぢ℉einrich Mann）、奧特瓦爾特（Ernst Ottwalt）、普利維爾（Theodor Plievier）、雷馬克（Erich Maria Remarque）、圖霍爾斯基（Kurt Tucholsky），以及阿諾爾德·茨威格（Arnold Zweig）。而且三天后，即5月16日，由圖書館員沃夫?qū)ず諣柭╓olfgang Herrmann）所擬，長(zhǎng)達(dá)131個(gè)名字的名單正式付印發(fā)表。這份名單是焚書以及日后納粹德國(guó)禁書的基本依據(jù)。

納粹新政施行不久，柏林便成立了一個(gè)德國(guó)國(guó)家圖書館員協(xié)會(huì)理事會(huì)，也就是所謂的“柏林市與國(guó)家圖書館新秩序理事會(huì)”。它的目標(biāo)是對(duì)抗“布爾什維克主義文化”，以及貫徹有關(guān)“布爾什維克主義、馬克思主義、猶太文化”書籍借閱的禁令。這個(gè)計(jì)劃的主腦是柏林施潘道區(qū)市立圖書館館長(zhǎng)馬克斯·維澤爾博士以及沃夫?qū)ず諣柭┦浚笳卟痪们安抛蠂?guó)家圖書館員協(xié)會(huì)中“民族書籍德國(guó)中央部”的領(lǐng)導(dǎo)位置。這個(gè)赫爾曼早先已在鼓吹德國(guó)文學(xué)應(yīng)該幫助“國(guó)家軍備重整”做宣傳。1932年，在圖書館員雜志中以“新民族主義及其所屬文學(xué)”為標(biāo)題，刊載發(fā)表了第一批為國(guó)家圖書館篩選的書單。

現(xiàn)在他的機(jī)會(huì)來(lái)了，這是赫爾曼一輩子所夢(mèng)想的光榮時(shí)刻，他掌握決定權(quán)，可以決定哪一本書是現(xiàn)代與未來(lái)端正的德國(guó)書，哪一本不是。赫爾曼不假思索地迅速利用這個(gè)機(jī)會(huì)。也許當(dāng)時(shí)他已經(jīng)察覺，就像這個(gè)掌權(quán)機(jī)會(huì)突然從天而降，他也很快就會(huì)被甩出權(quán)力核心。

列出此份名單的人到底是誰(shuí)？誰(shuí)是沃夫?qū)ず諣柭?983年柏林藝術(shù)學(xué)院展覽“焚書之書”時(shí)，西格弗里德·施利布斯（Siegfried Schliebs）在展覽目錄中描述此人的生平。赫爾曼，1904年生于薩勒河（Saale）畔的阿爾斯萊本（Alsleben），學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)是德國(guó)民族青少年隊(duì)的一員。他在慕尼黑大學(xué)完成近代歷史系學(xué)業(yè)后，1929年到布雷斯勞（Breslau）市立圖書館任職。當(dāng)時(shí)他就已經(jīng)發(fā)表了不少關(guān)于德意志民族主義圖書政治的演說(shuō)，攻擊“被自由與共產(chǎn)意識(shí)污染”的圖書館，反對(duì)“購(gòu)買納粹刊物擺在市立圖書館閱覽室”的猶太負(fù)責(zé)人。1931年，他換到斯德?。⊿tettin）市立圖書館，同年10月又被解雇。赫爾曼走投無(wú)路，他申請(qǐng)加入納粹黨。他替納粹獨(dú)裁出版社的雜志寫稿，可是卻——如他自己所言——“是一個(gè)29歲營(yíng)養(yǎng)不良的病夫，徒增父母的負(fù)擔(dān)”。這是他列出第一份名單的時(shí)期。而這第一份名單日后證明也危害了赫爾曼自己。當(dāng)時(shí)赫爾曼不僅有職業(yè)上的危機(jī)，也有意識(shí)形態(tài)上的危機(jī)。他屬于納粹黨施特拉斯同情者派，他早期的名單中不但推薦諷刺希特勒的文章——恩斯特·尼基施（Ernst Niekisch）寫的《德國(guó)的災(zāi)難》（Ein deutsches Verh?ngnis）以及米爾滕貝格的魏甘德（Weigand von Miltenberg）寫的《阿道夫·希特勒，威廉三世》（Adolf Hitler，Wilhelm der Dritte），而且他還批評(píng)希特勒的《我的奮斗》（Mein Kampf ）說(shuō)：“希特勒寫的自傳是最具權(quán)威性的資料來(lái)源。但它完全沒有思想上的創(chuàng)見，在理論上也沒有成熟的想法。”這個(gè)人如何能寫了這些東西后，仍能坐上后來(lái)的位置，的確令人百思不解。但顯然，1933年他所擬定的名單，事實(shí)上只是給圖書館禁書用的。這時(shí)候焚書的主意還沒有一點(diǎn)影子。但是把焚書當(dāng)成目標(biāo)的學(xué)生，卻緊緊跟上來(lái)。結(jié)果是，德國(guó)學(xué)生會(huì)跟赫爾曼取得聯(lián)絡(luò)，赫爾曼樂得把名單雙手奉上。與此同時(shí)，在阿爾弗雷德·羅森貝格（Alfred Rossenberg）的領(lǐng)導(dǎo)下，納粹的“德國(guó)文化戰(zhàn)斗聯(lián)盟”也開始按照名單行動(dòng)。1929年開始，在戰(zhàn)斗聯(lián)盟的通訊上，就有德國(guó)“真正敵人”詳細(xì)的特別速寫。但是徹底把這些人以名單的方式列出，赫爾曼則搶先了一步。而對(duì)4月開始的學(xué)生集會(huì)活動(dòng)而言，赫爾曼的名單是唯一在手上的資料。

5月19日，離焚書大概一個(gè)多星期之后，大德國(guó)新聞部（Die Gro?deutsche Pressedienst）發(fā)表標(biāo)題為“名單錯(cuò)列？”的文章來(lái)反對(duì)赫爾曼，其中也引述赫爾曼早期對(duì)希特勒《我的奮斗》的評(píng)論。多么可恥！多令人生氣！現(xiàn)在才公布這些數(shù)據(jù)。赫爾曼已經(jīng)料到，這個(gè)抨擊所自何來(lái)。5月24日他寫信給一個(gè)朋友，說(shuō)他早就知道，“反對(duì)我的這些資料，幾個(gè)星期前便在斯德丁……從柏林戰(zhàn)斗聯(lián)盟（Kampfbimd）轉(zhuǎn)交給德國(guó)文化部處理”。而事實(shí)似乎果真如此，阿爾弗雷德·羅森貝格領(lǐng)導(dǎo)下的戰(zhàn)斗聯(lián)盟跟赫爾曼爭(zhēng)相列立黑名單，結(jié)果落后，便借此令赫爾曼威信掃地。5月26日，赫爾曼寫信給戰(zhàn)斗聯(lián)盟，附上一大疊資料，用以證明他對(duì)希特勒的忠誠(chéng)。然而，赫爾曼的風(fēng)光日子已經(jīng)結(jié)束了。接下來(lái)針對(duì)書店、出版社以及分類名單的擴(kuò)展工作，雖然以他的名單為基礎(chǔ)，或者也有些單一例子和他的名單完全分歧，但是一概不準(zhǔn)他參與。他得以免除黨內(nèi)審判，1934年被命令應(yīng)征柯尼斯堡（K?nigsberg）市立圖書館館長(zhǎng)，他照做，也獲得了這個(gè)職位。在那里，他的過去陰魂不散追趕上來(lái)。1936年秋天，當(dāng)他被提名為政治領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，壓力變得很大：“因1932年發(fā)表對(duì)元首（希特勒）的不當(dāng)批評(píng)，我請(qǐng)求對(duì)黨做出解釋，請(qǐng)求進(jìn)行黨內(nèi)審判?！?936年12月12日，他必須對(duì)柯尼斯堡納粹黨地方領(lǐng)導(dǎo)提出自我檢討。審判一直延后，拖了很久，柯尼斯堡多次警告慕尼黑最高黨法院加速審理，因?yàn)榕袥Q沒有下來(lái)的話，無(wú)法對(duì)赫爾曼采取行動(dòng)。終于，一年半以后，所有訴訟手續(xù)完結(jié)：“基于元首（希特勒）1938年4月27日所做決定，赫爾曼一案停止審理?！睆拇怂辉偈艿津}擾，在布雷斯勞（Breslau）的科恩（Korn）出版社出版名為《科恩文庫(kù)》（Kornkammer）的多部“被遺忘者文集”（Sammlung der Unvergessenen），內(nèi)有約翰·彼得·黑貝爾（Johann Peter Hebei）的《萊茵地區(qū)之友》（Kheinischen Heusfreund）。之后他從軍上戰(zhàn)場(chǎng)，1945年在戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡。

然而，當(dāng)時(shí)，也就是1933年4月和5月，這個(gè)人還未滿30歲，就已經(jīng)經(jīng)歷他生命中最重要的大時(shí)刻。他把一張一張名單寄出，持續(xù)不斷更新名單，在主要大名單之外，他還擬出包含131個(gè)作家的“純文學(xué)”黑名單，包括“一般”、“藝術(shù)”和“歷史”領(lǐng)域，發(fā)表基本文稿《黑名單之制作》和《按原則肅清公共圖書館》。他表現(xiàn)得幾乎很得體，還在黑名單的前言里解釋：“本名單上列出的所有書名和作者，務(wù)必在肅清公共圖書館行動(dòng)中將之掃除。這些作品是否應(yīng)該徹底銷毀，該清除到什么程度，視新的好作品需要多少空間而定。”

原來(lái)赫爾曼列出黑名單，是要把國(guó)家圖書館的館藏汰舊換新。但是學(xué)生卻將名單拿去做別的用途。國(guó)家新勢(shì)力在最初，對(duì)“焚書”這件事的態(tài)度有所保留，并不代表這個(gè)行動(dòng)不符合高層的心意?！懊C清德國(guó)藏書”、“驅(qū)逐可恨作者”是高掛在榜上的議題。只是因?yàn)樵?月1日迫害猶太人行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)不佳，所以當(dāng)局擔(dān)心會(huì)不會(huì)又一次在自己的土地上，在外國(guó)和自己人民面前丟臉。這是大家都知道的——而且當(dāng)時(shí)的德國(guó)大學(xué)生組織主席格哈德·克呂格爾（Gerhard Kdiger）1983年在一篇文章中證實(shí)，宣傳部強(qiáng)烈鼓動(dòng)學(xué)生，使其將已經(jīng)計(jì)劃好的“小范圍象征性焚書行動(dòng)”變成“具有決定性意義的肅清運(yùn)動(dòng)”。學(xué)生組織雖然在他們4月初第一次通訊草案中，已經(jīng)提名他為活動(dòng)致辭者，可是顯然完全沒有料到這個(gè)活動(dòng)會(huì)有如此奇效，5月9日戈培爾才決定現(xiàn)身：“如你們5月3日在通訊上所言，今天電話通知大家，部長(zhǎng)答應(yīng)，5月10日24點(diǎn)，將在柏林菩提樹下大街歌劇院廣場(chǎng)為焚書活動(dòng)致辭?！?/p>

這個(gè)行動(dòng)準(zhǔn)備得太成功。大部分的大學(xué)真的都準(zhǔn)備好公開焚書，很認(rèn)真地搜集“不符合德國(guó)精神”的書籍。只有規(guī)模小的大學(xué)拒絕行動(dòng)。例如艾希施泰特大學(xué)（Eichst?tt）持保留態(tài)度，只說(shuō)明，“一個(gè)反對(duì)‘不符合德國(guó)精神’的行動(dòng)還不能有效展開”，但是“也許比其他地方好一點(diǎn)”，這場(chǎng)戰(zhàn)斗在這里早就是理所當(dāng)然。雷根斯堡大學(xué)（Regensburg）直率嚴(yán)厲地回答：“這種行動(dòng)絕不可行，我們當(dāng)然毫無(wú)‘不符合德國(guó)精神’的書可以焚燒。因?yàn)閳D書館中找不到這樣的書。我們學(xué)校猶太精神早就鏟除，未來(lái)也會(huì)保持如此，這是別的大學(xué)不能聲稱的?！痹诳坡。↘?ln）則是因?yàn)橄麓笥甓R時(shí)延后。只有斯圖加特（Stuttgart）傳來(lái)明確的反對(duì)意見。符騰堡（Württemberg）學(xué)生會(huì)組織代表格哈德·舒曼（Gerhard Schumann）沒有多做解釋，便拒絕架起由柏林學(xué)生會(huì)對(duì)全國(guó)大學(xué)所發(fā)起的恥辱的火柱，也拒絕有組織性的集會(huì)或者書籍焚燒活動(dòng)。火炬游行是法律禁止的，“因?yàn)樗箞D加特這個(gè)城市并不適合火炬游行，而且最近火炬游行不勝枚舉，沒有理由再舉行一個(gè)”。但是日常生活中，一定會(huì)更加努力獻(xiàn)身給對(duì)抗骯臟粗鄙的文學(xué)。

反對(duì)意見就這么一點(diǎn)。在其他城市里，則建立起收集站，約定好集會(huì)地點(diǎn)，以便讓圖書館和學(xué)生把書送到那邊。學(xué)生在沖鋒隊(duì)或警察陪同下，在地方圖書館搜集赫爾曼名單上的書目。赫爾曼督促大家提高警覺。大家不應(yīng)該只注意“在書店門口或擺在櫥窗里唾手可得的書，要多注意書架后面和后面的房間。現(xiàn)在圖書館里國(guó)家主義的書當(dāng)然都擺在前面，但是幾個(gè)星期前這些地方都還是文學(xué)妓院”。因?yàn)橛腥瞬恍⌒?，在搜索行?dòng)之前，把他的名單發(fā)表在一份圖書館雜志上。赫爾曼料到，圖書館會(huì)將這些書藏起來(lái)，并且否認(rèn)有這些書。也因?yàn)槿绱?，才更讓人驚訝于安塞爾姆·福斯特（Anselm Faust）1983年所寫，關(guān)于焚書事件的杰出前行研究所確定的事實(shí)：“學(xué)生的報(bào)告中，沒有一件圖書館否認(rèn)館藏的案例?！边@個(gè)威嚇確實(shí)太徹底。即使圖書館跟新國(guó)家的想法和精神一樣，并且贊同書籍清洗，但是這些書若被沒收，還是代表巨大的財(cái)務(wù)損失，因?yàn)闀粵]收當(dāng)然不會(huì)有賠償。書店在這一波查書行動(dòng)中，還不是目標(biāo)。但是私人的租書店在魏瑪共和時(shí)期，在閱讀的群眾間扮演極其重要的角色。很多小商店的主人都兼營(yíng)一個(gè)租書店。

搜索書籍和沒收行動(dòng)稍遲才涉及書店以及古書店。有無(wú)數(shù)的文件數(shù)據(jù)是關(guān)于警察在調(diào)查時(shí)，對(duì)私自將禁書儲(chǔ)存秘藏起來(lái)的書商憤憤不平的報(bào)道，例如在葛萊夫斯瓦（Greifswald）的漢斯·達(dá)爾邁爾（Hans Dallmayer）書店：“店主克勞斯（Kmuse）陪同搜查時(shí)，言語(yǔ)惡意中傷。一開始他先拒絕接受我們沒收82本書要開給他的證明，最后他終于解釋道，他還是要把這份名單當(dāng)作文化數(shù)據(jù)歸檔?！?/p>

公開的譴責(zé)在焚書之后非常罕見，那不會(huì)有什么作用。柏林“西部百貨商店”隱藏在字里行間的譴責(zé)，是現(xiàn)存少數(shù)文件資料之一。在這份寫給國(guó)家文書部圖書館處的信中說(shuō)：“我們通知您，今年（1935年）1月3日我們將上交八箱一捆，總共1329冊(cè)書籍給西城收納處。請(qǐng)容我們禮貌地提醒，這些書籍，如我們所列名單，是我們公司的財(cái)產(chǎn)。敬上?！眻D書處的回信，據(jù)稱是沒有，也不必期待私人財(cái)產(chǎn)的沒收可能會(huì)有任何必須負(fù)責(zé)的后果。沒收的書籍通常由受監(jiān)管的公司搗毀，或者——尤其在剛開始的幾個(gè)月——賣給外國(guó)的舊書商。這樣做既有錢賺，又可以傷害流亡作家，他們的市場(chǎng)在國(guó)外本來(lái)就小，現(xiàn)在還有大量便宜的二手書流入市場(chǎng)，流亡作家更是沒有活路。除了由于書籍平白被沒收，得不到補(bǔ)償而感到郁悶之外，最大的不滿來(lái)自什么是禁書和什么不是禁書的界線完全不明確，以及這個(gè)界線在焚書之后公務(wù)單位如何繼續(xù)執(zhí)行。12月時(shí)，書商威廉·雅斯佩（Wilhelm Jaspert）不滿地說(shuō)道：“上面所執(zhí)行的政策，在買書的讀者間，尤其是在書籍選擇和出版社里所引起的慌亂不安，很明顯無(wú)法計(jì)量。新國(guó)家有超過1000本書被21個(gè)部門禁止。我認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候了，不是完全停止禁止行為，就是設(shè)立一個(gè)中央機(jī)構(gòu)，可以在付印之前，將手稿送去審查，或者已經(jīng)印行的書只能由這個(gè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一禁止?！?/p>

這場(chǎng)混亂是人為制造的?；靵y、不確定、惶恐不安，在新國(guó)家各個(gè)社會(huì)領(lǐng)域開始的幾個(gè)月里，這些都是制度所需。在書籍文稿索引領(lǐng)域里，以及整個(gè)文化政治領(lǐng)域，借由這些在納粹黨內(nèi)引發(fā)出劇烈的權(quán)力斗爭(zhēng)。不只是阿爾弗雷德·羅森貝格和戈培爾在不斷嘗試擴(kuò)張他們的權(quán)力，直到1937年戈培爾大獲全勝，才出現(xiàn)可以獨(dú)自裁定的國(guó)家“文字政策”。1938年12月16日他終于白紙黑字訂下規(guī)則：“請(qǐng)注意，現(xiàn)在開始由我一人親自裁定一本書禁止與否，絕無(wú)例外?！?/p>

那天夜里，柏林歌劇廣場(chǎng)的雨中，他還沒有說(shuō)出禁止兩個(gè)字。他站在小小的講臺(tái)上，穿著淺色的大衣，在燈光下望著焚書大火，望著這個(gè)時(shí)刻，大學(xué)生們、沖鋒隊(duì)隊(duì)員、充滿期望的群眾，宣布“過于膨脹的猶太知識(shí)分子文化”時(shí)代終止，“德意志革命”將清除德國(guó)道路的阻礙。他呼喊：“當(dāng)納粹運(yùn)動(dòng)1月30日奪取政權(quán)時(shí)，我們還不知道德國(guó)的清掃會(huì)這么迅速、這么徹底?！?/p>

我們甚至可以相信他這一番話。焚書演說(shuō)的那個(gè)時(shí)刻，他自己確實(shí)也無(wú)法相信，德國(guó)人已經(jīng)準(zhǔn)備好了。他們已經(jīng)準(zhǔn)備好將他們最好作家的作品丟進(jìn)火堆焚燒。

那一夜，德國(guó)文學(xué)在全世界的注目下被驅(qū)逐，從國(guó)家的記憶中，從過去、現(xiàn)在和未來(lái)被熄滅抹去。這一個(gè)夜晚對(duì)列在不符合德國(guó)精神黑名單上的131個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是生活中一個(gè)巨大的裂痕，一個(gè)劃穿他們生命、他們作品的裂痕，也是一個(gè)劃穿國(guó)家歷史的裂痕。

來(lái)自阿爾薩斯（Elsass）的作家熱內(nèi)·席克勒（René Schickele），作品雖然不在焚書名單上，但之后還是從圖書館被移除，他在流亡時(shí)寫道：“如果戈培爾成功地將我們的名字從德國(guó)的黑板上擦掉，那我們就死了。我們成為孤魂野鬼，身處水草不生之地。下一代也不會(huì)理會(huì)我們。”這就是他們的目的。五月這一場(chǎng)焚書之火，為的就是要達(dá)到這個(gè)目的。這個(gè)目的是所有把書往火里擲去的人的目的。他們沒有成功。