百年尋夢(mèng)憶歸人

閱讀《家在清華》完全是一個(gè)偶然。

廈門很有一些讀書人?！稄B門晚報(bào)》有個(gè)讀書沙龍，有相對(duì)固定的活動(dòng)場(chǎng)所，每周日晚舉辦一次主題講座，每月還有關(guān)于一本書的討論?！都以谇迦A》是6月29日晚廈大謝泳教授推薦并主講的。因?yàn)橹x泳是國內(nèi)第一個(gè)系統(tǒng)地對(duì)清華大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的人，他的研究挖掘了自由主義知識(shí)分子在中國的傳統(tǒng)。很多國外的研究，包括臺(tái)灣、香港的研究，甚至研究北大的人，都在引用謝泳對(duì)清華大學(xué)的研究成果和觀點(diǎn)。又因?yàn)楹椭x泳偶爾有一點(diǎn)聯(lián)系，就非常想去聽聽，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。這也是我第一次參加《廈門晚報(bào)》的讀書沙龍活動(dòng)，后來成為讀書沙龍小組成員，就經(jīng)常去了。又蒙編輯蕭春雷老師的厚愛，成為《廈門晚報(bào)》讀書版的作者之一，這是后話。

在聽謝泳教授講述前，我花了一周時(shí)間閱讀《家在清華》。《家在清華》約三十萬字，由史際平、楊嘉實(shí)、陶中源編著，是一本回憶錄，描述了二十一位清華大學(xué)教授的生活，這些教授早年都曾留學(xué)歐美。

說到留學(xué)，中國百年出國潮的序幕是由一個(gè)叫容閎的人拉開的。從此，中國的知識(shí)分子抱著強(qiáng)國富民的歷史使命留洋海外，并像容閎一樣帶著“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國，使中國日趨于文明之境”的強(qiáng)國夢(mèng)回到祖國，為祖國服務(wù)。

閱讀《家在清華》，始終能感受到早期的這些知識(shí)分子強(qiáng)烈的愛國熱情，甚至是在遭受迫害、不公平待遇的情況下，也只有一個(gè)愿望：只要祖國強(qiáng)盛了，個(gè)人無所謂。國家利益高于一切，甚至犧牲個(gè)人的自由。他們留學(xué)，他們選專業(yè)，想的是國家缺什么，國家需要哪方面的技術(shù)和人才，而不是自己喜歡什么，哪一行出來掙大錢，實(shí)在讓人敬佩和感動(dòng)。

讀完《家在清華》，對(duì)于這些清華教授，敬佩之余更有深深的唉嘆同情。他們經(jīng)歷了1951年的“三反”運(yùn)動(dòng)、1955年的“肅反”運(yùn)動(dòng)、1957年的“大鳴大放”、1958年的“大躍進(jìn)”、1966年的“文化大革命”?？梢哉f，在他們生命最黃金的年代，最能為國家貢獻(xiàn)知識(shí)才華的時(shí)候，什么都不能做，被迫著進(jìn)行思想改造。住牛棚、養(yǎng)雞養(yǎng)豬、燒鍋爐、種水稻、擔(dān)糞，白天接受“批判”，晚上寫“交代”“檢查”，不“深刻”還過不了關(guān)，有的還被迫害致死。

在《家在清華》中，我注意到一個(gè)地名被反復(fù)提起，那就是江西鯉魚洲。我查了下資料，鯉魚洲在南昌遠(yuǎn)郊版塘躍龍橋下。洲形似鯉，多虬松怪石，古時(shí)此處建有文昌閣。據(jù)說每逢三月，有鯉魚群來潮，故名鯉魚洲。鯉魚洲原本是一所勞改農(nóng)場(chǎng)的所在地，因?yàn)檠x泛濫，勞改農(nóng)場(chǎng)遷出了。但在“文革”期間，清華和北大卻相繼在鯉魚洲建立了五七干校，其實(shí)也是農(nóng)場(chǎng)。選址的細(xì)節(jié)現(xiàn)在我們無從考查，不管出于什么考慮，想想實(shí)在“恐懼”?！拔母铩焙笃冢迦A的教職工，幾乎全部下放到鯉魚洲，許多人因此患上了血吸蟲病，甚至肝硬化等。

《家在清華》中第279頁有一幀照片，是常放的父親1970年在鯉魚洲農(nóng)場(chǎng)的照片。照片上的常教授因糖尿病沒有得到及時(shí)醫(yī)治，體重一下減輕了四十多斤，骨瘦如柴。他站在柵欄里，看著柵欄里他養(yǎng)的豬微笑。那豬，倒是肥頭大耳的。這樣的一幀照片，看著讓人心酸。雖然作者常放對(duì)常教授的樂觀作了較詳盡的描述，我還是感到命運(yùn)的悲哀，一個(gè)時(shí)代的悲哀。

在謝泳一個(gè)來小時(shí)的講述中，他沒有借助任何紙質(zhì)材料，很清晰地從作者眼里的舊清華新清華談起，再談到三代清華教授的國學(xué)比較、清華對(duì)中國現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，最后談到清華的院系調(diào)整、清華的文學(xué)成果。這樣，謝泳系統(tǒng)地由一本書講述了清華的一些源流，比如學(xué)校如何建立，為什么清華培養(yǎng)出的人會(huì)是自由主義理念的實(shí)踐者等等。

最后是沙龍討論，有人首先表達(dá)了對(duì)書的失望，認(rèn)為《家在清華》的文字功底太差了。也有人表達(dá)了對(duì)書中清華教授的失望，認(rèn)為這不是他們希望的接受過西方文明教育、有民主思想的自由知識(shí)分子人物。甚至懷疑，這些教授和西南聯(lián)大時(shí)期的那些教授有聯(lián)系嗎？還有的人認(rèn)為這些清華教授沒有擔(dān)負(fù)起社會(huì)的責(zé)任，在運(yùn)動(dòng)中唯唯諾諾，把人民和自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了腦后。大家各抒己見，有看法，也有爭(zhēng)論，謝泳也一一表達(dá)了自己的見解。

說到擔(dān)負(fù)的責(zé)任，我個(gè)人認(rèn)為這要看一個(gè)人所處的大環(huán)境，不能苛求。就像謝泳說的，在國家制度高度統(tǒng)一，外在壓力過于強(qiáng)大的情況下，很多知識(shí)分子選擇了屈從，包括劉文典、馮友蘭，基本上都是沉默的。特別是劉文典，中華人民共和國成立前是敢和蔣介石拍桌子的人，也選擇了沉默。這一點(diǎn)我想我是可以理解的，就像我前面說的，甚至是同情的。知識(shí)分子首先是一個(gè)人，何況有些知識(shí)分子在新中國的建設(shè)中已經(jīng)很自覺地把自己融入那個(gè)時(shí)代。有時(shí)，他們甚至懷疑的是自己，錯(cuò)在了哪里，比如說梁思成最后思考的問題。再一個(gè)，即使是后來社會(huì)問題發(fā)展到了非常嚴(yán)重的地步，這些教授意識(shí)到了，但是他們?nèi)绾握饶兀吭谀莻€(gè)年代，“噩夢(mèng)”中的清華園遭受著抄家、審查、游街、批斗，自殺在清華園里也成了家常便飯。一些普通的生活用品、電器、跟美國留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)的普通文件，都有可能成為“里通外國”的罪證。

在讀《家在清華》的時(shí)候，我對(duì)同事說，這些教授太可憐了，碰上了那樣的年代。同事深有同感。她的外公曾就讀于國民黨時(shí)期的高校，是國家高級(jí)工程技術(shù)人員，運(yùn)動(dòng)中洗脫不了“罪責(zé)”，最后跳河自殺。她曾問她的外婆：外公為什么要自殺，就忍著唄，活到現(xiàn)在不就好了？她的外婆說：哪個(gè)不想活呀，也要活得下去呀，你知道他們?cè)趺凑藛?？用兩塊鐵板夾著人批斗，誰受得了呀！

那實(shí)在是一個(gè)倒退的年代。在那個(gè)瘋狂的年代，它摧毀的不僅僅是一代知識(shí)分子的信仰，而信仰的重建需要幾代人堅(jiān)持不懈的努力。像梁思成，大多數(shù)人了解的是他在中國建筑史上的風(fēng)采，可在《家在清華》林洙寫的《梁思成最后的歲月》里，我們感覺不到，確實(shí)無法想象這是一位接受了西方文明教育、追求民主自由的知識(shí)分子。在思想改造的年代，梁思成關(guān)心的是豬肉的價(jià)錢，最需要的是什么是“教育革命”的答案，最想解決的是怎樣在建筑領(lǐng)域防止資本主義復(fù)辟。

歷史是割不斷的，否認(rèn)或切斷歷史，人類就不能進(jìn)步，而忘記了歷史，必將遭受歷史重演的懲罰。讓我們一起來懷念這些清華教授吧，他們是馬約翰、梁思成、施嘉煬、李酉山、陳士驊、王明貞、陶葆楷、章名濤、趙訪熊、李丕濟(jì)、史國衡、張維、夏震寰、孫紹先、陳樑生、華章、常迥、楊式德、高聯(lián)佩、童詩白、王補(bǔ)宣。

2008-07-06

1. 史際平、楊嘉實(shí)、陶中源：《家在清華》，山東畫報(bào)出版社2008年4月出版。