問答錄

主持人：余華講起文學(xué)作品時，總是娓娓道來。他可以把好多古今中外的文學(xué)作品中的句子一段段背出來。我講個小故事給大家聽。

大約十幾年前，我在香港，就邀請余華和張承志到香港做個文學(xué)講座。他們兩位都來了，我們?nèi)齻€人要去大嶼山。那個時候金馬大橋還沒建起來，我們要從中環(huán)坐船去那個地方。余華是一個平時吊兒郎當?shù)娜?，讓人很不放心。張承志走南闖北，非常穩(wěn)當。當時是夏天，香港非常熱。我們帶的錢包、證件等其他東西，不知道放哪兒。張承志帶了一個包，說把所有的東西放在他的包里面，他來保管。余華雖然吊兒郎當，但他非常自告奮勇。我們在聊天的時候，張承志把所有的東西都收起來了，余華說，“這個包我來拿”。張承志問他：行嗎？他說：當然沒問題，這個包還拿不住嗎？結(jié)果我們玩的時候，一路余華就抱著看著包，玩得很高興，一路都沒丟。但坐在返程的船上，大家開始談文學(xué)，余華就開始背了，一段一段背完了，我們都很高興。下船的時候，我們就突然想：包呢，這包在哪兒？我們?nèi)齻€人就趕緊往回跑。前后差了大約一分鐘，跑到船上發(fā)現(xiàn)：包沒有了，證件沒有了，錢也沒有了，我們?nèi)齻€就開始“飛翔”了，過后幾天就開始“變形”了。好！現(xiàn)在可以提問了。

問：余老師，我想請問您：怎么看待人、獸、鬼這三種自然界可能存在或不存在的東西？

答：人、獸我是見過的，鬼還沒見過，即使在太平間睡午覺的時候，我也沒見過。這個問題我不知道該怎么談。

問：余老師好！我想問一個問題。聽了您的講座后，我的理解是：一部文學(xué)作品是一個作家記憶和想象力的結(jié)合，可是記憶和想象力在很大程度上又取決于作家的經(jīng)歷。所以我在想，一部作品的思想深度是不是在很大程度上取決于作家的經(jīng)歷呢？

答：剛才因為時間有限，其實文學(xué)問題涉及的可以有三個，也可以有三十個，也可以有三千個。當一部文學(xué)作品完成時，它涉及的問題像人體基因一樣多，有極其特殊的理由和原因。我剛才只是從三個角度來談文學(xué)比較基本的問題。寫作和人生是一樣的，甚至比人生還要豐富。因為寫作有想象力的幫助，而想象力有時幫不了人生。我想這是一個綜合的問題。不是說要強調(diào)這個或那個，有些看起來重要或不重要，但其實它們是同等的重要。

問：余老師，您好！我有兩個問題：首先，您認為一部好的文學(xué)作品的標準是什么？好的文學(xué)作品究竟應(yīng)該給人帶來什么樣的體驗？如果給人帶來不安、嘔吐的感覺，這樣的文學(xué)作品究竟算不算是好的文學(xué)作品？第二個問題是，請問您是否認為純粹的文學(xué)應(yīng)該是屬于貴族的？

答：這個問題，我換一個角度來回答吧。為什么有很多作家的很多文學(xué)作品被流傳下來？并不是因為它們發(fā)表時有很高的評價，而是一代又一代的讀者還在閱讀。我們每一個時代都有很多評論家評論作家和作品，但是最后能夠幫助一個作家進入文學(xué)史的是讀者，而不是評論家。因為當這個作家去世以后，喜愛他的評論家也去世以后，就是靠后來的讀者。

在“文化大革命”時，我們經(jīng)常喜歡說這樣一句話，“是群眾創(chuàng)造了歷史”。是“群眾”創(chuàng)造了歷史，不是“英雄”。文學(xué)也是這樣，不是作家或者評論家創(chuàng)造了文學(xué)史，而是讀者創(chuàng)造了文學(xué)史。我覺得文學(xué)不屬于貴族，屬于所有熱愛文學(xué)的人。

問：您好！十年前我就特別崇拜您。我?guī)状温牭?，您說觀點是會陳舊過時的，但事實不會。我想問的是，作為一個作家，您是怎么在現(xiàn)實和想象中把握平衡的？另外我有一個小小的要求。我特別喜歡三個人，其中一個是您，一個是姚明。我知道您也是籃球迷，姚明的比賽您也都看過，能不能寫一本關(guān)于姚明的著作？

答：其實想象力和現(xiàn)實是不沖突的。我指的是在表達現(xiàn)實時，你需要想象力；當你在表達想象力時，你需要一種現(xiàn)實的標準。至于以后會不會寫關(guān)于姚明的文章，我還真不知道，以后再說吧。

問：余老師，您好！我想問您兩個問題：一個是在創(chuàng)作方面，短篇小說和中長篇小說在創(chuàng)作時有何不同和相同；第二個是創(chuàng)作和本人職業(yè)是什么樣的關(guān)系。如果兩者相互沖突，您是怎么處理的？

答：中篇小說和短篇小說差不多，長篇則不一樣。我的經(jīng)驗是：短篇小說是工作，長篇小說更像是生活。為什么？因為短篇小說很快就可以完成，基本在自己的控制當中，很少出現(xiàn)意外。而長篇小說可能需要一年、兩年或者更長時間才能寫完，而這段時間自己的生活可能也會出現(xiàn)一些變化，你可能會發(fā)現(xiàn)一些新奇的東西，就是你事先沒想到的，所以我覺得很像生活——不知道明天會發(fā)生什么。

至于寫作和職業(yè)的沖突，我覺得寫作和任何職業(yè)都是有沖突的。但是當你在寫作能養(yǎng)活自己之前，還真的應(yīng)該把職業(yè)做好。我就是先干了五年的牙醫(yī)，然后覺得寫作能活下來了，我就不干這些工作了。

問：余華老師，您好！我看過很多對《兄弟》的批評，您有沒有參照過《美麗人生》？

答：你認為這是抄襲?。课覄偛耪f過，馬爾克斯在寫床單的時候，阿拉伯的飛毯已經(jīng)存在很多年了，但是馬爾克斯可能根本沒想到。我之前看過那個電影，我覺得它的構(gòu)思很好，但它表達的張力很一般，那么我在寫《兄弟》這個小說時，我完全沒想到它。

你可能沒有經(jīng)歷過“文化大革命”，但凡是經(jīng)歷過“文化大革命”的、活過來的人，像宋凡平這樣的人比比皆是。我給你舉個例子。我在小學(xué)時有一個同學(xué)，他的父親被稱為地主，被揪出來了。他在被紅衛(wèi)兵造反派打了兩個月后放出來了，有一天早上他投井自殺了。自殺前一天的晚上，我看到他和我的同學(xué)在小鎮(zhèn)上走。他摸著我同學(xué)的頭，滿臉都是傷痕，很親切地和他說話。第二天，我的那個同學(xué)哭哭啼啼地去上學(xué)，我們才知道他父親自殺了。我相信這個父親想死的念頭已經(jīng)有幾個月了，但是他不讓家里的任何人知道，就是把痛苦留給自己?！拔幕蟾锩睍r，這樣的人非常多，這樣的例子非常多。你可以再去問一些經(jīng)歷過“文化大革命”的人，他們可以告訴你很多感人的故事。我看到，還有一些人寫文章說我在《兄弟》上部里寫李光頭和宋鋼整天在大街上游蕩，這個是抄襲了另外一部叫什么《西西里》的電影，因為那個里面也有很多年輕人整天在大街上游蕩。難道我們中國的年輕人就不在大街上游蕩了嗎？特別是我和汪暉這個年紀的人，少年和青年時期在大街上游蕩的次數(shù)太多了。我們那個時候有個比喻：我們坐在街邊看著人走來走去，我們把那個叫“看寬銀幕電影”。因為那時，寬銀幕電影剛好出來了。

問：余華老師，您好！據(jù)我對現(xiàn)代一些作品的了解，像您這個年齡段的作家對“文化大革命”以及“文化大革命”前后十年一般都有親身記憶，這些會反映到文學(xué)作品里面，像您的《活著》、《我的父輩們》都是中國那些集體記憶的。我想問，據(jù)您的觀察，比如20或30年后，作家們對我們90年代到2010年的這20年，會有怎樣的時代精神或敘述輪廓？

答：我想你們的生活和我們那時候是不一樣的，因為我們是“一無所有”。我們看電影也就是八個樣板戲，還有兩個“戰(zhàn)”——地雷戰(zhàn)和地道戰(zhàn)，沒有其他的電影，所以我們整天就在大街上游蕩，關(guān)心的就是小鎮(zhèn)上發(fā)生的事。而你們完全不一樣，你們什么都知道，我想不同時代生活的人寫出來的作品肯定完全不一樣。至于再過20、30年，年輕作家能寫出什么樣的文學(xué)作品？我真的不知道。

問：余華老師，您好！您剛才提到了文學(xué)中“記憶”的作用，您說文學(xué)作品的偉大在于能喚醒人的記憶，能讓那些美好的記憶伴您走完剩下的人生。但是，文學(xué)作品喚醒的不一定都是美好的記憶，特別是您的暴力作品。而且一些讀者的記憶可能太痛苦了，這時他再讀一些文學(xué)作品，特別是記憶殘酷的作品，這樣文學(xué)作品對他有什么意義呢？作品豈不是太殘酷了？而且不管是美好的還是不美好的，一個普通讀者可能沒有作家的這樣急于把它表達給世人的需求，那么這個對他個人又有什么意義呢？

答：我覺得閱讀是一種選擇，不是一種強迫。如果你心情不好，你去讀一些讓你心情好的書；如果你心情好，你去讀一些讓你心情差一點的書。不像我們小的時候，我和汪暉小時候讀的書都是沒頭沒尾。前面少了十多頁，后面少了十多頁，當時是被稱為“毒草”的書。不知道故事的開始，不知道故事的結(jié)束。不知道故事的開始還可以忍受，但不知道故事的結(jié)束是非常難以忍受的，這點你們這代人是非常難以體會的?，F(xiàn)在我們的圖書那么多，中國每年要出版二十萬種以上的圖書。我覺得閱讀是個自我選擇，不是說我想讀什么樣的書。我在自己書架上選書完全和我的心情有關(guān)，尤其是閱讀文學(xué)作品。我絕對不會按別人給我開的書單去讀，所以我也從來不給別人開書單，我覺得那是騙人的。對你有用的書對別人未必有用，所以你應(yīng)該自己選擇。

還有一點，是要充分相信自己。哪怕整個宿舍的人都說這個書好，你讀了兩頁覺得沒意思，你就放棄。第一，這未必是好書，因為我們這個時代，人云亦云的事太多了，尤其是汪暉說這個書好了以后，大家都說好了，誰也不敢說不好。第二它確實是一本好書，但也許它還沒到和你相遇的時候，你們的緣分還未到。所以閱讀是個自我選擇的過程，你可以選擇去讀一些讓你感覺輕松的書，不要讀像我這種比較沉重的書。

問：余老師，有評論家說當代文學(xué)缺少“大愛”，缺少對普通勞動人民的關(guān)懷和悲憫，請問您怎么看待這個問題？

答：我們的評論家說過的話非常非常多。我不知道他們的標準是什么，因為從我的角度說，我覺得我們還是有很多表達對窮人、普通人關(guān)心的作品，數(shù)量非常多。我不知道為什么有些評論家說缺少這樣的作品？也可能他們讀的都是貴族的文學(xué)，沒有注意到，其實不少。

問：余老師，您好！我讀過您很多作品，非常崇拜您，但我有一個困擾很久的問題，就是《兄弟》里那個拔牙的人。他拔了一輩子牙，但卻因為背不出人體解剖手冊，面臨失業(yè)的危險。您當時選擇作家這個行業(yè)也是因為這個問題嗎？

答：不是一樣的問題，但有點相似。我是因為不喜歡牙醫(yī)這個工作，每天看著別人張開的嘴巴，又不是健康美麗的嘴巴，所以想換一份美好的工作，就開始寫作。在當作家以前，我唯一的一份工作就是牙醫(yī)。我給自己開了個玩笑，所以就把自己的姓給了那個“余拔牙”，但也帶來了一點麻煩，很多人懷疑那個人就是我。我就告訴他們：肯定不是我。為什么呢？因為如果是我，我肯定把他寫成一個英雄人物，不會把他寫成小丑。

問：余華老師，您好！我看過您的很多作品，覺得您寫的都特別有深度。您的很多作品在西方受到了歡迎，但有人就說您是把中國的傷疤揭起來向西方諂媚，請問您對此怎么看？

答：這樣的評論我聽到很多了，你說得一點不錯。昨天晚上我還在回答加拿大報紙的問題，其中有一個問題是：你如何回應(yīng)那些認為你表達了過多負面東西的批評？我是這樣說的：

在我們中國，大多數(shù)作家都在歌頌我們這個社會，只有少數(shù)作家在批評，所以，第一他們不用擔(dān)心，第二他們應(yīng)該容忍我們這幾個人。就那么幾個人，不多。

問：您剛才說讀書完全是憑個人喜好，那么在您的記憶中，有沒有一本書讓您讀了很多很多遍？此時此刻，如果說書或者文學(xué)書時，在您腦海里跳出來的第一本是怎樣的書？

答：我當年給汪暉打工時重讀了很多書。汪暉當年在《讀書》當主編時，讓我寫了很多稿子，還不斷表揚我，弄得我那幾年全為他干活了。確實有收獲，當時重讀了很多文學(xué)作品，像《百年孤獨》這樣的書。80年代，我是在《十月》雜志上讀的，和后來這一次感覺很不一樣，所以我覺得還是很有必要去重讀。

如果你一定要說文學(xué)作品的話，其實浩如煙海，很多文學(xué)作品都需要重讀，但我們時間有限，所以我覺得沒有必要重讀。除非是你突然想重讀了，那你再重讀。比如《洛麗塔》，我最早讀到的是節(jié)選本。西方人不是喜歡搞評選嗎？我就覺得奇怪了，就是整個英語世界評選20世紀最偉大小說時，《洛麗塔》大概排在第三位，竟然排在《百年孤獨》之前，我很吃驚。后來又有一個由英國很著名的《泰晤士報文學(xué)副刊》做問卷調(diào)查，是在全世界一百多名著名作家中做的調(diào)查：你認為最有名的十部文學(xué)作品是哪十部？由一百四十多個在世的西方大作家們投票。西方大作家們和中國作家很不一樣。中國作家成為“大牌”以后，誰還管這個調(diào)查？但西方作家們像小學(xué)生一樣認真地填寫選票，因為他們有一種責(zé)任感。我看了結(jié)果以后，托爾斯泰最厲害，占了兩部?！栋材取た心崮取返谝?，第三是《戰(zhàn)爭與和平》，第二是《包法利夫人》。19世紀的文學(xué)作品占了八部，19世紀以外的只有莎士比亞的《哈姆雷特》，20世紀的只有《洛麗塔》。我就覺得特別奇怪，為什么那么多的偉大作家們都如此推崇它？我就找了譯林出版社的譯本看，看完之后，我就知道了“什么是偉大的敘述”。它就是真正意義上的偉大敘述。這就是為什么哈金和我說，任何一個想在美國文學(xué)系畢業(yè)的學(xué)生都必須熟讀《洛麗塔》，了解它的英文、敘述的力量。它的故事很簡單，但卻寫了那么厚，你就可以感覺到作家敘述功力之厲害，這也就是為什么作家們這么推崇它的原因。

問：余老師，您好！我非常喜歡您的作品。我想請問您，對當代作家王小波和王朔的作品怎么看？

答：王小波的作品我就讀過一個《黃金時代》，讀得不多，但我很喜歡，是充滿生命力、生機勃勃的作品。王朔就不用說了，我們是很好的朋友，我也很喜歡他?？上罱荛L時間沒有寫東西了，因為他已經(jīng)進入佛教的領(lǐng)地去了。我認為他們兩個人都是我們中國文學(xué)史上了不起的人物，我相信中國文學(xué)史會給他們很大的篇章來講述他們的故事。

主持人：我知道很多同學(xué)還有問題，但時間已經(jīng)到了，我們就結(jié)束了。謝謝余華老師！