演講全文

站著講座是第一次，手里拿著這個(gè)麥克風(fēng)也是第一次，所以要有一個(gè)習(xí)慣的過程。說得不好，請(qǐng)?jiān)?，因?yàn)檫@是一個(gè)比較陌生的演講姿態(tài)。

剛才汪暉還和我說，“你弄‘文學(xué)問題’這個(gè)題目很牛?。　边x擇這個(gè)題目是有原因的，主要有兩個(gè)原因，一個(gè)是外因，一個(gè)是內(nèi)因。剛才汪暉提到今年3月在美國斯坦福大學(xué)見面，我就待了兩天，他在那里待了兩個(gè)月。前一段時(shí)間汪暉打電話讓我來清華演講，這是外因。

內(nèi)因呢？我去過一些中國的大學(xué)，也去過美國和歐洲的一些大學(xué)，發(fā)現(xiàn)它們共同存在一個(gè)問題：就是大學(xué)的文學(xué)教育還是傳統(tǒng)的“老一套”，概括中心思想和段落大意的一點(diǎn)改變而已?，F(xiàn)在一談文學(xué)，主要就是理論，很簡單地把一些作品歸入到某些流派。但是，又有幾個(gè)人在真正關(guān)心文學(xué)最基本的幾個(gè)問題？比如，文學(xué)的想象力問題、文學(xué)和記憶的問題，如何從道德的角度來評(píng)判文學(xué)的問題，這些都是文學(xué)很基本的一些問題，目前也是很必要的。我覺得，現(xiàn)在的教育，無論是對(duì)于中國學(xué)生還是國外學(xué)生，讓我們學(xué)會(huì)了“如何去研究一部作品”，但沒有讓我們學(xué)會(huì)最基本的“如何去閱讀一部文學(xué)作品”。如果連閱讀一部文學(xué)作品都不會(huì)的話，那么研究它是沒有什么意義的。今天我要講一些文學(xué)問題，就是要講一些文學(xué)比較基本的問題。

首先，我是一個(gè)作者，所以我可以講講一個(gè)作者和他所寫下的作品間的關(guān)系。其實(shí)當(dāng)一個(gè)作者“完成”一部作品時(shí)，“完成”只不過是發(fā)表或出版意義上的完成，但是我認(rèn)為：一部優(yōu)秀的文學(xué)作品是永遠(yuǎn)不會(huì)完成的，這得依靠不同的讀者帶著他們不同的生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn)方式去閱讀一部文學(xué)作品。這時(shí)他們可能就會(huì)獲得一種和別人不同甚至和作者也完全不一樣的感受出來。所以我想，這就是一部文學(xué)作品開放性的價(jià)值。每一個(gè)讀者的閱讀都是在幫助這部作品的完成，當(dāng)然可能讀完還是沒有完成。這就好比我們重讀一本十年前讀過的書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在的感受和十年前是不一樣的，所以我覺得永遠(yuǎn)不可能完成。不管讀者也好，評(píng)論家也好，評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品時(shí)，從他個(gè)人的角度來講，我認(rèn)為都是正確的，就是沒有對(duì)錯(cuò)之分。因?yàn)槟切┳髌繁緛砭褪情_放的。

有時(shí)，讀者會(huì)提出一些作者沒有想到的問題。比如幾年前，《兄弟》上部剛剛發(fā)表的時(shí)候，崔永元給我打了一個(gè)電話。他問我說：“我讀了你的《兄弟》，前面寫得臟兮兮的，看著很不舒服，但讀到后來我明白了：當(dāng)‘文革’開始了，我們連這樣的生活也沒有了?！彼麊枺骸澳闶遣皇怯羞@樣的想法才這樣寫這本書？”我告訴他，“你說得非常對(duì)，但我寫的時(shí)候根本沒有這么想。”我覺得，這就是一個(gè)讀者和一個(gè)作者之間的關(guān)系。他讀出了我寫的時(shí)候都沒想到的東西，我覺得很高興。

另外，還有一點(diǎn)是作者和作品中的人物之間的關(guān)系，這是很有意思的。剛才汪暉也提到了我們?cè)凇度嗣裎膶W(xué)》會(huì)議上的第一次見面，當(dāng)時(shí)雜志的主編是劉心武。那時(shí)他還是一個(gè)作家，不是紅學(xué)家，后來一夜之間變成紅學(xué)家了。那時(shí)我們就比較關(guān)心形式主義，人物就像符號(hào)，本身沒有引起很大爭論，但作品的表現(xiàn)形式是引起很大爭論的。后來90年代的《活著》、《許三觀賣血記》中的人物也是符合我們中國傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)的。唯一出現(xiàn)麻煩的就是《兄弟》里的李光頭，這個(gè)人物給我?guī)砗芏嗦闊?。我也看過一些評(píng)論文章，他們通過李光頭這個(gè)人物來分析余華這個(gè)作者的道德如何喪失。這篇文章寫得很有意思，我只能承認(rèn)從他的角度講是對(duì)的。我給你們講兩個(gè)故事：

第一個(gè)故事是“文化大革命”進(jìn)入到1968年、1969年，那時(shí)為了不讓“文化大革命”那么混亂，就先后派出了“工宣隊(duì)”和“軍宣隊(duì)”到學(xué)校等一些容易出事兒的地方。那個(gè)時(shí)候，“工宣隊(duì)”基本就掌握了一個(gè)單位的權(quán)力，隊(duì)長就是單位的最高領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)為了慶?！熬糯蟆钡恼匍_，我們縣里要寫一些戲。但是只有階級(jí)斗爭這一個(gè)題材，就是地主富農(nóng)如何搞破壞、貧下中農(nóng)奮起反擊這樣的格局。我印象很深的是我們縣里有一個(gè)作者，那個(gè)作者很倒霉。他應(yīng)邀寫一個(gè)戲，寫地主如何搞社會(huì)主義破壞，其中有一段心理描寫。最后被工宣隊(duì)長發(fā)現(xiàn)后就把他打倒了，他在監(jiān)獄里待了整整三年才出來。什么原因呢？就是工宣隊(duì)長認(rèn)為，他是想搞社會(huì)主義破壞。那個(gè)作者就說，“我寫的是那個(gè)地主，不是我”。工宣隊(duì)長說，“這不是你寫出來的嗎？是你寫出來的就是你的想法”。二十多年過去了，我們大學(xué)的文學(xué)教授仍然在用工宣隊(duì)長的方式來評(píng)判一部文學(xué)作品，這是很奇怪的一個(gè)事情。我以為，我們中國的文學(xué)發(fā)展得很快了，現(xiàn)在看來還是有一些比較落后的地方。

第二個(gè)故事已經(jīng)涉及了文學(xué)中的道德。我記得幾年前莫言說過一句話，我很同意。他說：“你用一個(gè)道德的標(biāo)準(zhǔn)去衡量一個(gè)作家和他的作品是不公平的?！蔽矣X得他說得很對(duì)。美國一個(gè)已經(jīng)去世的作家叫弗拉基米爾·納博科夫，寫了一本當(dāng)年在美國被禁的書——《洛麗塔》。他逃離了美國，因?yàn)槊绹且粋€(gè)很保守的國家，在那個(gè)時(shí)代就更保守了。他寫了一個(gè)中年男人和一個(gè)少女間的性關(guān)系，所以他在美國就混不下去了，就逃跑了。很多年以后，這本書已經(jīng)成為英語世界的經(jīng)典名著。在美國學(xué)校的任何英文文學(xué)系，《洛麗塔》是必修的。我當(dāng)時(shí)讀的是節(jié)選本，后來我重讀了譯林出版社的全本，發(fā)現(xiàn)他寫得確實(shí)很牛，敘事太了不起了。晚年時(shí)，他回到美國，接受采訪。大約是《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)記者問道：“您是否認(rèn)為男主角亨伯特與未成年少女的這段關(guān)系不道德？”弗拉基米爾·納博科夫從容地回答說：“這個(gè)問題不應(yīng)該來問我，你應(yīng)該去問亨伯特。我不知道?！蔽矣X得，他這句話說得非常清楚。人物和作者之間的關(guān)系就是人物，并不是作者本人。

我之前說到的，像工宣隊(duì)長這樣的評(píng)論家，西方也有。馬爾克斯有一部小說，寫的是一個(gè)老男人回憶他和四百多個(gè)妓女交往，里面寫得很幽默。有人問他：“你為什么不結(jié)婚？”他說：“妓女們不給我時(shí)間結(jié)婚?！瘪R爾克斯寫了這部小說后，引起了全世界的一片震動(dòng)，說：這個(gè)老頭寫這么骯臟的小說。后來我在柏林遇到世界文化宮的主任，是一位女士，她很氣憤地說：馬爾克斯晚節(jié)不保！馬爾克斯就覺得特別委屈，他說：“如果在60年代出版這本書被罵，我還能理解，但現(xiàn)在是什么時(shí)代了？”類似這樣的情況到處都會(huì)發(fā)生。所以，當(dāng)一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)各種不道德的行為，當(dāng)一個(gè)作者通過文學(xué)作品把這些不道德的行為表現(xiàn)出來時(shí)，未必就表明這個(gè)作者就認(rèn)同這些現(xiàn)象。哪怕當(dāng)一個(gè)作者在批判一個(gè)現(xiàn)象時(shí)，他心里很可能是認(rèn)同的。

下面談?wù)勎膶W(xué)的第二個(gè)基本問題，記憶的問題。我想從兩個(gè)角度來談：一個(gè)是從讀者的角度；第二個(gè)是從作者的角度來談?dòng)洃泴?duì)于我的重要性。我來給你們說一個(gè)故事，就是發(fā)生在我個(gè)人身上的真實(shí)的故事。

“文化大革命”第一年，我是小學(xué)一年級(jí)；“文化大革命”結(jié)束那年，我高中畢業(yè)。所以，我沒有好好學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)中國的情況和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)時(shí)家都是在單位里面的。由于我的父母是醫(yī)生，所以我的家就在醫(yī)院里。我印象很深的是，我們家對(duì)面是一個(gè)手術(shù)室，我父親是一個(gè)外科醫(yī)生，經(jīng)常在那里動(dòng)手術(shù)。我和我哥哥就在外面玩，經(jīng)?？吹轿腋赣H動(dòng)完手術(shù)，手術(shù)服和口罩上都是血跡。有時(shí)，他經(jīng)常穿著這樣的衣服在醫(yī)院里大聲喊叫著我和哥哥的名字，然后我們就這樣去吃飯。那是在60年代的時(shí)候。隔幾天你還能看到護(hù)士提著一桶血肉模糊的東西倒進(jìn)附近池塘里面。醫(yī)院的旁邊有一個(gè)池塘，非常簡陋。到了夏天，池塘是臭氣沖天，蒼蠅像純羊毛地毯一樣把池塘覆蓋了。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長大的，所以后來為什么我的小說“血淋淋”的，這是我內(nèi)部的一個(gè)“小環(huán)境”。而我面臨的一個(gè)“大環(huán)境”又是“文化大革命”。在1967年，也是在我剛剛有記憶時(shí)，當(dāng)時(shí)我最費(fèi)解的是“街頭武斗”。那些成年人拿著棍棒互相打得頭破血流，而嘴里喊的都是“誓死捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖毛主席”。我就不明白：都在保衛(wèi)毛主席，那為什么你們還要打得你死我活的呢？這是我小時(shí)候不太明白的一個(gè)地方。

后來，那個(gè)手術(shù)室被拆掉，搬到了樓房里面。那么我們家對(duì)面就是一塊很大的空地，醫(yī)院里的人就在那兒晾病人的床單。那是我最美好的記憶：我和我哥哥就在床單里面奔跑，喜歡濕的床單打在我們臉上的那種感覺，特別美好，而且有肥皂的香味。

當(dāng)時(shí)中國的房間里面是沒有衛(wèi)生設(shè)施的，只有公共廁所，那么我們對(duì)面就是一個(gè)公共廁所。緊挨著公共廁所，僅有一墻之隔的是醫(yī)院的太平間。很奇怪，而且?guī)鶝]有門，太平間也沒有門。一裝上門就被人偷走了，后來干脆就不裝了。每次上廁所必須經(jīng)過太平間——很小的一間房子，里面有一張床。墻上有一個(gè)很小的窗戶，窗戶外面能看到幾片微微搖晃的樹葉。你會(huì)感覺到太平間的一塵不染，特別干凈，因?yàn)闆]人做在里面吃瓜子等這樣的事情。而且有一種很明顯的安寧之感。我每次路過，都往太平間里看一眼，感覺很美好。由于我小時(shí)候是在醫(yī)院太平間的對(duì)面長大的，所以我?guī)缀趺總€(gè)晚上都會(huì)被哭聲吵醒，各種各樣的哭聲。我長大以后睡眠不好，就埋怨我父親：你把我們家搬到太平間對(duì)面，我每天晚上都被哭聲吵醒，弄得我現(xiàn)在睡眠不好。

由于我是在“文化大革命”期間長大，所以我們都是無神論者，不信有鬼的存在，也不怕鬼。那個(gè)時(shí)候夏天非常非常炎熱，沒有空調(diào)，連電扇也沒有。只能手里拿一把扇子給自己扇，但睡著了以后不可能再扇，所以就會(huì)被熱醒。熱醒后，我能看到自己的體形在草席上留下了完整的印子。但是太平間那塊兒特別涼快，因?yàn)槟抢飿淠緲O其茂盛，比任何地方都要茂盛。當(dāng)然不知道是太平間的原因還是廁所的原因，至今是個(gè)謎。我太太后來說，“你怎么膽子那么大？”我說，“我有些時(shí)候膽子特別小，但有些時(shí)候膽子極其地大”。后來實(shí)在是太熱了，而且我在醫(yī)院里住了幾年之后有經(jīng)驗(yàn)了：知道死人在天快亮的時(shí)候多，白天少。所以有一次就去太平間試著睡午覺了，就在那個(gè)水泥床上，非常涼快，沒有一點(diǎn)汗水。后來，我就經(jīng)常在那里睡午覺，覺得特別舒服，而且沒人會(huì)來打擾。時(shí)間久了，也有過幾次尷尬的時(shí)候。比如，剛剛睡著，突然被一種哭泣和哀號(hào)的聲音吵醒，我就知道有死人過來了。我只是水泥床上臨時(shí)的“客人”，只能倉皇出逃，讓位給水泥床上臨時(shí)的“主人”。

這是我童年時(shí)候比較深刻的一個(gè)記憶，但是隨著人的成長，成長的過程其實(shí)就是一個(gè)遺忘的過程。我后來就把這個(gè)記憶遺忘得干干凈凈了，一直到很久之后的一天，突然讀到19世紀(jì)德國詩人海涅的一句詩。他是這樣寫的：“死亡是涼爽的夜晚?！蔽耶?dāng)時(shí)就非常震撼，我童年的記憶瞬間又回來了，就像剛剛被洗干凈后回來了，清晰無比地回來了。我相信它再也不會(huì)離我而去了，因?yàn)楹Ｄ鶎懴碌木褪俏彝暝谔介g里睡午覺的感受。我后來就告訴自己，這就是文學(xué)。什么是文學(xué)？就是讓一個(gè)讀者在不同時(shí)代、不同民族、不同文化的作家的作品中，找到他自己的感受，喚醒他自己已經(jīng)完全被遺忘的記憶。這個(gè)美好的記憶會(huì)陪伴他一生。所以我覺得，閱讀文學(xué)很好的一點(diǎn)就是喚醒我們?cè)S多已經(jīng)被遺忘的記憶。這是從一個(gè)讀者的角度。

第二是從作者的角度來談?dòng)洃浀闹匾?。剛才在電梯里面，我和汪暉還在談?wù)撐覀儌z的一個(gè)共同的朋友，就是印度作家潘塔斯米斯拉。他去年到北京，和我聊了一會(huì)兒，回去之后給我提了一個(gè)問題，希望我能夠回答，結(jié)果我回答了四千多字。他的問題是：你以前的作品充滿了暴力和血腥，而你后來的作品中這樣的趨勢(shì)為什么慢慢減弱了？我在回答里面告訴他，有關(guān)這個(gè)話題我已經(jīng)回答了十多年了。因?yàn)橹袊呐u(píng)家一直在評(píng)論我的作品轉(zhuǎn)型，如何從先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)到后來的《活著》、《許三觀賣血記》這樣的作品。中國的批評(píng)家們把他們能想到的、沒想到的原因都寫了，說因?yàn)槲业募彝?，我結(jié)婚了、有了孩子了，所以我不暴力、不血腥了等，諸如此類的都有。我說，但今天我打算一次性地回答完了。我告訴他：對(duì)我來說，這樣的轉(zhuǎn)變很簡單，就是一個(gè)記憶回來了。

為什么我早期的作品充滿了暴力和血腥呢？我在醫(yī)院的太平間對(duì)面長大，又經(jīng)常看到我父親“血淋淋”地走出來，護(hù)士拎著從病人身上割下來的血肉模糊的東西，還有一些蒼蠅，再加上“文化大革命”這樣一個(gè)大環(huán)境，這些就導(dǎo)致我在80年代寫小說時(shí)，只要一寫小說，肯定充滿了暴力。有一位文學(xué)批評(píng)家寫過一篇文章，說我八部中、短篇小說里非正常死亡的人數(shù)有28個(gè)。我自己都嚇了一跳。有那么多人死，就是寫著寫著，這個(gè)人就被人殺死了。沒有自殺的，沒有美好的死亡，全是很暴力的死亡。但他們不知道，我白天寫小說時(shí)，虛構(gòu)的人物在殺另外一個(gè)人，而我晚上睡覺時(shí)，我在被別人追殺。我經(jīng)常做這種噩夢(mèng)，眼看著別人拿著刀就走過來了，我一驚醒過來，心里想：多虧是一個(gè)夢(mèng)啊！謝天謝地，這是一個(gè)夢(mèng)，不是真實(shí)的，我還活著。對(duì)生命的渴望，在那一刻是非常強(qiáng)烈的。這樣的夢(mèng)越來越多。我從1987年寫到1989年，幾乎都是暴力的作品。后來就做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)其實(shí)是一個(gè)記憶。

“文化大革命”時(shí)沒有法院和檢察院，也從來沒有聽說過“律師”這樣的職業(yè)?！拔幕蟾锩睍r(shí)判刑都是在我們中學(xué)的操場上開公判大會(huì)，犯人都被五花大綁，胸前掛個(gè)大牌子，上面寫清楚他的罪名，比如流氓罪。他的名字上面打個(gè)叉叉。只要這個(gè)叉叉是紅顏色的，我們就知道這個(gè)人是要被槍斃的。每一次公判大會(huì)宣布“判處死刑”，現(xiàn)在還能上訴，但那個(gè)時(shí)候是“立即執(zhí)行”。一宣布就拉到卡車上，拉到我們小鎮(zhèn)的海邊。當(dāng)時(shí)我們小鎮(zhèn)海邊有兩個(gè)地方，一個(gè)叫南沙灘，一個(gè)叫北沙灘，槍斃犯人都在那兒。每次宣布要槍斃人時(shí)，我們小鎮(zhèn)就像過節(jié)一樣，跟著那個(gè)卡車跑，去看槍斃犯人，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候生活太沉悶壓抑了。我們那時(shí)候是小孩，等我們跑到時(shí)，槍聲都響過了。所以我們經(jīng)常“押寶”：上次是在北沙灘槍斃犯人的，那我們這次提前守候在南沙灘上。那邊還沒宣布，我們就已經(jīng)先跑了。跑到南沙灘看到?jīng)]人在那兒挖坑，就知道“完了”，跑錯(cuò)地方了，再跑去北沙灘就來不及了。但也有幾次“押寶”押對(duì)的，就能站在第一排看到槍斃犯人。一顆小小的子彈的威力，給我感覺就像巨大的鐵錘一樣，那時(shí)候我就認(rèn)識(shí)到子彈的威力有多大。這也是我童年的一個(gè)記憶。我童年的記憶都是比較恐怖的。

我白天寫作時(shí)虛構(gòu)殺人，晚上夢(mèng)里面夢(mèng)到自己被追殺，后來就做了一個(gè)很重要的夢(mèng)。1989年時(shí)，我夢(mèng)到自己被五花大綁在主席臺(tái)上，名字被紅墨水打了“××”，我就知道我要被槍斃了。公判大會(huì)首先像是念批判稿一樣，念我有什么什么罪行，我都忘了有什么了。最后判處我死刑，立即執(zhí)行。當(dāng)時(shí)還沒有武警，有解放軍中隊(duì)。每個(gè)縣都有一個(gè)解放軍中隊(duì)，我們叫“縣中隊(duì)”。話音剛落，縣中隊(duì)的戰(zhàn)士拿起一桿長槍，對(duì)著主席臺(tái)上我的腦袋就是一槍。我感覺自己的腦袋被打空了，但是很奇怪：我竟然爬起來了。爬起來后，我還對(duì)著沖我開槍的人很不高興地說：還沒到南沙灘呢！這是我唯一完整的、自己被殺死的夢(mèng)。以前都是在快死之前我醒了，而這次我看到自己被殺死了。第二天我就告訴自己，絕對(duì)不能再寫殺人的故事了。當(dāng)時(shí)我的精神已經(jīng)處于快要崩潰的邊緣。這個(gè)夢(mèng)就讓我懸崖勒馬，重新回來了。我在給他的那篇文章寫道：假如我當(dāng)時(shí)繼續(xù)這樣寫下去，沒有這個(gè)夢(mèng)提醒我的話，也許我現(xiàn)在就坐在一個(gè)設(shè)備簡陋的精神病院床上面對(duì)巨大的黑暗發(fā)呆，不可能那么悠閑地坐在北京的家里回答你的問題。這個(gè)夢(mèng)讓我的一個(gè)記憶回來了，“槍斃犯人”的可怕情景回來了。所以我說，生活有時(shí)就是這么簡單，一個(gè)記憶回來了，然后一切都改變了。生活和寫作都是這樣。

第三個(gè)文學(xué)的基本問題是想象力。文學(xué)的想象力是非常非常重要的，但有關(guān)它的討論卻非常少。今天我從三個(gè)角度來討論：一個(gè)是“飛翔”，一個(gè)是“變形”，一個(gè)是“人死后又活過來了”。為什么我要討論這三個(gè)呢？因?yàn)檫@三個(gè)角度的幅度是非常大的，在一個(gè)很細(xì)微看似沒有變化的地方，卻能顯示出一個(gè)作家的想象力。

首先談“飛翔”。以往我們的作家在寫一個(gè)人物時(shí)，會(huì)經(jīng)常寫“他”飛到天上去。但是問題是作為一個(gè)優(yōu)秀的作家，他筆下的人物在飛翔時(shí)，他需要給“他”尋找一個(gè)現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。如果一個(gè)很普通的作家，可能就會(huì)讓一個(gè)人物手臂一張一伸就飛到天上去了。我記得馬爾克斯在他的訪談錄《番石榴飄香》里面提到，當(dāng)初他在寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，寫到他想讓一個(gè)很漂亮的年輕姑娘飛到天上去，但他不知道怎么樣讓她上天，為此非常痛苦。他幾天寫不下去。有一天下午，他到他們家的后院里面，剛好那天女傭在晾床單，由于刮了大風(fēng)，床單都是往上飄的。馬爾克斯突然就有了靈感，就讓這個(gè)姑娘坐著床單飛到了天上。馬爾克斯說，她飛啊飛啊飛啊，連上帝都攔不住她了。這是他當(dāng)時(shí)寫作的感覺。為什么這么一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)讓馬爾克斯停下來幾天，寫不下去？很多人在讀這部小說的時(shí)候，很可能并沒有注意到床單的這個(gè)細(xì)節(jié)。在《一千零一夜》里有一個(gè)神奇的、用思想控制的飛毯，想往哪兒去就往哪兒飛。馬爾克斯應(yīng)該也是知道這個(gè)的，但他并沒有用這一點(diǎn)。這就體現(xiàn)了一個(gè)偉大的作家寫作的嚴(yán)肅，他知道他必須為人物尋找到現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。用床單上天和一個(gè)人孤零零地上天是不一樣的。希臘神話里“上天”很簡單，就是給人安一個(gè)翅膀，借助鳥的形象。人有翅膀就不需要說明怎么上天的，因?yàn)樗谐浞值睦碛缮咸臁?/p>

在中國的故事里面，有一個(gè)我非常喜歡：《搜神記》里面寫那些神仙是怎么從天上下來，又怎么從地上回到天上的。我覺得最厲害的是，他們寫這些神仙是下雨的時(shí)候下來的，撐著雨傘下來，刮風(fēng)的時(shí)候上去。這是非常了不起的！他借助于現(xiàn)實(shí)的、自然現(xiàn)象的道具，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的“上天下地”變得那么真實(shí)可信，這就是想象力和洞察力完美結(jié)合后產(chǎn)生的一個(gè)想象力。如果在想象力后面沒有洞察力幫他把握方向的話，那很可能是瞎想、胡思亂想。這是關(guān)于飛翔的故事。

第二個(gè)是關(guān)于“變形”的問題，就是人變成動(dòng)物?？ǚ蚩ㄖ男≌f《變形記》里，人變成了甲蟲。非常有意思的是，這個(gè)甲蟲是人的思想、人的感情，但卻是甲蟲的外形。在文學(xué)作品中，描寫“變形”后的差異性是非常重要的，我把它稱為“差異敘述”。還有種變形，就是《西游記》里面孫悟空和二郎神大戰(zhàn)的描寫，我認(rèn)為是非常精彩的一個(gè)片段。兩個(gè)人不斷變，二郎神變的不比孫悟空少。孫悟空最后變成了一只鳥，是鳥里面最賤的一只鳥叫花鴇。二郎神就不愿意跟著他變了。我覺得這就是《西游記》最牛的地方，因?yàn)檫@里“草根”和“貴族”的區(qū)別就出來了。二郎神要變成鷹、馬、獅子這種比較光輝的形象，孫悟空是無所謂的，變大糞等只要能逃脫就可以。為什么呢？因?yàn)閷O悟空是草根，二郎神是貴族，在變的時(shí)候要考慮自己的身份。你看那一段的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)：兩個(gè)人在打的時(shí)候，孫悟空變成什么，二郎神一眼就看出來了；而二郎神變成了什么，孫悟空也一眼能看出來。這是因?yàn)樽冃螖⑹鲋辛粝铝艘粋€(gè)破綻，每個(gè)變形都有破綻。很著名的是，孫悟空變成了土地廟，舌頭變成了菩薩，眼睛變成了窗戶，但尾巴沒法變，只能變成一個(gè)旗桿。哪兒的土地廟有旗桿呢？所以就被二郎神發(fā)現(xiàn)了。這是一個(gè)敘述的破綻。

我再說希臘神話里非常感人的一個(gè)故事。希臘神話里，宙斯是個(gè)好色之徒，而他的太太赫拉又是一個(gè)極其嫉妒之神。宙斯看中了漂亮的伊爾，他把自己搖身一變，變成一個(gè)非常英俊雄壯的男子去勾引伊爾。伊爾是個(gè)青春少女，很害羞。赫拉一看，知道宙斯又在背著她偷情了，所以就出現(xiàn)了。宙斯看到赫拉來了，很害怕，馬上把伊爾變成了一頭白色的小母牛。赫拉知道這頭小母牛是宙斯變的，就說：哎呀，這頭母牛真漂亮，你能不能把它送給我？宙斯沒辦法，只能送給她。希臘神話里面的原文是這么寫的，“當(dāng)欺騙遇到了欺騙”，赫拉就把小母牛也就是伊爾帶走了。她把小母牛交給了百眼怪神，要他把伊爾帶到宙斯找不到的地方去。希臘神話在描述伊爾悲慘命運(yùn)的時(shí)候，敘述完全都是我稱之為的“差異敘述”。比如像這樣的句子：小母牛的心懷著人類的悲哀，在獸皮下跳躍著。而且伊爾常常忘記自己不再是人類，當(dāng)她想祈禱的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有手。當(dāng)她想用甜美的聲音乞求百眼怪神放了她時(shí)，她發(fā)現(xiàn)她發(fā)出的是牛犢的叫聲。百眼怪神帶著伊爾到處轉(zhuǎn)，有一天居然回到了伊爾的故鄉(xiāng)。在水邊，伊爾看到了她的姐姐和父親，她就走過去，走到父親的身邊。她的父親站在一棵樹的下面，她父親特別喜歡這頭小母牛，就采下葉子給這頭小母牛吃。結(jié)果，這頭小母牛就流著眼淚去舔她父親的手掌。她無法表達(dá)，但她父親不明白這就是他的女兒。這頭小母牛還是有人性，最后，她用自己的兩個(gè)腳蹄在地上歪歪扭扭地寫下了自己是誰。她父親看到那一行字，非常悲痛，大哭了起來。他說，“我走遍了天涯海角尋找你，沒想到你是這個(gè)樣子”。這是差異敘述非常好的一個(gè)標(biāo)本。

想象力的第三個(gè)問題“死而復(fù)生”。我記得有很多描寫“非常輝煌的死亡”的作品。很多年前，我在我們小鎮(zhèn)的圖書館里看到一個(gè)筆記小說，那是我讀到的最早的筆記小說。里面有一種鳥喜歡在水邊看著自己的倒影翩翩起舞，它的舞姿據(jù)說是這個(gè)世界上最優(yōu)美的。皇帝知道了，就把它抓過來，給它吃山珍海味，過著像公主一樣的生活，希望這只鳥跳舞給他看。但半年下來，這只鳥吃得很少，喝得也很少，就是不愿意跳?；实劬秃懿桓吲d。他的宰相說，這只鳥是要在水邊看到自己的影子才跳的，所以你可以拿一面銅鏡，它在鏡子里看到自己的影子就會(huì)跳了?；实劬团扇四脕砹绥R子。那只鳥半年沒有看到自己的影子了，看到后就跳了三天三夜，最后氣絕身亡。這是非常輝煌的一個(gè)“死亡的描寫”。

在我像你們這樣二十出頭的年紀(jì)時(shí)，特別喜歡日本作家川端康成的作品，因?yàn)槲矣X得有一種在死里面感受到生的氣息。比如，他寫到一個(gè)沒有結(jié)婚的女兒去世了，母親坐在她旁邊為她守靈時(shí)，看著她的形象。那個(gè)時(shí)候我感覺應(yīng)該是很悲痛的，但川端寫得非常美妙。他是這么寫的，“女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘”。這就是川端了不起的地方，就是他在寫死亡時(shí)能表達(dá)出生的氣息，而且是用“出嫁的新娘”來表現(xiàn)一個(gè)剛?cè)ナ赖哪贻p女孩。

至今我看到過的最了不起的死而復(fù)生的例子，是法國作家由森納爾寫的叫《東方奇觀》的作品，其中有一個(gè)故事是關(guān)于中國的。一個(gè)叫王福的畫家，他畫出的江山比真正的江山還要奇美，以至于皇上都想用自己的江山和他換。他有一個(gè)弟子一直忠實(shí)地跟隨著他。在宮廷里，這個(gè)皇上要跟王福換江山，但王福不同意，皇上就要賜死這個(gè)畫師。這時(shí)他的弟子挺身而出，刺向皇上，結(jié)果皇上的侍衛(wèi)一斧頭就把他腦袋砍掉了?？车粢院螅X袋再安上去，海鷗在他身邊飛翔，他又活過來了，站在船頭，頭回到脖子上。這時(shí)，很了不起的是，由森納爾又多寫了一筆。他說靈的脖子上圍了一條紅色的圍巾。從庸俗的角度講，頭被砍下來后，應(yīng)該還有血跡。從美學(xué)的角度，我的理解是由森納爾的這條紅色圍巾就好比是一條黃金分割線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里生和死的比例關(guān)系非常完美地體現(xiàn)出來，這是一種有靈魂的想象力。

好，現(xiàn)在你們可以提問題了。